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La muerte de Juan Carlos Onetti (1909-1994), cierra sin duda un ciclo 
sin par en la ficción uruguaya y aún latinoamericana. Una escritura densa 
y estremecedora, desgarrada hasta lo más hondo y consecuente con sus 
propias leyes hasta el despojo, forjó un modelo del mundo inolvidable y 
definitivamente diferenciado. 

En su momento (el primero de julio pasado), la Biblioteca Nacional 
instrumentó un panel con el fin de dar un paso más en el conocimiento de esa 
escritura. Pero quizás, en el fondo de todo, cuando nos reuníamos en la Sala 
Acuña de Figueroa conSilvia Lago, Ana Inés Larre Borges y Homero Alsina, 
nos impulsaba el afán de confirmar que una nueva instancia de la vida 
cultural se inauguraba: una vez más el talento de un artista apasionado y 
consecuente como pocos, derrotaba a la muerte. Hoy entregamos a la 
discusión de ese arte, nuevos elementos. La llama está viva. 

Naturalmente que en el desarrollo de lacultura otras preocupaciones 
se presentan y así ofrecemos las calificadas reflexiones de nuestros 
colaboradores,que mucho valoramos, en el campo del pensamiento crítico, 
del análisis histórico y por supuesto en distintas areas de la investigación 
literaria. Debemos también destacar la importancia del apoyo y de las 

inmejorables condiciones de trabajo brindadas por el Director de la 
Biblioteca Nacional, Ing. Eduardo Muguerza. 
Rómulo Cosse. 
Director del Depto. de Investigaciones 
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REVOLUCION, PRENSA 
Y PROPAGANDA 

EN EL RIO DE LA PLATA 
(1810-1815) 


Alicia Fernández de Batalla, uruguaya, Profesora de Historia (IPA). En estos 
momentos prepara su tesis de Maestría en Educación por la Universidad Católica 
del Uruguay. Es colaboradora permanente de Deslindes, Integra la Sección de 
Historia del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. 


Oscar Jorge Villa, uruguayo, Profesor de Historia (IPA). Es colaborador 
permanente de Deslindes e integrante del Departamento de Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional. Es coautor (junto a Gerardo Mendive) de La prensa y los 
constituyentes en el Uruguay de 1830 (1980). Forma parte de la sección de Historia 
del Dpto. de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. 


REVOLUCION, PRENSA Y PROPAGANDA 
EN EL RIO DE LA PLATA 


(1810-1815) 


OSCAR JORGE VILLA - ALICIA FERNANDEZ 


Anotaba Ortega y Gasset que los libros -y los periódicos agregamos nosotros- 
se presentan como si una voz anónima los estuviese diciendo siempre, Añadía que 
las palabras necesitan del hombre para que reproduzcan en su persona la situación 
vital que responda al pensamiento en ellas inserto. 

La Historia evidencia con múltiples ejemplos esa relación libro-prensa- 
individuo, en especial cuando estudia las alternativas de los procesos revolucionarios 
y de las agitaciones sociales. Al hurgar en el pasado analiza el significado de las ideas 
impresas, los intentos por vivificarlas, concretarlas en la realidad, y las consecuencias 
inherentes a esos afanes. Ello implica, en segunda instancia, observar los resultados 
de su irrupción en el contexto social, ya sea el éxito o el fracaso, la adaptación de sus 
fundamentos y las vicisitudes consiguientes, o, por el contrario, la frustración de los 
mismos. Ocasiones estas que encierran, a su vez, la represión y las interdicciones, el 
propósito obcecado de las autoridades constituidas en proscribir su circulación al 
considerarlos transgresores de los principios por ellos sustentados como exclusiva- 
mente válidos, 

Ha sido nuestro interés preocuparnos por el análisis del papel cumplido por 
lo que denominamos “cultura letrada” en el Río de la Plata en el período 1810-1815, 
apreciando, en primer lugar, cómo aquella se vinculó con las clases dominantes en 
dicho hábitat, particularmente a nivel urbano en Buenos Aires y Montevideo. 
Podemos afirmar, además, cómo con la sucesión de las diferentes dominaciones en 
territorios platenses-inglesa, hispana, porteña- se registraron los propósitos de 

hegemonía intelectual de cada uno de los grupos de poder a través, por ejemplo, de 
los periódicos oficiales correspondientes. 

Luego de investigar los avatares de los diarios porteños y montevideanos en 
el período señalado, nos planteamos el estudio de la relación entre Artigas y la 
“cultura letrada”, asunto que constituirá el objetivo central de nuestro trabajo. En ese 
sentido, trataremos de establecer por qué no prosperó en el marco de una verdadera 
“politica cultural” y pese al intento formalizado por Artigas, el funcionamiento de un 
periódico propagador de su ideario. Consultada la historiografía al respecto, encon- 
tramos como justificación de lo antedicho, motivos esencialmente económicos, 
centrados en la indigencia de la Provincia Oriental, sin rubros para tamaña tarea. 

Pensamos. como hipótesis, que, sin menospreciar la gravitación de esos 
factores, pesaron otras razones tales como las socio-políticas, esto es, el desinterés 
-que se traduce en intencionalidad contrarrevolucionaria- del patriciado montevidea- 
no en apoyar la tarea de marras en un momento -1815- en que el movimiento 
artiguista se radicalizaba inclinándose a los más infelices para transformarlos en los 
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más privilegiados. Manifestándose con dicha postura en un movimiento contestata- 
rio de principios básicos sostenidos por el mencionado patriciado, tales como el 
neurálgico derecho de propiedad. 

Inicia esta tarea una Introducción que intenta rastrear en las raíces coloniales 
los antecedentes que, en cuanto a la materia, nos permiten comprender el por qué de 
las dificultades de los libros y periódicos en los albores de la denominada Revolución 
Hispanoamericana. 

En una segunda parte, centrada en el período 1810-1815, desarrollamos el 
tema de la relación existente, conforme a lo señalado, entre la prensa y las clases 
dominantes en el proceso revolucionario rioplatense. 

Finalmente, mediante una tercera sección, pretendemos mostrar que, en 
presencia de profundas y ambiciosas miras “culturales” que supo de realizaciones 
concretas, vióse frustrada la idea de fundar, específicamente, un periódico que 
divulgase y con ello consolidase los principios rectores del artiguismo. El patriciado 
montevideano, encaramado desde el Cabildo Gobernador, con una ideología conser- 
vadora que no sólo fue teórica sino práctica al mismo tiempo, no avaló en 1815 lo 
que ocho años después -desaparecido Artigas del escenario rioplatense- sí respalda- 
ría: la publicación de periódicos, efímeros en su mayoría, contestes en apoyar un 
movimiento independentista del dominador luso-brasileño. Eran otros momentos, 
circunstancias en las cuales no estaba presente quien había pretendido sí una 
independencia, en un contexto federal, pero acompañada de principios irreductibles 
de justicia social. 


ESPAÑA Y AMERICA: LASRAICESDE UNA POLITICA CULTURAL 
COLONIALISTA 


Consolidada la implantación colonial mediante la acción de los conquistado- 
res, la América hispana así como fue explotada política, social, y económicamente 
-exclusión de los criollos de los cargos de gobierno; monopolio comercial- también 
sufrió, como colonia, la limitación en el aspecto intelectual. 

La prensa escrita, vinculada por lazos estrechos con la imprenta y la 
educación, tuvo un desarrollo significativo en número pero no en calidad'”, Para 
quienes podían leer, América española contó, desde el punto de vista técnico, con 
imprentas, desde el siglo XVI (México, 1539; Lima, 1581) a las que se sumaron otras, 
doscientos años después (por ejemplo: La Habana, 1701; Bogotá, 1738; Córdoba, 
1765). Pero las autoridades españolas, por intermedio de sus órganos competentes, 
reglamentaron desde el principio de la dominación todo lo referente a lo que de 
aquellas podían surgir, especialmente, libros. Al respecto las Leyes de Indias fijaban 
la prohibición de imprimirlos sin la aprobación correspondiente y que cualquier obra 
con destino a las Indias debía ser revisada. No consentían la circulación de textos 
profanos y fabulosos, así como la difusión de los recogidos a los herejes. Prescribían 
la visita de los navíos para realizar el registro de rigor y la no publicación de aquellos 
que estuvieran escritos en la lengua de los indios sin previo examen, 

Las Leyes de Indias, como se ha visto, las trabas fijadas por la Inquisición - 
léase censura- limitaron el aspecto intelectual de la Colonia. 
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Sobre la enseñanza, segundo punto vinculado a la prensa, condición sine qua 
non para el desarrollo de esta, escribe Pedro Henríquez Ureña : "Naturalmente los 
colegios y escuelas se establecían en las ciudades; pero no se intentó extender la 
cultura intelectual a todos los habitantes: en la Europa del siglo XVI no se había 
implantado aún la enseñanza obligatoria para todos y no se podía esperar que los 
europeos la impusieran en América. En las aldeas no había otra enseñanza que la de 
religión a cargo de los sacerdotes y a veces la de artes y oficios europeos”. 

Minorías pertenecientes a las élites dominantes -entre las que incluimos a los 
grupos privilegiados indígenas beneficiados por los españoles para así controlar a las 
masas- fueron las usufructuarias de los intereses y privilegios pedagógicos. Ello 
limitó el alcance que cualquier producción literaria pudiera tener. 

En el caso específico de la prensa, analizados los ítems correspondientes - 
imprenta y educación- los primeros periódicos aparecen en el siglo XVII, con la 
rémora que significaban las prohibiciones analizadas. Desde antes de 1600 se 
imprimían hojas sueltas en las capitales de los dos primeros Virreinatos -México y 
Perú- con noticias europeas. 

Fue en el fermental siglo XVIII, siglo de la Ilustración, de la rebelión de las 
colonias inglesas (1776-1783), de la Revolución Francesa y, como corolario de lo 
antedicho, de las Reformas aplicadas por los Borbones en España y América, que 
abundaron periódicos, libros y escritos en general, vehículos de las novedades 
intelectuales de la centuria, a pesar del intento de las autoridades por impedir su 
circulación. Inclusive las Universidades adquirieron un ímpetu renovador y en ellas, 
como la de Charcas en Alto Perú (Bolivia), donde acudió el patriciado rioplatense 
para su formación, se estudiaba no sólo la tradición jesuítica de por sí subversiva de 
un Francisco Suárez (1548-1617) sino los nuevos pensadores, particularmente 
franceses, que tanto gravitarían en la generación revolucionaria de principios del 
siglo XIX. 

En el Río de la Plata, zona del comercio ilegal por las trabas monopolistas, se 
desarrolló paralelamente otro contrabando, el de libros y escritos afines, provenien- 
tes de la convulsionada Francia. Para las mentalidades propias del Antiguo Régimen, 
donde el orden se hallaba estructurado jerárquicamente, inclusive por voluntad 
divina, la tragedia francesa, en especial la del año 1793, estaba centrada en el proceso 
de Luis XVI y su condena a morir en la guillotina. Sentencia, además, dictada por un 
cuerpo pluripersonal en cuyas sesiones se esgrimían locuciones tan inusitadas como 
las referentes a las libertades individuales y el que -entre los excesos quizás el más 
aciago- había proclamado la República (o temiblemente, la cosa de todos), una e 
indivisible, Así las clases dirigentes europeas observaron con aprensión no solo la 
posibilidad de la difusión de las ideas afines, sino también la imitación práctica, en 
sus jurisdicciones. de posturas rebeldes tan descabelladas e irreverentes desde su 
óptica. Por mimetismo, originado en la existencia de condicionantes similares de 
explotación social en Europa, el “jacobinismo” podía extenderse y con ello socavar 
el orden imperante. 

Es que los postulados teóricos dieciochescos, que incluían vocablos tan 
amenazantes (ayer y hoy, ecuánimes e incontrovertibles) a manera de soberanía 
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popular, democracia, igualdad, tolerancia, dejaban de ser meras lucubraciones 
librescas para transformarse, en el convulsionado marco de la realidad política, 
económica y social, en una incisiva (y afortunada) realidad. 

Protegerse del contagio de suplicio tan pernicioso tal fue la divisa. En el Viejo 
Mundo las coaliciones fueron uno de los remedios utilizados. En este sentido, España 
formó parte de la que en 1793 aglutinó a ocho naciones. En las colonias -escenario 
donde irremediablemente se reflejaban las peripecias metropolitanas-, la censura y 
la persecución de individuos por sus ideas, constituyeron los antídotos a los que se 
recurrió. Por medio de bandos y oficios (una variedad oficial y burocrática de la 
lectura colonial), las autoridades hacían un llamado al control de personas y 
propiedades, a la prohibición de escritos “sediciosos e impíos” y a la delación, con 
el objeto de eliminar la riesgosa influencia francesa. Porque los escritos de esa 
naturaleza instigaban a la rebelión y -fenómeno no menos significativo- arrastraban 
consigo la herejía del racionalismo deísta y del artificio materialista, Sin embargo, 
el tráfico clandestino no pudo ser eliminado. Como indica Ricardo Caillet-Bois'*, las 
“depravadas máximas” penetraban sobre todo por Montevideo,” (...) la puerta por 
donde es más de temer que los franceses procuren abrir paso a tan fatal materia de 
comercio”, según palabras del Virrey Arredondo a B. de la Mata Linares, del 13 de 
setiembre de 1794. 

“En España (...) la censura era rigurosa pero fraudulentamente se introdujeron 
todas clases de escritos prohibidos, a pesar del celo de los empleados reales y de la 
Inquisición. En América -continúa José Torre Revello-*, los buques ingleses y 
franceses que arribaban a sus playas, junto con su cargazón de mercaderías, 
introducían libros e impresos que difundían entre los colonos las nuevas máximas y 
nuevas ideas políticas que atacaban y conmovían los seculares sillares de las vetustas 
monarquías absolutistas”. Agrega que era muy común que los libros y escritos se 
facilitasen entre amigos y se pidiesen por carta, así como que circularan las noticias 
proporcionadas por los periódicos. 

Contribuyeron también en esta propaganda de las Nuevas Ideas las misiones 
científicas europeas -españolas y francesas, en especial- que ponían a los colonos en 
contacto con las entonces modernas corrientes que aparecían en el campo de la 
ciencia, 


LA TRADICION PERIODISTICA EN EL RIO DE LA PLATA 


Fue en esta activa jurisdicción del Virreinato del Río de la Plata (creado en 
1776) donde los factores mencionados tuvieron amplia acogida. Para el caso 
específico que nos interesa -la prensa- digamos que de los elementos coadyuvantes 
el establecimiento de la imprenta en esta región data de fines de siglo X VII, de origen 
jesuítico, mientras la segunda, también perteneciente a la Orden de San Ignacio de 
Loyola, funcionó en la ciudad de Córdoba durante la segunda mitad de la décimoctava 
centuria. Al ser expulsados los jesuitas (1767), la misma fue trasladada en 1780 por 
orden del virrey Vértiz. Se transformó en la Real Imprenta de los Niños Expósitos 
que comenzó a funcionar en la capital del Virreinato, Buenos Aires, el año 1781 y 
se llamó así porque su producido estaba destinado al sostenimiento de esta fundación. 
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Apareció en la ciudad citada la “Gaceta de Buenos Aires” que debió circular 
furtivamente y entre un grupo reducido de vecinos “principales”. Su duración fue 
efímera. 

A las gacetas de Buenos Aires, cuya mención haremos a continuación, y a las 
españolas, acudían, como indica Raúl Montero Bustamante, los lectores 
montevideanos. Así, tenemos al “Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico e 
Historiógrafo del Río de la Plata” (1801-1802) con 160 suscriptores en la ciudad 
porteña y 77 “forasteros”, de ellos 43 naturales de la Banda Oriental. 

Sus propósitos, explicitados en las páginas correspondientes, consistían en 
adelantar las ciencias y las artes, fundar “una escuela filosófica que borrase las formas 
bárbaras del escolasticismo”, extender los conocimientos de los agricultores e 
informar de los nuevos hallazgos en las diferentes ramas del conocimiento. Castelli, 
Belgrano, el deán Funes y otros, quienes tendrían actuación de primer orden durante 
el período revolucionario, colaboraron en sus páginas. 

Le sucedió el "Semanario de Agricultura y Comercio" (1802-1807), fundado 
por Hipólito Vieytes -protagonista también de los sucesos de mayo de 1810- donde 
plantearía los lineamientos medulares del pensamiento liberal del siglo XVIII, en 
particular desde el punto de vista económico, con especial hincapié en la agricultura 
como riqueza básica a explotar en su mayor intensidad. Asociaba a esta idea la del 
derecho de propiedad como condición ineluctable para el desarrollo de aquella. 

Recién entrado el Siglo XIX y con fines netamente propagandísticos, surge, 
en el Montevideo colonial, con las invasiones inglesas (1806-1807), “La Estrella del 
Sur”. Bilingiie (español e inglés), desde sus pocos ocho números se criticaba a la 
monarquía española y se defendía el principio del libre comercio y las ventajas del 
sistema político inglés frente al establecido en España. 

“Ciertamente -explica Jean Marie Domenech®-, desde que hay rivalidades 
políticas, es decir desde el principio del mundo, la propaganda existe y desempeña 
su papel”. 

Por último, acotemos que en vísperas de Mayo, apareció en Buenos Aires el 
“Correo de Comercio”, dirigido por el activo Manuel Belgrano, también de escasa 
duración (marzo 3 de 1810 - febrero 23 de 1811). 

Visto lo antedicho, a comienzos del siglo XIX, el escrito impreso-antecesor 
de la palabra hablada y de la imagen- se constituyó en portavoz de ideas revolucio- 
narias a través del periódico, del libelo, de los libros, e inclusive de la Enciclopedia. 
Pensemos, por citar un ejemplo, en la biblioteca de Francisco de Ortega y Monroy, 
ex-Comandante del Resguardo en el Río de la Plata, embargada junto a otros bienes, 
siendo el depositario de la misma Martín José Artigas, padre del Jefe de los Orientales 
(1790). Biblioteca exhaustiva en cantidad de volúmenes que incluyen obras de 
autores liberales del siglo XVIII, a ella José Artigas debe haber tenido acceso. 

Convengamos, como conclusión, que la circulación de periódicos e impresos 
en el Plata, vernáculos y extranjeros, dejó la impronta de su trascendencia para un 
alcance mayor de las ideas revolucionarias una vez se produjese el quiebre del orden 
colonial. 
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REVOLUCION, PRENSA Y PROPAGANDA (1810-1815) 


Producido en Hispanoamérica el comienzo de lo que sería la ruptura de la 
dependencia propia de la “Situación colonial” (1810), cuando -según feliz expresión 
de Pedro Henríquez Ureña- el habitante se convierte de súbdito en ciudadano, los 
grupos dirigentes revolucionarios reconocieron, como lo demuestran sus actos, la 
necesidad e importancia de la prensa escrita y de los impresos en general para difundir 
sus ideas. En una palabra, para que las premisas de la Revolución”, pergeñadas por 
ellos, los integrantes de las clases altas urbanas-lugar este último donde se originaron 
en su mayoría las agitaciones- circularan por un ámbito mayor, preferentemente el 
marcado por las circunscripciones territoriales que el dominio español fijara, y 
obtener así, por la información, mayor número posible de adeptos a la causa 
proclamada. 

Para citar algunos ejemplos, considérese que la insurrección en México tuvo 
15 órganos periodísticos en circulación entre 1810-1821 (y el país, en conjunto, 40). 
En Venezuela se publicaron 3 durante el período que media entre el Cabildo Abierto 
de 1810 y la proclamación de la independencia en julio de 1811. Cabe tener en cuenta, 
y en este caso seguimos a Pedro Henriquez Ureña", que en ciudades controladas por 
los españoles durante la campaña editábanse periódicos para combatir a los patriotas, 
pero la libertad de imprenta decretada por las Cortes de España permitió la salida de 
otro tipo de prensa que “(...) si no se atrevía a abogar francamente por la independen- 
cia, a lo menos comentaba con vivacidad los problemas del dia’, Por último, los 
patriotas publicaban periódicos y folletos en ciudades extranjeras, en especial 
Londres, asilo de partidarios de la libertad oprimida. 

Bien pueden tener acogida para los casos citados, las palabras de Jean-Marie 
Domenech aplicadas a la Francia de 1791: “Se trata (mediante la propaganda) de 
crear la cohesión y el entusiasmo propio y el desorden y el miedo en el del 
enemigo"? 

Con el golpe del 25 de Mayo de 1810 en Buenos Aires, acceden al poder los 
hacendados y los comerciantes lesionados por el régimen monopolista colonial, los 
abogados criollos y los jefes y oficiales de las milicias nativas. Es en estos sectores 
-explica Sergio Bagü!!- “(...) donde está el germen de la nueva clase dirigente 
bonaerense, (...) que un lustro después comenzará a mirar a Artigas como a su 
enemigo mortal y, cuatro lustros después no tendrá más programa que restaurar el 
orden y las leyes coloniales alteradas por tanto gaucho rebelde y tanto ideólogo 
radicalizado”. 

Desde mayo a diciembre de 1810, el sector radical que fuera calificado como 
“jacobino” por sus planteos, liderado por Mariano Moreno, partidario de cambios 
profundos en la sociedad -de ahí que se refirieran a él sus opositores conservadores 
como un “Robespierre”- mantuvo una intensa actividad en el plano intelectual. 

Centremos esta, en un principio, en la fundación de la “Gaceta de Buenos 
Aires” el 7 de junio de 1810 (y que duraría hasta 1821), impresa por la Real Imprenta 
de Niños Expósitos. Su finalidad era, según las palabras correspondientes al primer 
número, anunciar al público las noticias exteriores e interiores “que deban mirarse 
con algún interés”. “En él se manifestarán igualmente las discusiones oficiales de la 
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Junta con los demás jefes y gobiernos, el estado de la Real Hacienda, y medidas 
económicas para su mejora y una franca comunicación de los motivos que influyan 
en sus principales providencias, abrirá la puerta a las advertencias que desea de 
cualesquiera que pueda contribuir con sus luces a la seguridad del acierto". !? 

Explica Ricardo Levene que, preocupado por instruir al pueblo, Moreno 
comenzó a publicar en dicha “Gaceta”, correspondiente al 5 de julio, la obra 
"Pensamientos de un patriota español para evitar los males de una anarquía o la 
división entre las provincias...”, atribuida a Gaspar de Jovellanos. A ese mismo fin 
respondió la reimpresión del “Contrato Social o principios del derecho político” de 
Rousseau, cuyo prólogo fue escrito por Moreno, Cabe considerar, asimismo, que 
la fundación de la Biblioteca Pública, así como las reformas educativas, tenían el fin 
de extender la formación de los ciudadanos, fundamentalmente en el plano cívico, 
en el del reconocimiento de sus derechos como tales. 

Pero la importancia del diario de marras, punto en el que nos detendremos, se 
refleja en el “Plan de Operaciones que el Gobierno Provisional de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata debe poner en práctica para consolidar la grande obra de 
nuestra libertad e independencia”, del mismo Moreno. 

Plan que parte de lo que resulta para su autor una verdad axiomática: el 
hombre es el hijo del rigor y nada se ha de conseguir con la benevolencia y la 
moderación. Es conveniente, según dichos principios, atemorizar al hombre, princi- 
palmente al enemigo, y oscurecerle aquellas luces que “en otro tiempo” sería lícito 
iluminar. Sentaba el abogado criollo que “(...) la doctrina del Gobierno debe ser en 
relación con los papeles públicos muy halagieña, lisonjera y atractiva, reservando, 
en la parte posible, todos aquellos pasos adversos y desastrados porque aun cuando 
alguna parte los sepa y comprenda, a lo menos la mayor no los conozca e ignore, 
pintando estos con aquel colorido y disimulo más aparente; y para coadyuvar a este 
fin debe disponerse que la semana que haya de darse al público alguna noticia 
adversa, además de las circunstancias dichas, ordenar que el número de gacetas que 
haya de imprimirse sea muy escaso (...)**%, De ello resultaría que siendo su número 
muy corto podrían extenderse menos en el interior de las provincias como fuera de 
ellas, “(...) no debiéndose dar cuidado alguno al gobierno que nuestros enemigos 
repitan y contradigan en sus periódicos lo contrario, cuando ya tenemos prevenido 
un juicio con apariencias más favorables; además, cuando también la situación 
topográfica de nuestro continente nos asegura que la introducción de papeles 
perjudiciales debe ser muy difícil, en atención a que por todos caminos, con las 
disposiciones del Gobierno debe privarse su introducción" !9", 

Señalaba luego que a los agentes revolucionarios como a todos los comandan- 
tes de las fronteras, deberían mandárseles colecciones de las gacetas de la capital, lo 
más a menudo y siempre que fuera posible. En sus discursos, las mismas tratarían 
"(...) de los principios del hombre, de sus derechos, de su racionalidad, de las 
concesiones que la Naturaleza le ha franqueado; ültimamente, haciendo elogios los 
más elevados de la felicidad, libertad, igualdad y benevolencia del nuevo sistema y 
de cuanto sea capaz y lisonjera y de las ventajas que están disfrutando”"%, Se 
vituperaría al mismo tiempo a los magistrados antiguos del despotismo, de la 
opresión y del envilecimiento en que se hallaban, e igualmente introduciría al mismo 
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tempo algunas reflexiones sobre la ceguedad de aquellas naciones que, sojuzgadas 
por el despotismo de los reyes, "no procuran por su santa libertad". 

Estos y otros discursos políticos figurarían en las gacetas no como publicados 
por las autoridades, “(...) sino como dictados por algunos ciudadanos por dos razones 
muy poderosas: la primera, porque conociendo que esta doctrina sea perjudicial, se 
ponga a cubierto al Gobierno de estas operaciones, echando fuera de su responsabi- 
lidad, bajo el pie de ser la imprenta libre; la segunda, porque debe labrar más cuando 
se proclaman unos hechos por personas que suponen los gozan, en quienes no deben 
suponer engario alguno, y este ejemplo excitará más los ánimos y los prevendrá con 
mayor entusiasmo" '!?, 

Aparece en estas palabras el Estado como moldeador de la opinión püblica - 
"ingeniero de almas", dice Domenech-, en una época que está en correspondencia 
con un mito, el “revolucionario”, que arrastra a un pueblo y quiere aglutinarlo en una 
común visión del mañana, originado a fines del siglo XVIII en Francia. Como escribe 
Bartlett: “La propaganda es una tentativa para ejercer influencia en la opinión y en 
la conducta de la sociedad, de manera que las personas adopten una opinión y una 
conducta determinadas "9, 

Precisamente las autoridades bonaerenses procuraron -y lograron- que la 
"Gaceta" llegara, por ejemplo, a la Banda Oriental para actuar como un activo medio 
de propaganda revolucionaria. "A las tres de la tarde del día precedente- 
informaba Martín Rodríguez a la Junta Gubernativa del Río de la Plata el 28 de 
diciembre de 1810"- se presentaron en este cuartel General de mi mando, desertados 
de las tropas de Montevideo, que ocupan el Arroyo de la China, Juan Oreyano y Pedro 
Bero, soldados del disuelto Regimiento de Dragones y Mariano Palavecino, del de 
Blandengues Orientales. Los sacó un confidente mío y auxilió en su viaje hasta este 
destino, con quien la semana anterior había mandado las Gacetas de 3, 6 y 8 del 
corriente, que logró poner en manos del Capitán don Rafael Hortiguera (...)”. 

Fue testigo principal de este hecho, el Comandante del Apostadero Naval de 
Montevideo quien, además, por carta del 22 de junio de 1810, dirigida al Ministro 
de Marina, Gabriel de Císcar, solicitó una imprenta para contrarrestar la difusión de 
las ideas de la Junta de Buenos Aires por los impresos porteños. “Entre las cosas 
necesarias para esta ciudad en las críticas circunstancias del día -escribía??- es una 
de las primeras una imprenta, porque en la de Buenos Aires sólo se reimprimen y 
publican aquellos papeles de Espana y extranjeros que creen convenirles, lo que es 
de un grandísimo perjuicio a la buena causa. Además -añade- sin ella carecemos de 
los medios de manifestar y entender nuestro modo de pensar al interior, en el cual 
tiene un influjo poderoso la opinión de esta ciudad (...)”. 

Realizadas las gestiones correspondientes, en las que le cupo papel principal 
al Embajador español en Río, Marqués de Casa Irujo, la infanta Carlota Joaquina, 
ayudada por su secretario, José Presas y el Ministro Conde de Linhares, obtuvo el 
consentimiento del Regente don Juan para que se enviara una imprenta a Montevi- 
deo. El 25 de setiembre de 1810, el mismo Salazar, comunicaba de esta forma al 
Ministro de Estado y de Marina, el arribo de la imprenta citada. “Por un bergantín 
llegado ayer del Río Janeiro -decía?"- hemos recibido el importante don de una 
imprenta que en todos mis oficios al señor Marqués de Casa Irujo le tenía pedida, y 
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que la generosidad y magnanimidad de S. A., la señora infanta doña Carlota Joaquina, 
dignísima hermana de nuestro adorado monarca, nos regala remitiéndola con las 
cartas cuyas copias incluyo a V. E. Esta dádiva -señala- al mismo tiempo que graba 
en nuestros corazones una eterna gratitud a S. A., hace ver cuanto se interesa por la 
conservación de los dominios de su augusto hermano y por el bien de la humanidad, 
pues así como mal manejada es el arma más temible de los pueblos, cuando se usa 
bien produce ventajas incalculables a la sociedad y felicidad general. Al fin podremos 
decir a los pueblos y al mundo entero la verdad de los hechos y desmentir las 
calumnias y falsedades forzadas en la infame política de la Junta y estampada en todas 
las gacetas de Buenos Aires”. 

Una vez la imprenta en Montevideo, el Cabildo, a quien había sido enviada 
la misma, acusó recibo de ella por nota del 24 de setiembre de 1810 en la que, además, 
manifestaba su beneplácito por tal regalo de la Princesa Carlota, con el objeto de fijar, 
indicaba, la “verdadera opinión” de los pueblos de este continente, publicando las 
noticias de la Península y su “verdadero estado político”. El mismo -argüía??- habría 
sido desfigurado por la Junta de Buenos Aires (a la que califica de “revolucionaria”) 
cuyos propósitos, agregaba, eran prevenir los ánimos en la ejecución de sus proyectos 
de “independencia”. 

En cuanto al uso que debía hacerse de ella, de acuerdo a la nota señalada, se 
acordó poner la prensa, sin pérdida de tiempo, en ejercicio a fin de publicar las 
“noticias importantes “en un periódico semanal. Solicitábase que las gacetas se 
vendieran” (...) a un moderado precio para proporcionar su lectura a todas las clases 
del pueblo; que el producto de la imprenta, reducidos los gastos necesarios a su 
conservación, se invirtiese en obras pías o en objetos de pública utilidad (...); que la 
dirección de la imprenta y recaudación de sus productos se encargase a uno de los 
regidores (...)" 2, 

El nombramiento recayó en Juan Bautista Aramburu, Regidor Fiel Ejecutor; 
por su parte, el cargo de editor del periódico fue confiado a Nicolás Herrera quien, 
según Dardo Estrada %, sólo alcanzó a escribir el “Prospecto” y los dos primeros 
números. Le sustituyó el Dr. Mateo de la Portilla y Cuadra hasta el 8 de agosto de 
1811, en cuya fecha lo tomó definitivamente Fray Cirilo de la Alameda y Brea. Este 
estuvo a su frente hasta el 21 de junio de 1814 en que apareció el último número, 
terminando su vida con la dominación española (23 de junio de 1814). 

De esta forma durante el período 1810-1814, cuando Montevideo, conjunta- 
mente con Lima (esta, hasta 1824) se transformó en el bastión españolista por 
excelencia en el Atlántico Sur, las fuerzas en pugna -representadas por Buenos Aires 
y Montevideo, viejas rivales en la lucha de puertos- contaron con periódicos que les 
permitían actuar como grupos de presión interesados en moldear la opinión pública 
(recuérdese las palabras sagaces de Salazar al respecto, (nota 21) no sólo de sus 
respectivas jurisdicciones sino también, en un amplio espectro del interior del ex- 
Virreinato, Respondían a los intereses políticos de las clases dominantes en ambas 
urbes -sector de hacendados y comerciantes, abogados y jefes de milicias, en 
Buenos Aires; latifundistas y comerciantes monopolistas, en Montevideo- y eran 
expresión de los núcleos “cultos” afines a las tareas de marras, que con sus 
planteamientos daban salida a las premisas ideológicas “revolucionarias” por un lado 
y "contrarrevolucionarias" por el otro. 
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Sobre el primer sector de los nombrados, corresponde recordar el período de 
minación de Mariano Moreno en la “Gaceta”, cuando las relaciones entre Buenos 
Aires y José Artigas no planteaban problemas graves de disensión y convivencia, 
proclives a una ruptura que se produciría después. Además de lo que se deduce de 
la lectura de aquella, obsérvese lo que -en tan delicado tema- planteaba el Secretario 
de la Junta, refiriéndose a la libertad de imprenta: “Desengañémonos al fin que los 
pueblos yacerán en el embrutecimiento más vergonzoso si no se da una absoluta 
franquicia y libertad para hablar en todo asunto que no se oponga en modo alguno 
a las verdades santas de nuestra religión y a las determinaciones del Gobierno, 
siempre dignas de nuestro mayor respeto 9), 

En cuanto a este punto, cinco meses después y desde trinchera opuesta, el 
hispanófilo “Fileno” en un artículo de la "Gaceta de Montevideo" llegaba a similares 
conclusiones: "Si la libertad de la prensa (...) es un medio de perfección social, la 
libertad de la prensa sobre los principios de costumbres y sobre las personas, es la 

destrucción y abatimiento de toda sociedad (...) La prensa debe ser libre (...); se sigue 
que el vasto campo de las materias políticas y civiles tienen abierto y a su disposición, 
no menos que el de formar y dirigir la opinión publica, el trazar planes de población, 
industria, agricultura y comercio, que son lo que constituyen la püblica felicidad, sin 
tocar el sagrado dogma, el Gobierno ni la buena fama de las personas"?9, 

Coincidencia en limitar los escritos periodísticos en materia religiosa y 
política: he ahí como desde el poder -y para mantenerlo- ambos defendían sus 
posiciones que se conjuntaban para los grupos en pugna con ángulos diferentes en 
su proyección socio-política, en conservar intactos, ajenos a un usufructo y análisis 
personal, individual, íntimo -si se quiere- aspectos vitales para lo que, en lenguaje del 
siglo XX, llamaríamos “el control de las masas". 

Decíamos desde el poder y para mantenerlo. Nos manejamos en esta oportu- 
nidad con un criterio que no es ünico, excluyente, que es el que le atribuye Foucault: 
^(...) el poder es esencialmente el que reprime. El poder reprime la naturaleza, los 
instintos, a una clase, a los individuos(...) En cualquier caso, ser Órgano de represión 
es en el vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder. ¿No debe pues el 
análisis del poder ser en primer lugar y esencialmente el análisis de los mecanismos 
de represión?” 27, 

En el caso de Moreno su afirmación de la necesidad del control de la prensa 
en materia política no colide con su espíritu manifiesto en el Plan de Operaciones, 
a cuya lectura remitimos. En cuanto a las restricciones en materia religiosa, de la cual 
ya hemos hecho mención (ver nota 25) se vincula -tiene sus raíces -consu formación 
intelectual durante la Colonia, donde, conforme al testimonio de su hermano Manuel 
(28 no sólo se manifestó como un apasionado de la lectura, sino que, desde la escuela 
mantuvo un estrecho vínculo material y espiritual con el clero. 

La Iglesia, de ascendiente influencia en la sociedad colonial, monopolizaba 
a través de los sacerdotes las bibliotecas más importantes, lo que equivale a decir que 
en estos se centralizaba el saber. En este caso destácase, en la narración biográfica 

de su hermano, el franciscano Cayetano Rodríguez (1761-1823) por facilitarle sus 
libros y conocimientos, así como su amistad, perdurable en el tiempo (el citado fraile 
fue el primer bibliotecario de la institución pública afín, fundada a instancia de 
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Moreno), Además, la carrera eclesiástica implicaba para quien la siguiera, oportuni- 
dades económicas y sociales de relevancia a sus adeptos lo que equivale a asegurar 
un porvenir promisorio, El porvenir que su padre quería para Mariano. 

En última instancia, como escribe Manuel, el trato con los sacerdotes y los 
principios sobre la materia asimilados en su casa, dejaron en él muy marcada una 
"ánima piadosa”. El desenlace de proceso de tal magnitud correspondiente a su 
formacién se produce en la Universidad de Chuquisaca (Alto Perú, actual Bolivia) 
donde obtuvo el grado de Doctor en Teología y el título de abogado. 

Las circunstancias que rodearon su viaje a la ciudad altoperuana -realizado 
gracias a los arbitrios que le proporcionara “un cura rico”- y su estada en dicha urbe, 
merced al apoyo del canónigo Matías Terrazas, constituyen la parte final de esta etapa 
de su vida. Es, pues, en sus raíces familiares e intelectuales donde hay que buscar la 
explicación de su radicalismo en materia religiosa. 

A principios del siglo XIX %?, en el marco geográfico del Río de la Plata, y 
particularmente en Buenos Aires, el medio de comunicación por excelencia -la 
prensa escrita, en esta oportunidad la “Gaceta”- era, como analizamos, no sólo 
propagador de noticias sino que pretendía ser moderador de la opinión pública, al 
igual que su homónima de Montevideo. Y -lo que destaca su trascendencia- asimismo 
constituía un vehículo (el fundamental) de expresión de las clases altas dirigentes. Si 
en estas se producían variaciones, cambios, fruto del enfrentamiento de 
contrapropuestos sectores ideológicos, los mismos se harían sentir, cual receptáculo 
de las mutaciones indicadas (“¿revoluciones?”, “¿contrarrevoluciones?”) en el 
órgano de propaganda citado. Los cambios producidos en el seno de las clases 
dominantes en la Junta -léase para esta coyuntura, desplazamiento de un sector (el 
"radical") por otro (el "conservador")??- tuvo su repercusión por ósmosis en la 
Gaceta, principal vocero de las autoridades porteñas. 

La expulsión de Mariano Moreno y, después, (motín del 5 y 6 de abril de 1811) 
de sus partidarios, motivó este comentario de los grupos conservadores aparecido en 
el mencionado periódico que ilustra la afirmación de marras: “En toda revolución de 
los Estados siempre se encuentran hombres fanáticos que, resueltos a quebrantar 
todos los límites de la moderación, fijan su mérito en los excesos más desenfrenados 
(...). En la historia de nuestra revolución no podían faltar hombres de este carácter. 
Hace tiempo que hemos visto, con no poco sentimiento, irse introduciendo una 
furiosa democracia, desorganizada, sin consecuencia, sin forma, sin sistema ni 
moralidad, cuyo espíritu era amenazar nuestra seguridad en el seno mismo de la patria 
y escalar esa libertad que buscamos a costa de tantos sacrificios" 9", Agrega que se 
pretendía que el pueblo, siempre humano y generoso, aún con sus mismos enemigos, 
fuese cruel y feroz para con sus propios ciudadanos que detestaban las máximas. “La 
infamia-arguye*”- y aun la traición, en su concepto, eran vicios afectos a los 
corazones sensibles. Los facciosos obraban con ardor, entretanto que los hombres de 
bien y un pueblo cuerdo en sus deliberaciones, siempre mesurados en sus pasos, 
temerosos de entrar en una perpetua y fastidiosa lucha, se contentaban con gemir en 
silencio”. Califica de “terroristas” a los grupos radicales, portadores de un lenguaje 
cínico y revoltoso, y condena el calificativo de “traidores” que aquellos usaban para 
referirse a personas como Cornelio Saavedra y el Deán Funes. “Con la insolencia más 
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desaliogada inundaron el pueblo y aún el reino en libelos infamatorios. Las cabezas 
más respetables se señalaban con el dedo para que saliesen al cadalso sin forma de 
proceso. Con toda anticipación distribuían los bienes de los más ricos ciudadanos 
como legítima presa, y se creía con más derecho aquel que hubiese sido más impío 
y más malvado, Debían establecerse penas contra los que diesen asilo a los 
proscriptos y las confiscaciones serían siempre la justa recompensa de los asesina- 
tos", 

Posteriormente, cuando los cuestionamientos artiguistas al centralismo por- 
tefio -confeccionado su programa republicano, federalista y de justicia social, 
contestatario del derecho de propiedad-** llevaron a la colisión con Buenos Aires (en 
especial desde 1813-1814) se produjo el hecho que las mismas páginas de la “Gaceta 
de Buenos Aires” fueran testimonio de esa ruptura entre ambos. Radicalizado el 
movimiento artiguista, quienes hacen de aquel periódico su portavoz (sectores 
urbanos elitistas y pro-monárquicos) calificaron a los disidentes como “anarquistas” 
y no escatimaron medios propagandísticos así como actitudes colaboracionistas con 
los invasores portugueses, para perseguirlos. 

En la “Gaceta de Buenos Aires”, en 1819, a tres años de producida la segunda 
penetración lusitana, se publicó bajo el titulo “Un proyecto español en la Banda 
Oriental" un artículo que desconocía -pensamos -que a sabiendas- los principios 
ideológicos y la acción que guiaban a los orientales afectos a Artigas. “Hacía días - 
manifiéstase**- que había llegado a esta capital un vecino de las Víboras proveniente 
de la Colonia del Sacramento, asegurando bajo declaración jurada haberse descu- 
bierto en dicha plaza una conjuración combinada entre los españoles y el caudillo 
Artigas, con objeto de sustraerse al dominio portugués y entregarse a la antigua 
metrópoli.” Se indica que los conjurados y sus papeles fueron capturados; y afiade“®: 
“Protestamos, que sin estar distantes de creer a Artigas capaz de todo, no tenemos el 
menor interés en añadir este comprobante a las sospechas de su connivencia pérfida 
con la corte de Madrid. Su conducta, su sistema y sus calidades son de tal naturaleza, 
que muy poco puede aumentarse la malignidad de su influencia por su intervención 
en un proyecto tan indigno del nombre americano. Sabiéndose lo que es Artigas, 
¿Quién no teme todo lo que puede ser?". 

Para el patriciado porteño, en los momentos de los inicios de la Banda Oriental 
(1811), sus protagonistas son “esforzados patriotas” que luchan contra el despotismo; 
constituyen “valerosos habitantes” que lograron llegar a las murallas de Montevideo: 
“(...) todo -manifiestan desde la “Gaceta”**”- es obra de los valerosos habitantes de 
la Banda Oriental y un anuncio de los pocos momentos que restan de posesión al 
engaño”. 

Ocho años después, el diario de marras trasunta una opinión diferente, así 
como diferente era el momento histórico, momento -como vimos- de disensiones y 
enfrentamientos. En esta oportunidad -sin ambages- se declara partidario de eliminar 
a Artigas “y sus prosélitos” sin detenerse en los medios a utilizar, “Las montoneras 
-explicaba en 1819%., con cualquier otro nombre más culto o más disfrazado, deben 
contarse en el catálogo general de las adversidades que afligen el hombre, lo prueban 
y lo consolidan. ¿Hay algún hombre de seso que haya consentido que el patriarcado 
de Artigas, la dictadura de Francia y el gobierno de Estanislao López puedan durar 
mucho tiempo? (...) Con Artigas y todos sus prosélitos sucede lo que con los tigres 
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y demás animales voraces que aterran las campañas: a nadie le ocurre el pensamiento 
de capitular; es preciso concluir con ellos a todo trance (...) Es preciso, pues, acabar 
con él a todo trance (...) El mal ha llegado a tal punto que ya no puede paliarse (...) 
No hay que engañarse, y, en efecto, pocos son los engañados”. 

¿Qué había sucedido mientras tanto con la “Gaceta de Montevideo”? 

Blanca Paris y Q. Cabrera Piñón señalan para los ejemplares del año 1810 un 
rasgo fundamental: “Hay en ellos -escriben'??- una atención concentrada en lo que 
repercute sobre el problema español y un desentenderse, demasiado pronunciado, del 
acontecer intemo. Lo exterior a Montevideo prevalece claramente sobre lo interior; 
à sus redactores les preocupa más la pequeña mención de un hecho en España, o 
contestar un comentario de la Gaceta de Buenos Aires, que noticiar sobre los sucesos 
diarios de la Plaza”. 

Contó, el mencionado órgano de prensa, a partir de 1811, con la figura 
directriz de Fray Cirilo de Alameda, quien desde sus páginas le imprimió un sello 
particular a sus notas, caracterizadas estas por una agresiva combatividad.“ Según 
Eduardo Acevedo Díaz, fray Cirilo de Alameda escribió con mordacidad, empleando 
el sarcasmo y la sátira cruelmente, pero -asevera- no era capaz de compartir el 
infortunio con los mismos valientes a quienes estimulaba a morir por su rey y su 
bandera, “Debajo de su capucha había una cabeza de cómico con ánimo de conejo. 
Contribuyó a aumentar los odios aun dentro de sus propias filas, y fue bastante astuto 
para aplacarlos cuando se trató de poner en salvo su persona, pretextando la 
conveniencia de solicitar el apoyo de la princesa Carlota”.*”, 

El fraile franciscano, como periodista de la “Gaceta” calificó a la revolución 
en el Río de la Plata de “nefanda” y vio en ella, como en cualquier proceso 
revolucionario, los inconvenientes propios de toda mutación, los trastornos inheren- 
tes al cambio, esto es, a su juicio, confusión, desenfreno, predominio del más fuerte. 

“La historia de todos los siglos está llena de ejemplos y abunda en desengaños, 
pero los hombres que pudieron evitar estos trastornos recordando los efectos funestos 
de tales revoluciones, son los más empeñados en multiplicar aquellos sacrificios, y 
se hacen los instrumentos de la aniquilacíon e ignorancia de sus generaciones. No 
recurramos a tiempos remotos ni a ejemplos extranjeros para clasificar esta verdad. 
La Revolución del Río de la Plata tiene demasiados hechos en su infame historia que 
nos llevan al conocimiento y que, registrados por nuestros propios ojos sería inütil 
reproducirlos todos". 4? 

Incluye en éste su análisis renitente y esclerosado y en sus juicios adversos a 
la causa oriental, tres siglos de revoluciones -lo que en los inicios del siglo XIX 
implicaba verter en un mismo crisol de animadversión y desprecio las conquistas del 
liberalismo burgués- considerando como “cenagoso manantial” del cual aquellas 
brotaron, a la Reforma protestante'*”, Ello con un criterio limitado que fustiga desde 
un ángulo exclusivo, el del católico militante, el acaecer de tres siglos de Historia. 

“La revolución nada respeta”, sentencia con un celo conservador a ultranza 
que se resiste a las innovaciones y augura, para la rebelión iniciada por los orientales, 
el desengaño y la frustración. 

Su óptica religiosa, su profesión y su fe, se unen a su condición de represen- 
tante metropolitano que observa, con enfado, cómo los hijos de la “Madre Patria” 
hablan de independencia y libertad. No escapa a su miope examen la opinión hostil 


n FERNANDEZ Y VILLA 


leita Buenos Aires y la Asamblea Constituyente allí radicada en 1813. Hostil en 
cuanto esta con sus medidas -abolición del escudo de armas de España; utilización 
del sello de las Provincias Unidas (un sol y un gorro frigio orlado por el laurel, nada 
menos) y supresión de la invocación del Rey de España en los documentos públicos 
-auguraba un separatismo inminente'**”, Más que nada quien escribe en estas páginas 
es el sacerdote que ha visto cómo sus colegas se adhirieron al movimiento juntista 
de 1810 (la “Gaceta de Buenos Aires” era leída los días festivos después de la misa)'* 
y cómo se adoptaban, en la mencionada Asamblea, medidas tendientes a la indepen- 
dencia eclesiástica rioplatense. Así, se resolvería en aquella, por ejemplo, que la 
Iglesia de las Provincias Unidas no dependiese de ninguna autoridad clerical fuera 
de su territorio, bien fuese de nombramiento o de presentación real. 

Con irritación, Fray Cirilo de Alameda reconoce en el sacerdote rioplatense 
la falta de fervor y fuerza para así defender la autoridad emanada de la Santa Sede. 
Por ello, cierra su exposición indignado y colérico, De insensatos califica a aquellos 
en ese su lenguaje de sacerdote “contrarrevolucionario” y colonialista. “Buenos 
Aires declaró la guerra a la nación española, abjuró el respetable nombre del augusto 
monarca y, aun cuando su farsante Asamblea conoce que no puede por sí sola innovar 
las leyes eclesiásticas que la ligan a nuestra metrópoli en lo espiritual, ha dado de 
mano a todas las instituciones canónicas para sujetar a su albedrío todas las clases que 
componen su desventurada sociedad, y para hacerlas a todas, de un mismo modo, 
delincuentes”. El clero -finaliza- tan celador en todos los tiempos de las inmunidades 
de la Iglesia, “(...) debió haber defendido la autoridad de la Santa Sede, cuyas 
decisiones no pueden invalidarlas por su querer ninguna de las sociedades políticas. 
Mas, por desgracia, muchos eclesiásticos de uno y otro clero, fatigados sin duda de 
la subordinación y deseosos de las delicias y libertad que resiste su carácter, y el 
evangelio, fomentan el atrevimiento de los novadores y les guían al precipicio por 
lisonjearse con aquellas que denominan ventajas. !Insensatos...!" 40, 

Finalizado el período español en la Banda Oriental, con la dominación 
porteña de Montevideo (1814-1815) adquirió mayor notoriedad la lucha de puertos 
-la vieja y colonial lucha de puertos- pues los bonaerenses actuaron desmedidamente 
en perjuicio de la ciudad citada y sus habitantes. Se confiscaron los bienes de los 
emigrados así como fue suprimido el Consulado de Comercio, sustituido por un 
diputado dependiente del de Buenos Aires. De este cargo tomó posesión Jerónimo 
Pío Bianqui. Se crearon Tribunales de presas para conocer, juzgar y sentenciar en 
todo lo referente al apresamiento y detención de barcos enemigos o neutrales que 
practicasen el bloqueo de Montevideo o de los corsarios particulares. Los barcos 
mercantes, lanchones y botes para pesca podían ser incautados y sus dueños los 
rescatarían una vez pagada la indemnización correspondiente consistente en la cuarta 
parte de su valor. En cuanto al Juzgado de propiedades extrañas, encargábase del 
secuestro e indagatoria de toda clase de propiedades y mercancías de españoles y 
revolucionarios artiguistas. 

“Las contribuciones al comercio, al capital, a los bienes inmuebles, etc. - 
escriben Lucía Sala de Touron, Julio C. Rodríguez y Nelson de la Torre'*”- 
provocaron la descapitalización de Montevideo, ayudando a impedir que el tráfico 
se orientara a esta ciudad, debilitada durante el segundo sitio”. Añaden que la Aduana 
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dle Montevideo registró para el total del año 1814 una exportación de 25,344 cueros, 
minúscula si se la compara con los 619.901 de 1810 e incluso los 364.323 de 1811 
y aún con los 33.831 de 1813. 

A estas resoluciones económicas y para el control político de la urbe, se sumó 
lu necesidad de una campaña periodística que fuese favorable a los intereses 
porteños, aspiración lograda merced a la publicación del periódico “El Sol de las 
Provincias Unidas”. Este fue editado por la Imprenta de Montevideo -cambio de 
poder, cambio en los instrumentos del poder- pero duró pocos meses: desde el 2 de 
julio al 18 de setiembre de 1814. Según el “Prospecto”, aparecería semanalmente los 
días sábados; desde el número 4 lo hizo los jueves. La redacción fue anónima aunque 
Zinny la atribuye a Manuel Moreno con la colaboración de Antonio Díaz, 

En uno de los ejemplares y fruto de la rivalidad antedicha, su redactor afirmó 
que la Naturaleza dotó a la ensenada de Barragán de una preeminencia sobre los 
puertos del Río de la Plata, en especial, el de Montevideo, Considerá falso el criterio 
que hacía de la ciudad-puerto citada la llave de estas posesiones y acusó a las 
autoridades coloniales de fomentar la rivalidad entre ambas“, 

Sobre esta actitud ha escrito el Profesor Juan E. Pivel Devoto: “El Sol de las 
Provincias Unidas con sus análisis acerca de la importancia de Montevideo se 
propuso desdibujar la imagen difundida sobre algo que nadie podía desconocer: la 
significación que la geografía acordaba en el orden político, militar y económico a 
nuestro territorio subtropical y atlántico delimitado en el desarticulado Virreinato de 
1777 por el Río Uruguay y el Río de la Plata. Pretendía hacer aparecer -concluye- 
como fantasistas a los comerciantes, hacendados y navieros que habían concebido 
ideas ambiciosas en favor del destino de esta región”.*%, 

Con la victoria de Guayabo (10 de enero de 1815), por vez primera el territorio 
de la Provincia Oriental era controlado por las fuerzas orientales al mando de Artigas. 
Comenzaba así el período de la denominada “Provincia Oriental Autónoma”, 
sacudida al año siguiente por la segunda invasión portuguesa que en 1820 provocaría 
la derrota del artiguismo, cerrando así el ciclo de la Patria Vieja. Los años 
transcurridos entre 1815 y 1816 fueron fecundos en realizaciones y preocupaciones 
por parte de los orientales guiados por Artigas, realizaciones y preocupaciones 
llevadas a cabo en un marco de austeridad como correspondía a la “indigente” 
Provincia. Como es lógico ello se reflejó en la necesidad de contar con un periódico 
-y del consiguiente reclamo de la imprenta que los porteños se llevaron a Buenos 
Aires luego del abandono de Montevideo- cual medio de opinión que reflejara las 
necesidades orientales. 


1815-1816 LA “CULTURA LETRADA" EN ELMARCO DEUNA 
EXPERIENCIA AUTONOMA Y FEDERAL 


Liberada la Provincia Oriental del dominio porteño, iniciaron sus autoridades 
un proceso de reorganización del territorio que abarcó distintas esferas -política, 
administrativa, económica, social. “cultural "*%. y que rindió frutos importantes, 
dignos de elogio, considerando las penurias económicas por las que aquella atravesó. 
Vale ello más aún si partimos de una premisa básica que fue la asentada por el propio 
Artigas al Cabildo Gobernador de Montevideo el 12 de agosto de 1815: “Todo por 
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ahora es provisorio y por lo mismo reencargo a V. S. no se multipliquen ni las 
autoridades, ni los administradores ni otros puestos que gravan los fondos de esta 
indigente Provincia (...) Pocos -agrega- bien dotados y conmovidos por la responsa- 
bilidad serán suficientes para llenar sus deberes y ser útiles al país que los alimenta. 
Està es mi idea: V. S. con arreglo a ella tire sus líneas. Al principio todo es remediable 
y yo no quisiera errarlo cuando se trata del bien de la Patria" 9", 

Provincia Oriental autónoma: sí. Con la autoridad de Artigas ejercida desde 
Purificación con la superintendencia sobre los actos de las autoridades de Montevi- 
deo las que tomaron sus determinaciones de acuerdo a las directivas de aquel. Cuando 
estas asumieron iniciativas propias, las sometieron a su examen y respetaron sus 
resoluciones, Refiere María Julia Ardao; "(...) surge de manera indudable que la 
autoridad de Artigas se dejó sentir directa e intensamente en los distintos aspectos de 
la vida de la Provincia. Por fuerza de las circunstancias reunió en sí la suma del poder 
püblico. Sin embargo -afiade- su gobierno no tuvo las características de un gobierno 
personal. Por el contrario, la impresión que deja el estudio de este aspecto de la obra 
de Artigas, es que ejerció su autoridad sobre el pueblo oriental con un sentido 
eminentemente paternalista, a la antigua usanza española, La forma en que se 
organizó la Provincia, las enseñanzas de buen gobierno que impartió en sus oficios 
a las distintas autoridades, nos lo presentan en ese carácter "9? 


EL CAUDILLO Y LA CULTURA LETRADA: LA IMPORTANCIA DE 
LOS IMPRESOS EN SU FORMACION 


Conocedor del medio ambiente en que vivió -el urbano, por su condición de 
integrante del patriciado montevideano, aunque, desclasado, como escribe Carlos 
Real de Azúa; el rural, en cuanto se dedicó a las faenas del campo e integró el Cuerpo 
de Blandengues- fue Artigas el dirigente en el que confluyeron, para su formación, 
aspectos teóricos y prácticos. Los primeros, por ejemplo, adquiridos a través de sus 
charlas con el sabio naturalista y geógrafo español Féliz de Azara, representante 
relevante del siglo XVIII hispano. Los restantes, merced a esas actividades que 
desplegara desde temprana edad en los establecimientos familiares y que le permi- 
tieron captar la realidad circundante en todos sus detalles. 

Aspectos teóricos, dijimos. Entiéndase con ello, interés por los libros, por lo 
que denominamos el desarrollo de la cultura “letrada”. Al respecto, los comunicados 
del Jefe Oriental al Cabildo de Montevideo y al de Corrientes en 1816, en los cuales 
manifiesta poseer un ejemplar de la traducción realizada por Manuel García de Sena 
de la “Historia concisa de los Estados Unidos desde el descubrimiento de América 
hasta el año de 1807”, y reclama su difusión, resultan ilustrativos de la importancia 
que les asignaba. Precisamente, el papel de los textos en la formación de la ideología 
revolucionaria (del conductor y de la clase dirigente oriental de abogados y clérigos, 
en lo que a este aspecto intelectual se refiere) *, se dio en tres niveles: la tradición 
hispánica, las constituciones estadounidenses y la ideología francesa de la decimoc- 
tava centuria. Sobre esta perspectiva, Héctor Gross Espiell puntualiza algunas 
precisiones. Una de ellas: la recepción de las Nuevas Ideas se hizo a través de España 
o de hombres formados en la mentalidad peninsular. Además. las tres fuentes no 
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derivaron en la creación de un pensamiento político coherente y homogéneo de los 
sectores doctorales americanos, sino contradictorios, por incluir aspectos revolucio- 
narios y conservadores. Por último, en el caso específico del movimiento oriental, la 
grandeza de su caudillo está, a juicio del mencionado estudioso, por un lado, en la 
aplicación de las teorías políticas de la época a una realidad en la que eran 
perfectamente aplicables. Y, por otra parte, en la perenne fidelidad de su acción al 
ideario correspondiente. “Su lucha -agrega Gross Espiell*%- es una lucha para 
encarnar su pensamiento en la realidad”. 

El Profesor Agustín Beraza ha indicado que si bien antes del año 1808 se 
constata en Montevideo la presencia de un pensamiento orgánico, desde la ruptura 
entre los orientales y el gobierno de Buenos Aires, en octubre de 1811, y los hechos 
relacionados con Manuel de Sarratea, lo destacado es la imposición de los sucesos 
sobre toda teoría, sucesos en virtud de los cuales se elabora la doctrina que 
salvaguardaría los derechos del pueblo oriental. 

Entre las fuentes doctrinarias que coadyuvaron en este proceso se ubica la 
tradición española integrada por el Derecho Público codificado de la metrópoli y los 
principios sustentados por los diputados liberales en la Corte de Cádiz. 

Afirma el citado historiador que debieron ser dos las vías por las que se tuvo 
acceso a esta última posición: el Diario de Sesiones de la Corte, ampliamente 
divulgado desde Montevideo, bastión de las fuerzas hispanas en el Río de la Plata, 
y la “Gaceta de Buenos Aires” que transcribió gran parte de los textos correspondien- 
tes. Cabe añadir a esto último lo ya señalado líneas arriba: cómo adquirieron los 
periódicos tan significativa importancia, en el punto que analizamos, al extremo de 
ser vehículos de una doctrina cuya lectura consolidó los principios básicos de raíz 
hispánica. ^» 

Entre los artículos difundidos tiene notoria relevancia el editado en diciembre 
17 de 1811 que incluía el discurso del diputado por el Virreinato del Perú, Dr. Ramón 
Feliú, en el cual desarrolló conceptos sobre la soberanía de los pueblos y la 
organización del Estado. De tan honda sugestividad, expresa Beraza, que incidieron 
en lo más íntimo del pensamiento oriental tanto que -dice- fueron la base sobre la que 
se estructuró su concepto doctrinario referido a la soberanía particular de los pueblos 
y a la integración de ellos en el Estado. 

“Los pueblos”, acotamos nosotros, entendido como unidades urbanas y su 
jurisdicción, término, además de larga tradición en el Derecho Español y en el 
Derecho Indiano. Rezaba en el número mencionado de la "Gaceta" 59: “Así como la 
soberanía una e indivisible se divide prácticamente en cuanto al ejercicio de sus 
facultades, así también se compone de partes real y físicamente distintas, sin las 
Cuales todas, o sin muchas de las cuales no se puede entender la soberanía, ni menos 
su representación. Las naciones diversas, las provincias de una misma nación, los 
pueblos de una misma provincia, y los individuos de un mismo pueblo se tienen hoy 
unos respecto de otros, como se tienen unos respecto de otros todos los hombres en 
el estado natural, En él cada hombre es soberano de sí mismo, y de la colección de 
esas soberanías individuales resulta la soberanía de un pueblo (...). De la suma de la 
soberanía de los pueblos nace la soberanía de la provincia que componen, entendida 
esta soberanía en el mismo sentido. Y la suma de las soberanías de las provincias 
constituye la soberanía de toda la Nación”. 
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Tradición hispánica. Pero también influencia de los textos estadounidenses 
constitucionales preferentemente, portadores de vocablos de alto contenido ideoló- 
gico, como “Independencia”, “República”, “Constitución”, y “Federación”. 

Al alcanzar su independencia en 1783, de acuerdo con la paz de Versalles, 
Estados Unidos se constituyó en el país ejemplo para las restantes colonias america- 
nas. Un territorio dependiente de una metrópoli europea, perjudicado por el 
exclusivismo colonial, se enfrenta al monarca de turno y sale airoso, triunfante, luego 
de declarar que todos los hombres son iguales y que hay derechos inalienables como 
la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Tal la perspectiva que ofrecía la 
evolución estadounidense. Súmese a ella que cuatro años después, y a posteriori de 
la experiencia realizada con el sistema confederativo, surge el andamiaje jurídico que 
por espacio de dos siglos coronaría el proceso: la constitución de 1787. 

Esta pone en práctica enunciados hasta entonces sustentados sólo en el campo 
del deber ser, de las ideas. La misma ley fundamental como documento político 
inapreciable, la autodeterminación, la tolerancia religiosa, la división de poderes, la 
valoración del hombre como ciudadano con derechos, distante de su consideración 
en el plano de súbdito (a pesar de las limitaciones censatarias y raciales del momento). 
En una palabra: el freno a todo despotismo y arbitrariedad, después de un pasado 
colonial, fueron las pautas globales a imitar por los hispanoamericanos en las cartas 
constitucionales que a su turno, y como la independencia, debían forjar. Por supuesto 
que no era ajeno a estos postulados el de federación; sólo que debe tenérsele en 
cuenta, con exclusión, por su originalidad, al transformarse en uno de los principales 
leit motiv de encuentros y desencuentros de los dirigentes latinoamericanos de las 
noveles repúblicas. 

De los textos que sobre la materia ejercieron notorio ascendiente, se encuen- 
tra, a partir de 1812 en el Río de la Plata, la “Historia concisa de los Estados Unidos 
desde el descubrimiento de América hasta 1807”, traducción realizada por Manuel 
García de Sena de la 3* edición inglesa, del escocés John M. Culloch, Filadelfia, 1807, 
según informara Eugenio Petit Muñoz. En la advertencia a los americanos españoles 
manifiesta el traductor su afán por generalizar nociones sobre los Estados Unidos 
entre los pueblos de habla hispana, y cuya difusión había prohibido la Corona 
española. Traza un paralelo entre el yugo inglés y el español, y escribe que desde su 
punto de vista, publicitar la obra de marras implica ayudar a la “patria” pese a 
constituir esta una ímproba tarea, como afirma. Porque tal es la importancia que 
asigna al texto que, entiende, es conveniente leerlo e informarse, así como resulta 
mejor morir libres que vivir esclavos®”. 

Por su parte, el autor cuya versión española se ponía al alcance del público 
hispanoamericano, narra cómo pasó Estados Unidos de la Confederación a la 
Federación, y expone los argumentos en pro y en contra de estos dos principios, así 
cómo se logró la implantación definitiva de un régimen que otorga más poderes al 
Gobierno Central, 

Sobre este tópico confederación-federación, tema polémico en nuestra 
historiografía, ha expresado el profesor Eugenio Petit Muñoz: "Ya Bauzá vio y dejó 
escrito que Artigas quería que el Río de la Plata reprodujera el ciclo histórico que 
habían recorrido los Estados Unidos, pasando de colonia independiente a Estados 
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confederados y de Estados confederados a un Estado Federal. Si a esto le reconoce- 
mos nosotros una etapa previa, que Bauzá entrevió con todo al invocar (...) el 
precedente de la Junta de Montevideo de 1808 como expresión del principio de la 
“soberanía local”, etapa previa que partía de la “soberanía particular de los pueblos” 
como elementos primarios dispersos de cuya integración por medio de un pacto 
surgirían las entidades secundarias “Provincias independientes”, como nuevas 
unidades soberanas y mayores, pactantes de la Confederación, en tránsito hacia esa 
forma ulterior del Estado Federal que sería la meta correspondiente al período de la 
Constitución, el sistema artiguista aparece completo*, 

Sobre la relación de Artigas con el texto de marras recuérdese las palabras que 
enviara al Cabildo de Montevideo desde Purificación, el 17 de marzo de 1816: 
“Espero igualmente los dos tomos que V. S. me oferta, referentes al descubrimiento 
de Norteamérica, su revolución, los varios contrastes y sus progresos hasta el año de 
1807. Yo celebraría que esa historia tan interesante la tuviese cada uno de los 
orientales. Por fortuna tengo un ejemplar pero él no basta a ilustrar tanto cuanto yo 
deseo y por este medio mucho podría adelantarse”*9, 

Corresponde también tener en cuenta, en este campo de las influencias 
estadounidenses, la obra de un escritor inglés, soldado de la independencia de los 
Estados Unidos y girondino en la Revolución Francesa. Nos referimos al inglés 
Thomas Paine y su obra “Common Sense” o “Sentido Común”, traducido bajo el 
título de “La independencia de la Costa Firme justificada por Thomas Paine treinta 
años ha”, labor que realizara Manuel García de Sena con un apéndice integrado por 
la Declaración de la Independencia, los Artículos de Confederación, la Constitución 
de los Estados Unidos y la de los Estados de Massachusets, Connecticut, Pennsylvania 
y Virginia. En su trabajo, Paine formula cómo la política adquiere carácter de deber 
e interés prioritario para los ciudadanos. Considera después la ilegalidad del poder 
monárquico, absurdo y ridículo -tal es su aseveración- así como incongruente, al 
considerarse que por establecida puede ser permanente. Con respecto al sistema 
representativo sostiene que el mismo descansa sobre la igualdad de derechos sin 
exclusiones de ningún tipo. Justifica la rebelión cuando se lesionan las potestades de 
los individuos y, en su afán por destacar la unión entre los hombres, indica que el 
derecho es un deber en reciprocidad. 

A juicio de Ariosto D, González no hay profundidad en la temática expuesta 
por el escritor inglés. "No ahondan las páginas de Paine (...) en el estudio de los 
problemas orgánicos del Estado; se detienen siempre en la superficie, en la exposi- 
ción dogmática y sintética de una cuantas ideas políticas sin trascendencia en los 
trabajos de formulación de nuevas normas jurídicas que habrían de realizar los 
organizadores del régimen institucional destinado a sustituir la armazón derribada 
por el vendaval revolucionario, Apartadas algunas frases felices acerca de los 
postulados en que habrían de fundarse las nuevas instituciones, pocos conceptos 
claros y precisos pueden extraerse de esos capítulos improvisados por quien nunca 
-ni aún en los días de su mayor encumbramiento y oportunidad- supo mostrarse 
estadista reflexivo y diestro. Por eso atribuyo escasa importancia en la formación de 
nuestro ambiente institucional, a lo que algunos, que hablan de oídas, han dado en 
llamar las ideas de Paine (...) Después de leer a Montesquieu, Paine parece un orador 
de plaza pública en vísperas electorales”%, 


2 FERNANDEZ Y VILLA 


Si bien resulta discutible la valoración de Thomas Paine como teórico de 
renombre en lo que al campo doctrinario se refiere, la opinión de Ariosto D. González 
parece trasuntar más la del político que la del historiador, Inclinada, la primera 
postura hacia actitudes conservadoras. Habría que insistir más en la interpretación del 
pensamiento de Paine que en su calificación. Observar, por ejemplo, el aspecto 
burgués en la formulación por él realizada donde la propiedad adquiere el estatuto 
de derecho inviolable y sagrado. Ello explicaría también su rigorismo moral 
cuáquero que tanto caracterizó a las burguesías anglosajonas. 

Enciclopedia, libertad, igualdad, ley, tolerancia... Montesquieu, Rousseau, 
Voltaire, Diderot... en fin, son estos también algunos vocablos y nombres que 
recuerdan los prolegómenos de la Revolución Francesa, el fermental desarrollo del 
quehacer intelectual propio del siglo XVIII y los enunciados básicos del liberalismo 
político que se impondría en la décimonovena centuria. Como vimos, perseguidas en 
Europa, las obras correspondientes lo fueron también en las colonias, cualquiera 
fuera la metrópoli, El contrabando de libros y la difusión del pensamiento español 
contemporáneo, fueron los vehículos por los cuales las clases altas americanas 
pudieron acceder a estos pensadores y burlar así las trabas monopolísticas aplicadas 
también en esta materia. De los personajes citados, Montesquicu -con su división de 
poderes como freno al despotismo- y Rousseau -con su idea de constitucionalidad, 
contrato, soberanía popular- fueron los que más gravitaron en el desarrollo del 
pensamiento artiguista. Un pensamiento artiguista que, como se puede concluir, no 
excluyó la cultura letrada de la época para formalizar un cuerpo doctrinal acorde con 
la realidad que se vivía en el Río de la Plata a comienzos del siglo XIX. 

Si la Constitución es, desde el punto de vista jurídico, la ley fundamental de 
un país, un ordenamiento de jerarquía superior a la ley ordinaria, como afirman los 
juristas, no podía escapar al grupo dirigente oriental la elaboración primaria de un 
texto afín, a los efectos de organizar la administración de la Provincia. La Revolución 
exigió -toda revolución exige- la adopción de medidas conformes a las necesidades 
urgentes, primarias, que el cambio conlleva, así como prevenir una futura 
estructuración de la sociedad por construir, una vez las bases fundamentales 
estuviesen echadas. 

Entre los principios básicos, el proyecto de marras elaborado para la Provincia 
Oriental quizá en 1813, incluía los enunciados elementales (por imprescindibles) de 
toda Carta Magna: las garantías para la libertad del individuo, la división de poderes 
e, inclusive, una administración de justicia libre y gratuita. Más aún, con una óptica 
amplia en lo que a enunciados democráticos tiene que ver, estatuía el derecho de los 
ciudadanos de alterar el gobierno en caso de no cumplir este con sus cometidos, Estos 
lineamientos propios de la modernidad (que recuerdan postulados de la Revolución 
Francesa, por ejemplo), se complementan con la raíz hispánica del origen de la 
sociedad oriental, con la historia misma de estas regiones colonizadas por España 
(que tanta importancia le dio a la religión católica al extremo de difundir una prédica 
intolerante). Nos referimos al artículo que establece el derecho y el deber de los 
ciudadanos de adorar al Ser Supremo, en el marco de una amplia tolerancia religiosa 
y por las particularidades propias a cada individuo en materia de fe. Tradición e 
innovación se aúnan, una vez más, en la raíz del pensamiento artiguista. 
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En esta misma órbita, la de los derechos de los individuos, interesa destacar 
la importancia que se otorga en el mismo documento a la educación formal del 
ciudadano -saber leer y escribir- al punto de adquirir la misma el carácter de gratuita 
y obligatoria. Ello le da una preeminencia vital en el proceso revolucionario. Porque 
el autor del proyecto de Constitución, conforme a las directivas de Artigas en la 
materia, comprendió la necesidad de contar con un pueblo instruido como pilar del 
movimiento. Son los ciudadanos conscientes de sus necesidades y obligaciones 
aquellos que pueden informarse de sus prerrogativas y, de este modo, hacerlas valer, 
los que afirman en sus cimientos todo cambio social imprescindible. Ello merced a 
la instrucción recibida. Complemento de lo afirmado, se inscriben la garantía para la 
propiedad, la libertad de imprenta y la igualdad entre los hombres, ya que según el 
artículo 6°, capítulo 1%, “(...) es absurda y contra lo natural la idea de un hombre nacido 
magistrado, legislador o juez". 

Por último, sí la insistencia en la religión demostraba el peso de la herencia 
colonial, en el texto se pone de manifiesto una crítica negativa y global de la política 
“cultural” de la metrópoli, considerada ella como oscurantista y desalentadora en sus 
planteos. Su objetivo era -afírmase- “(...) que viviéramos en la vegetación de la 
oscuridad, ignorancia y desinterés de las ventajas que contribuyen al gran beneficio 
de los pueblos, preservación de sus derechos y libertad”. Para construir sobre 
fundamentos tan endebles se apela al desarrollo de la “cultura” instrumentado por el 
poder legislativo -la legalidad una vez más- y las medidas adecuadas en la materia 
que fomentasen el quehacer intelectual de la colectividad: seminarios, aulas, socie- 
dades públicas. 


DEL IDEARIO A LA PRAXIS: LAS REALIZACIONES EN MATERIA 
“CULTURAL” 


Decíamos en oportunidad anterior, de la importancia que los impresos en 
general? -libros y periódicos, fundamentalmente- tuvieron (y tienen) en el desarro- 
llo de una comunidad. La alcanzaron -con prioridad- en un contexto histórico, el de 
1815-1816, y geográfico. el Río de la Plata, en sociedades pre-industriales donde la 
escritura ocupa un primer plano y en el que los adelantos técnicos (voz e imagen) aün 
no se han producido. Y, obvio es mencionarlo, mayor relevancia adquieren en los 
períodos revolucionarios, instantes en que la formación intelectual -léase enseñanza- 
. las noticias, no sólo importan como fuente de conocimientos sino también en su 
papel de forjadoras de mentalidades por el contenido que tienen’, 

Consciente de las necesidades de la Provincia por su experiencia en el medio 
-rural, en primer lugar- y por su bagaje intelectual fruto de su formación y lecturas, 
Artigas supo de la necesidad y trascendencia de un periódico para la Provincia como 
lo manifestará al Cabildo de Montevideo: “He recibido con la honorable de V. S. de 
14 del corriente, el Prospecto Oriental, el primer fruto de la prensa del Estado y 
conveniente para fomentar la ilustración de nuestros paisanos. Yo propenderé por mi 
parte a desempeñar la confianza que en mí se ha depositado con los escritos que crea 
conveniente a realizar tan noble como difícil empeno' 9, 

Se inscribe esta idea en un marco más amplio que es el de la libertad de 
expresión del pensamiento, conjuntamente con la de religión y enseñanza. El 
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historiador Carlos Zubillaga ha rastreado el origen de la misma en la Declaración 
francesa de 1789 (artículos X y XI) y en la enmienda I a la Constitución Federal de 
los Estados Unidos. Agrega que en el ideario artiguista esta libertad es reconocida y 
apreciada en toda su magnitud. En carta a Miguel Barreiro de agosto 28 de 1815 
expresaba Artigas: “(...) que no se moleste ni se persiga a nadie por sus opiniones 
privadas, siempre que los que profesen diferentes ideas a las nuestras no intenten 
perturbar el orden y envolvemos en nuevas revoluciones" 5?, En el mismo año, un 
día antes, había remitido a Andresito la siguiente comunicación que nos muestra la 
amplitud de miras del Jefe de los Orientales: “Hablar al pueblo con aquella dignidad 
y modestia que reclaman la sana política y buena educación instruyéndole en lo 
sacrosanto de sus derechos, obligaciones y deberes, expeliendo las ofuscaciones y 
tinicblas de donde nace su ignorancia,formando las costumbres y suministrándole la 
noticia de todos aquellos sucesos que forman la historia de los tiempos, ponen en 
contacto las más remotas edades, reproducen las épocas y dan al hombre parte e 
interés en la sociedad, es el objetivo más digno de un periddico™™, 

Escribe el Profesor Zubillaga que Artigas entiende la prensa como coadyuvante 
eficaz en el afianzamiento de la tarea revolucionaria, “excitando en los paisanos el 
amor a su país y el mayor deseo por ver realizado el triunfo de la libertad”. Cree 
Artigas asimismo que la solidez de la empresa emancipadora ha dado consistencia 
a la situación política"(...) y es difícil se desplome esta grande obra si los escritos que 
deben perfeccionarla ayudan a fijar lo sólido de sus fundamentos”**, 

Refiere el citado estudioso que, además, el artículo 3° de las Instrucciones del 
ano XIII -"Promoverá la libertad civil(...) en toda su extensión imaginable"- coloca 
a la doctrina artiguista en posición de avanzada en el orden de la consagración y 
vigencia de todos los derechos humanos que tienen como base la libertad. Ampliando 
el radio de acción, encontramos en las fórmulas constitucionales de 1813, de 
inspiración artiguista, un perfeccionamiento técnico-jurídico de lo anotado. Así el 
artículo 14 del Proyecto de Constitución Provincial dice: “La libertad de la imprenta 
es esencial para la seguridad de un Estado; por lo mismo no debe ser limitada en esta 
Provincia”. Y el art. 45 del Proyecto de Constitución Federal expresa que el Congreso 
no pondría límites a la libertad de prensa'*”, 

Luego de acusar recibo del “Prospecto” del Periódico Oriental, manifestaba 
Artigas la necesidad de que no se abusara de la imprenta: “Entretanto V. S. debe velar 
porque no se abuse de la imprenta, La libertad de ella al paso que proporciona a los 
buenos ciudadanos la utilidad de expresar sus ideas y ser benéficos a sus semejantes, 
imprime en los malvados el prurito de escribir con brillos aparentes y contradicciones 
perniciosas a la sociedad (...) Por lo tanto, V. S. mande invitar por el periodista a los 
paisanos que con sus luces quieran coadyuvar nuestros esfuerzos (...) V. S. es 
encargado de este deber y de adoptar todas las medidas conducentes a realizarlo, 
como de evitar las que puedan contribuir a imposibilitarlo”**%, Una prensa, pues, 
comprometida con la causa revolucionaria. 

Expresan Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera y Tabaré Melogno que 
a raíz de Fontezuelas el Cabildo había confiado al Dr. Mateo Vidal la misión de 
transmitir a su similar bonaerense sus enhorabuenas por los cambios políticos 
acaecidos que abrían alentadoras perspectivas. Le cupo al Dr. Vidal también el 
trabajo de recuperar la Imprenta que las autoridades porteñas se habían llevado al 
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retirarse de Montevideo. Expresó aquel en su oportunidad: “El Dr. Don Mateo Vidal 
como encargado del Excelentísimo Ayuntamiento de Montevideo para varios 
objetos de utilidad común y en virtud del natural derecho que a cada ciudadano asiste 
para atender a los adelantamientos públicos, con especial a los de enseñanza e 
ilustración (...) me presento y digo: que en esta Corte (Buenos Aires) se halla una 
imprenta que por el tiránico exterminado Gobierno fue aplicado al uso del Estado y 
es de la pertenencia de la ciudad a que tengo el honor de pertenecer, y como una 
privación tal haya abierto una herida remarcable a la pública doctrina siendo este el 
medio más fácil donde pueden arribar los ciudadanos a la adquisición de aquel tesoro 
de conocimientos de donde tantas ventajas han de resultar al país (...) 59. Finalizaba 
solicitando la devolución de la misma. Así procedió el Cabildo de Buenos Aires 
considerando justa la recuperación por la Provincia Oriental de “tan interesante 
invento". Llegó aquella a Montevideo en julio de 1815. "Habida en Montevideo 
la imprenta con sus operarios, póngala V. S. -escribía Artigas al Cabildo en agosto 
3 de 1815- en ejercicio, ya por un tanto al cargo de algün periodista, ya por cuenta 
de ese Ilustre Cabildo. Delibere V. S. lo mejor tanto por lo relativo a la impresión, 
como por los fondos que pudiera aumentar a esa municipalidad" 7", 

"No correspondió el Cabildo -escriben Washington Reyes Abadie, Oscar 
Bruchera y Tabaré Melongo- a la expectativa que aquel importante dispositivo de la 
divulgación y propaganda, había puesto en sus manos”, Estuvo parada un tiempo 
por escasez de recursos y se pensó -agregan los citados historiadores- en llevarla a 
remate. Pero encarado el asunto como un negocio, era previsible el desinterés de los 
particulares para invertir en una actividad con perspectivas tan vidriosas en lo que a 
beneficio se refiere. Artigas impelía a que se pusiese en funcionamiento: el 31 de 
agosto adjuntaba a Barreiro ejemplares de la “Gaceta de Buenos Aires” con ataques 
al “sistema” y le decía: “Es preciso que ella sea desmentida para que los pueblos y 
el mundo entero no sean engañados. Usted -indicaba-, como impuesto en los 
pormenores debe tomar a su cargo este reproche y ojalá sea el primero con que se 
estrene la imprenta de esa ciudad”??, 


Cuando en el mes de octubre se dieron los pasos necesarios, se encargó al Dr. 


Mateo Vidal la redacción del “Prospecto”, aprobado previamente por el Cabildo. En 
el mismo?” se habla de la importancia de un periódico por su formación -entre sus 
fines- de ciudadanos, en su buena educación, en sus derechos, deberes y obligacio- 
nes. "A la luz de estos principios será el objeto y fin de este periódico ilustrar al pueblo 
(...) en todo aquello que se estime conducente a su utilidad y aprovechamiento, no 
pudiendo fijarse un orden cierto en las materias que se publiquen por los cortos 
límites del papel y la multiplicidad de asuntos que pueden ocurrir (...) En todas las 
páginas de cuidará jamás ofender la decencia y honestidad de costumbres (que 
forman la base de la felicidad de un pueblo) con sarcasmos, burlas y demás 
indecencias (...) En una palabra, es un periódico un teatro de enseñanza pública y no 
un circo donde se desfoguen las pasiones y se destruyan los seres nacidos para amarse 
con reciprocidad (...)" El periódico se publicaría los viernes de cada semana, 
costando el pliego un real. 

Todo quedó en el “Prospecto” como declaración de principios. No se pudo 
hallar al individuo imbuído de las ideas artiguistas para que dirigiera el periódico 
pues Mateo Vidal, haciendo referencia a sus “achaques habituales”, renunció a tal 


o 
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labor’), No podía serlo Miguel Barreiro ocupado en menesteres de gobierno. 
Larrañaga discrepó con el Cabildo en cuanto a aceptar el cargo de “revisor de prensa” 
que el ayuntamiento quería otorgarle, Expresó no ser ello compatible con sus 
múltiples obligaciones ni con los sentimientos liberales que tenía sobre la libertad de 
imprenta y el don de la palabra. 

Artigas hizo público su disgusto “(...) por la poca adhesión y falta de espíritu 
público que observo en ese pueblo,” en donde a la confianza depositada en sus 
autoridades se ha correspondido con una “frialdad degradante™”®, El desentendimiento 
con el Cabildo no era el primero. Si bien lo indigente del erario de la Provincia 
justificaría la no salida del diario, cabe observar que el patriciado culto montevidea- 
no, en un momento en que el artiguismo se radicalizaba -1815- no acompañó la salida 
de un periódico que expresara principios a los cuales sentía como ajenos. Véase la 
contradicción Caudillo-municipio en 1815, en especial la proclama del 7 de marzo 
dirigida por el Alcalde de ler. voto y Gobernador político, Tomás García de Zúñiga, 
a los habitantes de Montevideo: “Ciudadanos de todas clases, españoles curopeos, 
habitantes de Montevideo. Constituido el gobierno político, no tiene otro objeto que 
tratar de nuestra felicidad. Ante la balanza inalterable de la justicia, os presentaréis 
todos con igual aspecto y recomendación. El casual nacimiento -manifestaba- no 
servirá hasta aquí de acusación o prevención a los magistrados. Es ya finalizada 
aquella efímera distinción entre habitantes de un mismo país. El pobre, el rico, el 
español, el extranjero y el americano serán igualmente oídos y entendidos, y la vara 
de la justicia no se inclinará sino donde ella exista. Todos compondréis una masa y 
este será el blanco de nuestros desvelos™””, 

Un mes y días antes de la fecha del Reglamento Provisorio, Artigas respondía 
a esa tesitura conservadora del Cabildo: “Es de necesidad salgan de esa plaza y sus 
extramuros todos aquellos europeos que en tiempo de nuestros afanes manifestaron 
dentro de ella su obstinada resistencia. Tome VS: las mejores providencias para que 
marchen a mi Cuartel General (Purificación), con la distinción que no debe guardarse 
consideración alguna con aquellos que por su influjo y poder conservan predominio 
en el pueblo (...) Igualmente -señalaba- remítame V.S. cualquier americano que por 
su comportamiento se haya hecho indigno de nuestra confianza (...) "79, ¿No es quizá 
un adelanto del juicio "malos europeos y peores americanos" del Reglamento 
Provisorio y -más aün- el reflejo de una actitud conservadora por parie de la 
institución municipal que recibiría en 1817, bajo palio, al invasor portugués? 
Pensamos -vista la documentación transcripta- que un cuerpo como el ayuntamiento 
no sólo se manifestó reacio a tomar medidas drásticas con los “malos europeos y 
peores americanos" contrarrevolucionarios sino que también fue reticente en acom- 
pañar una disposición como la puesta en funcionamiento de un periódico cuyas miras 
eran “fomentar la ilustración de nuestros paisanos”, idea extraña esta -por negativa- 
a su interés de clase. 

"Fomentar la ilustración de nuestros paisanos" implicaba para Artigas no sólo 
la difusión de un periódico, propender a su publicación, sino también extender 
conjuntamente con la educación (entendida institucionalmente), los principios de la 
Revolución para que arraigaran en las masas campesinas. Principio este ajeno -en su 
alcance- a las clases altas. 
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Observemos, para comprender mejor la proyección de esa disidencia, men- 
talidades y comportamientos sociales de aquellas. Lo primero: mentalidades. Sea, 
como hecho ilustrativo, el caso de un “emigrado” español prominente personaje del 
Montevideo colonial, displicente y esquivo (¿conducta de las clases conservadoras?) 
frente a los avatares de la política: Francisco Juanicó. Consideremos sus opiniones 
y actitudes como representativas de la importancia de la lectura y, correlativamente 
de la enseñanza, en la axiología de las clases altas. Que hacendados y comerciantes 
patricios se preocuparan por brindar una atención preferente a la educación de sus 
hijos (léase: instrucción en la “civilizada” Europa) está dentro de la lógica que los 
sociólogos denominan “conciencia de clase”, Es decir, valores -tipo irrefragables 
para cada uno de los grupos de la escala social, En los sectores acomodados -el 
patriciado montevideano en este caso- esta idea (de una educación avanzada, 
moderna en sus pautas) implica conservación, conminatoria y categórica, de su 
"status", Constitüyese, pues, ineludiblemente, en un medio vital para permanecer en 
los círculos de privilegio. Así como trasunta, por la significación que se le asigna 
desde esas trincheras, los acuciantes desvelos generacionales de los progenitores, 
que no son otros sino los de búsqueda, avidez por una permanencia imperecedera de 
sus bienes (potencialmente acrecentables), con los que se identifican. En suma, una 
obtusa conmixtión entre persona y propiedad que pretende ser perenne. La herencia, 
como le llaman, "El poder de perpctuar nuestra propiedad en nuestras familias - 
arguye Edmund Burke (1729-1797), a quien se apegó intelectualmente el grupo 
patricio- es una de las más valiosas e interesantes circunstancias que hemos de 
considerar en todo esto, ya que es el que tiene la tendencia mayor a perpetuar la 
sociedad por sí misma". 

Tómese como ejemplo el caso mencionado de Francisco Juanicó, piloto y 
navegante canario, comerciante en Montevideo desde el siglo XVIII, y estanciero en 
los actuales departamentos de Canelones y Paysandú, y sus inquietantes desventuras 
por uno de sus vástagos, Cándido (1812-1884), cuando este último estudiaba en el 
Viejo Mundo”, 

De la correspondencia entre ambos adquiere relevancia la carta que fechada 
el 12 de febrero de 1832 enviara Francisco a su retoño. Obsérvese: 1832, cuando 
contaban 56 y 20 años de edad respectivamente, dos edades que encarnan las 
mentalidades de dos generaciones en momentos del nacimiento del país como nación 
independiente, luego de las convulsiones revolucionarias. Cuando coexistían mode- 
los diferentes de conducta, coetáneos y entretejidos en una constante relación 
dialéctica. Por un lado, las pautas mercantiles de un propietario colonial -las que nos 
interesan- y, desde el otro, un joven liberal en momentos que el país irrumpia como 
tal en la sociedad internacional. 

Fluye, de este documento, la opinión del autor sobre los temas pedagógicos 
(indirectamente, la lectura), así como -en rápidos pincelazos- la silueta de su hijo, su 
personalidad y comportamiento. Del primero apreciamos la inflexible (pero social- 
mente inteligible ) inclinación por las matemáticas, la jurisprudencia y la economía 
política como prioritarias en sus consejos. Y un explicable hincapié en la literatura 
española debido ello, quizá más a reminiscencias nostálgicas por el terruño que a 
curiosidad intelectual. De lo que se deduce el peso de la educación en su escala de 
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valores como vehículo inexcusable para una “decente subsistencia” del heredero. 
Cuantificado, además, pues lo considera fruto de los “tantos sacrificios” por él 
realizados, Pero notamos también un conformismo indócil, preso de resignación, 
ante la resuelta actitud autonomista del hijo. Arrebatada, también, al extremo de 
responsabilizar al tutor, José Agustín de Lizaur, su representante en Londres (el tercer 
actor, en toda prosapia particia en quien se resumen familia y negocios) de las 
insubordinaciones de aquel y a reclamar por medidas más drásticas a fin de impedir 
lo irremediable. De Cándido (no lo olvidemos: conforme a la pluma del firmante) 
retengamos su resistencia a la lectura dirigida, su rebeldía a una autoridad directa (el 
maestro, en este caso) y su particularismo juvenil, su postura desembarazada de 
ataduras y obediencias. Un romántico por antonomasia. “Cuando dije al Sr. Lizaur 
-escribe el acongojado padre- que tu vista me causaría un sentimiento excesivo si 
regresabas sin los conocimientos necesarios para procurarte una decente subsisten- 
cia, después de tantos sacrificios, el mero hecho de haberlos generalizado debía 
hacerte comprender que incluía los tuyos, pues sólo podías suponerlos olvidados si 
yo hubiese distinguido aquellos como de la familia o míos. De los errores cometidos 
en tu educación sólo puedo culpar al Sr. Lizaur porque, prevenido de tu carácter 
orgulloso y difícil de doblegar, debía desde un principio darte preceptores capaces 
de sujetarte a aprender los rudimentos de los ramos de la enseñanza a que debías 
dedicarte, sin permitir la menor distinción en el trato y régimen de los demás 
colegiales, cuya condescendencia es la que más daño te ha causado (...) Los 
principales estudios a que constantemente he instado te dedicases son las matemá- 
ticas, jurisprudencia y economía política, y me habría complacido en extremo el 
agregado de la literatura española(...) 9, 

Por su parte, Artigas -en contraposición a lo estudiado- tenía, como revolu- 
cionario que era, una especial preocupación por la enseñanza sin restricciones ni 
privilegios, excepto cuando por su intermedio pretendíase ir contra el “sistema”*”, 
“Los jóvenes -escribía al Cabildo Gobernador de Montevideo- deben recibir un 
influjo favorable en su educación para que sean virtuosos y útiles a su país 2, Si con 
el Reglamento Provisorio buscó el Jefe de los Orientales consolidar a los “más 
infelices” a través del arraigo a la tierra, con sus medidas referentes a la educación 
(y a la prensa como a la Biblioteca) fue su intención coadyuvar en la formación 
intelectual de la masa campesina revolucionaria. Darle a esta -por medio de la 
instrucción y la lectura- conciencia de sus derechos y formarla íntegramente como 
clase: tierra y educación, medios y conciencia social, forjadores de ciudadanos 
libres, 

En Purificación, sede de su Cuartel General, se propuso fundar una escuela 
de primeras letras para los jóvenes que allí vivían, hijos de los soldados o de los 
vecinos del incipiente núcleo urbano. “Igualmente necesito -escribía el 10 de 
setiembre de 1815 al Cabildo- siquiera cuatro docenas de cartillas para ocurrir a la 
enseñanza de estos jóvenes y fundar una escuela de primeras letras en esta nueva 
población”*%, Para atender tan importante trabajo, confió en los padres Ignacio 
Otazú y José Benito Lamas, en quien destacó su “entusiasmo patriótico”. 

Asimismo -dentro de las coordenadas indicadas- se abrió el aula de Gramática 
Castellana y Latina que se dictaría en el Convento de San Bernardino por el 
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Reverendo Padre ex-lector, Fray Carlos María González, en mayo de 1816 “(...) en 
una tentativa de ampliar el horizonte cultural de la ciudad merced a una cátedra de 
mayor hondura que la destinada a las primeras letras (...) 59, Es de hacer notar que 
el Maestro de Gramática no era un simple maestro de escuela de primeras letras. Se 
trataba de un profesor de lengua latina, necesaria para cursar estudios eclesiásticos 
y universitarios, Latinidad y retórica así como asignaturas auxiliares estaban en los 
objetivos de las autoridades correspondientes. 

Señala el Profesor Zubillaga que las ideas artiguistas en torno a la enseñanza 
enraizan en el pensamiento pedagógico español de los siglos XVII y XVIII que 
tuviera su expositor más brillante en Gaspar de Jovellanos. Sostenía este que “(...) las 
fuentes de la prosperidad social son muchas, pero todas nacen de un mismo origen, 
y este origen es la instrucción pública... Con la instrucción todo se mejora y florece; 
sin ella, todo decae y se arruina en un Estado”%*, Una vez más estamos en presencia 
de la tradición hispánica y su gravitación en el pensamiento artiguista, en especial la 
que llegaba al Río de la Plata vía España y el Reformismo Borbónico del siglo XVIII, 

Quizá este concepto amplio de educación alcanza su punto máximo en la 
inauguración de la Biblioteca Pública, corolario ineludible de los principios susten- 
tados por Artigas en materia de formación intelectual de una clase revolucionaria. 
“Y o jamás dejaría de poner el sello de mi aprobación a cualquier obra que en su objeto 
llevase insculpido el título de pública felicidad. Conozco las ventajas de una 
Biblioteca Pública y espero que VS. (el Cabildo Gobernador de Montevideo) 
cooperará con su esfuerzo e influjo a perfeccionarla, coadyudando los heroicos 
esfuerzos de un tan virtuoso ciudadano (Dámaso Antonio Larrañaga). Por mi parte 
dará VS. las gracias a dicho paisano, protestándole mi más óptima cordialidad y 
cuanto dependa de mi influjo para el adelantamiento de tan noble empeño. Al efecto 
-señalaba- y teniendo noticia de una librería, que el finado Cura Ortiz dejó para la 
Biblioteca de Buenos Aires, VS. hará las indagaciones competentes(...) Igualmente 
todas la librería que se halle entre los intereses de propiedades extrañas, se dedicará 
a tan importante objeto. Espero que VS. contribuirá con su eficacia a invitar los 
ánimos de los demás compatriotas a perfeccionarlo y que no desmayará en la empresa 
hasta verla realizada" "5", 

Dámaso Antonio Larrañaga, quien había planteado la idea al Cabildo Gober- 
nador el 4 de agosto de 1815, señaló que proponía suplir con “buenos libros” la 
carencia de instituciones y maestros “en las ciencias y en los conocimientos útiles, 
en las artes y en la literatura”, Pero como eran “escasos y de mucho precio” se hacía 
necesario el “establecimiento de una Biblioteca Pública, a donde puedan concurrir 
nuestros jóvenes y todos los que deseen saber”. Contaba para ello con todos sus libros 
“que ocupaban dos grandes estantes de todo género de literatura” y con los de varios 
amigos “que han aplaudido y acalorado mi proyecto”. Se ofrecía gratuitamente como 
Director y pedía un edificio a propósito para instalarla'*9, 

Expresa Ramón Masini (1798-1854) que el 26 de mayo de 1816, segundo día 
de las fiestas celebradas en conmemoración del aniversario del 25 del mismo mes, 
se verificó en Montevideo la apertura solemne de la Biblioteca Publica”. La Oración 
Inaugural correspondió al Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga. A los 45 años de 
edad, con un bagaje “cultural” de importancia y singular para el medio ambiente en 
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el cual vivía, y provisto de la experiencia que le había dado el cargo de Sub-Director 
de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, Larrañaga fue encargado como Director 
del establecimiento similar de Montevideo. En su conjunto, su discurso fue conside- 
rado por Carlos Roxlo como magistral debido a la amplitud de los conocimientos del 
autor y por la sabia donosura de su lenguaje. 

En la primera parte del documento hay una exaltada invocación del mes de 
mayo -destacado ello en la cita bíblica del epígrafe'??-, invocación en la cual el 
orador, mediante sus recuerdos de la mitología grecorromana, resalta el clima 
benigno, el cielo alegre y el verdor de los campos, propios de la Provincia Oriental 
y elementos favorables para su desarrollo en diferentes áreas. A ello añade la 
importancia del mes en su efemérides, tanto en la Antigiiedad como en la Epoca 
Moderna, para luego detenerse en el Río de la Plata. En este caso rememora la fecha 
del 25 de Mayo de 1810 y la Batalla de Las Piedras, acontecimientos a los que -a partir 
de ese momento- se agregaría la fundación de la Biblioteca Pública. 

De esta manera cierra la Introducción para analizar a posteriori el significado 
e importancia del establecimiento. Define el concepto de Biblioteca como domicilio 
o ilustre asamblea del orbe literario y enumera algunos de los libros que componían 
el acervo de la institución, abiertos -expresa- al africano más rústico como al culto 
europeo. Hace referencia a libros de Ciencia Política tales como las Constituciones 
de los Estados Unidos y la obra de Thomas Paine, tan caras ambas en la gestación 
teórica del pensamiento artiguista en la materia. Posteriormente menciona textos 
religiosos, desde la Biblia a la Patrística, definiéndose como un franco liberal 
discípulo de Jesús, que no quiere siervos sino hombres libres. Aprovecha la 
circunstancia para resaltar el valor de la religión y considerar como sofismas las 
afirmaciones de los filósofos modernos. 

Se dirige luego a los jóvenes para comunicarles de la existencia de libros 
difusores de la cultura greco-latina y renacentista, así como textos referentes a la 
agricultura, oportunidad en la que brega por una mayor universalidad del inglés. De 
las ciencias hace hincapié en las matemáticas y en la astronomía y señala que mucha 
es la obra por realizar en el país. “Todo hay que hacer -afirma- porque estamos en una 
infancia política”. A su juicio, para salir de ella los libros son fundamentales. Por 
último, y vinculado con lo dicho anteriormente, recomienda el estudio de la 
maquinaria ante la falta de brazos y condena la esclavitud (“un brazo que nos hace 
muy poco honor”), con lo que clama por una industrialización y modernización del 
país. 

Asevera que los medios para cumplir con las necesidades habrían de hallarse 
en el fomento del pastoreo (de gran relieve puesto que le dio a la Provincia “un 
producto neto más cuantioso que lo que producía últimamente el famoso Potosí”) y 
en la agricultura, en la libertad de comercio y de la navegación, para lo cual 
recomienda una copiosa bibliografía, Teóricos de la economía (en particular libera- 
les que superaron el mercantilismo), naturalistas, químicos, desfilan en estas páginas. 
Así cumple con su objetivo, esto es, insistir y demostrar que en Sud América había 
verdaderos gigantes del ingenio y del espíritu, y desterrar de este modo el preconcepto 
de su rusticidad y barbarie. Las luces -dicho con ese tono dieciochesco- también 
podrían desarrollarse en estas regiones del globo”. 
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Escuela, periódico, Biblioteca Pública -pese al carácter que “Todo es 
provisorio” con que estaban marcadas las obras- fueron medios de instrumentar una 
“ilustración” popular que, contrapuesta a las ideas- tipo del patriciado, no pudieron 
llevarse a cabo en un contexto temporal más extenso por la invasión portuguesa, 
prohijada por las oligarquías elitistas portuarias. Cuando Artigas recibió la “Oración 
Inaugural" estudiada, expresó -en breves pero paradigmáticas palabras- que "esta- 
mos para formar hombres”. Todo un ideal revolucionario. 

Escribíamos líneas arriba, de la importancia de observar mentalidades y 
comportamientos sociales. Si las primeras nos muestran a un patriciado montevidea- 
no reacio y ajeno en su ideología a las directivas artiguistas, los comportamientos 
sociales (integrados en un tejido multifacético con aquellas) corroboran esa misma 
actitud en los planteamientos vinculados con la tierra, el derecho de propiedad y su 
epigono, la justicia social. En esta oportunidad nos encontramos -como escribe 
Guillermo Vázquez Franco??- con una institución donde se parapetó la burguesía 
portuaria y terrateniente. De adulón y meloso le califica el citado investigador, 
socavó la política que impulsaba el Jefe de Purificación. 

Refiriéndose a la integración del nuevo Cabildo -Intendente de la Provincia 
Oriental -Juan José Durán, Juan de Medina, Felipe García, Agustín Estrada, Juan de 
León, Santiago Sierra, Juan Francisco Giró, Lorenzo Justiniano Pérez, José Trápani 
y Jerónimo Pío Bianqui- expresan Lucía Sala, Julio C, Rodríguez y Nelson de la 
Torre, que difería en un doble sentido del ya vapuleado y varias veces renovado del 
año 15. "Faltaban, claro está, los más contumaces de aquellos hombres ‘que nunca 
fueron virtuosos”, ni Juan María Pérez, ni Antolín Reyna, prisionero el uno, prófugo 
el otro, tenían asiento en el capítulo montevideano. Tampoco se hallaba allí Pablo 
Pérez, pero la ubicua familia se hallaba igualmente representada con su hermano 
Lorenzo Justiniano Pérez"), 

Conforme a los investigadores a los que recurrimos, del nuevo plantel se 
destacaban tres poderosos hacendados: Juan José Durán, Agustín Estrada y Juan de 
Medina. Con tales miembros del municipio montevideano, la política agraria 
artiguista encontraría un duro obstáculo para su aplicación. Refieren Lucía Sala, Julio 
C. Rodríguez y Nelson de la Torre que, mientras se daba una “conciencia 
multitudinaria” en los paisanos de la eficacia y por fin auténtica realidad de aquel 
revolucionario “arreglo de los campos”, el Cabildo mantenía la política de respaldar 
todas las solicitudes que les elevaban los hacendados afectados por el “ciclón” que 
aventaba sus títulos, ganando para su causa al Delegado Miguel Barreiro. 

Elitista intelectualmente y reaccionario en lo social, el patriciado montevidea- 
no asumió una actitud, propia de su clase, de no acompañar los intentos artiguistas 
cualesquiera fuesen, abortarlos con su política de cálculo y frialdad. Oponiéndose así 
a la consigna de “formar hombres” aptos para asumir íntegramente su condición de 
revolucionarios. Contestatarios y comprometidos con el “sistema”. 
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“Formemos ciudadanos capaces de honrar 
el decoro de un Gobierno que, siendo 
justo en sus principios, debe igualmente 
serlo en los resultados” 


José Artigas al Cabildo de Montevideo. 
24 de mayo de 1816 


Virtud y honor; ilustración de la juventud; honradez; llevar la justicia 
rectamente; formar ciudadanos conscientes de sus derechos y deberes; magnanimidad; 
la libertad, fundamento de la “cultura”; compromiso y entusiasmo hacia los princi- 
pios revolucionarios; preocupación efectiva y plasmada en la realidad por los 
desheredados. He ahí -en apretada síntesis- lo que podríamos denominar el código 
ético de Artigas quien, particularmente en 1815-1816, intentó, y logró en algunos 
aspectos, llevarlo a la práctica. Si su experiencia no pudo tener mayor alcance, es 
decir el carácter de definitiva, fue por la interrupción que provocara las intrigas de 
la oligarquía porteña, y su expresión institucional; el Directorio, en contubernio con 
su par oriental y la invasión lusitana. Par oriental que, en el plano provincial, procuró 
por todos los medios a su alcance, obstaculizar la aplicación de los valores señalados. 
“Valores” en el sentido de conocimientos básicos; educación, leyes, administración. 

Código ético, expresábamos. Normas de gobierno y administración que 
aplicó en el lapso de su actuación en el Río de la Plata (1811-1820), con preferencia 
en la Provincia Oriental durante su autonomía, aunque, corresponde consignarlo, el 
radio de acción de esos principios se extendió al interior “argentino” a través de la 
Liga Federal. La amplitud de sus miras tuvo también un alcance geográfico. 

Estallada la denominada “Revolución de Mayo”, el idilio Buenos Aires- 
Artigas se dio en una etapa inicial, ya sea con los sectores radicales de aquella - 
Mariano Moreno aconsejó en su Plan de Operaciones la incorporación de Rondeau 
y Artigas-, ya en 1813, desaparecido Moreno, cuando la “Gaceta de Buenos Aires”, 
representando otros intereses, publicó su discurso en el Congreso de Tres Cruces. 
Producida la ruptura entre ambas fuerzas a partir de 1813-1814, por motivos 
ideológicos, maduró su idea federalista y republicano-democrática, en contraposi- 
ción con las elitistas y monárquicas que imperaban en el Plata, en especial, en la ex- 
capital del Virreinato. 

Para llevar al plano de las realizaciones su ideario, se preocupó con prioridad 
en lo que llamó "formación de ciudadanos”, a través de diversos instrumentos -libros, 
prensa, educación, Biblioteca- que venían siendo utilizados, con fines exclusivistas 
en lo social, desde la “situación colonial” española y el movimiento porteño de Mayo. 
En Artigas -he ahí la diferencia primordial- la “cultura letrada” era inseparable de los 
planes de justicia social pues se integraba en la idea de hombre revolucionario con 
conciencia de tal. Conciencia de tal adquirida por lo que hemos denominado 
precisamente "cultura letrada". La libertad -escribe Jean Marie Domenech- no se 
enseña, pero la educación (y entiéndase aquí, agregamos nosotros, en todos los 
planos y alcances posibles) nos prepara para ella. 
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Hemos hecho hincapié en los libros, la prensa, la educación y la fundación de 
la Biblioteca Pública, en cuanto constituyen el meollo de la “propaganda” (sin el 
sentido peyorativo que por su manejo alcanzó dicho vocablo en el siglo XX), esto es 
“propaganda” como condición indispensable de la verdadera democracia. Esta existe 
-y ello valga como justificación del uso de término tan “moderno”- cuando el pueblo 
se halla al corriente y es llamado a conocer y participar de la vida pública. 

A ello, a la participación “popular”, entendida esta en un plano específico de 
clases desheredadas, se opuso el patriciado montevideano desde su bastión, el 
Cabildo Gobernador, con una concepción diferente de la sociedad basada en el 
elitismo y en el derecho sacrosanto de la propiedad. Como señalan los historiadores 
Lucía Sala, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre, la violación de este y la guerra 
contínua que el artiguismo protagonizó, desilusionaron primero a las clases altas y 
aún a ciertos sectores de las medias. 

Consumada la segunda penetración portuguesa (1820), ese patriciado mon- 
tevideano que hostigó al artiguismo y recibió con beneplácito al invasor de turno, 
acuñó -por intermedio de Jerónimo Pío Bianqui en el Congreso Cisplatino (1821)- 
la expresión “Teatro de la Anarquía” como definición del período de la Patria Vieja. 
Fin del “yugo de la tiranía doméstica”, del despoblamiento de “nuestra tierra” y 
restablecimiento del “orden” fueron expresiones de las clases dirigentes referentes 
al pasado inmediato. Lo que no sabían, o no querían ver por su óptica de clase 
privilegiada, era que las ideologías -y el artiguismo con su praxis revolucionaria 
formalizó una, clara y distinguible- no mueren. Permanecen, como en esta oportu- 
nidad, en la esperanza de los más humildes, fin y meta estos de quien nos diera, en 
un contexto federal, nuestra primera independencia. 
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1. Por una opinión en contrario consúltese la obra del escritor argen- 
tino Vicente D. Sierra, “El sentido misional de la Conquista de América” 
(Buenos Aires, 1942) donde el citado estudioso expone una visión hispanó- 
fila, escolástica y conservadora del pasado hispanoamericano y del futuro de 
las naciones que surgieron en ese espacio. El autor de marras llega a 
conclusiones que por su tenor (condena del liberalismo y con ello de todo el 
siglo XIX) le muestran aferrado a un tiempo que (paradojalmente) no fluye, 
es inmóvil, inerme. No duda aún en considerar que la contribución de los 
conquistadores fue positiva en materia de instrucción, libros y bibliotecas, 
transmisora de un principio vital y además, forjadora (saludablemente a su 
criterio) de unas raíces a las que los países de habla hispana deberían volver, 
El haberse apartado de las mismas, arguye, implicó la ruptura de la unidad 
española (el principio vital en acción)estructurada desde la península. Tradi- 
ción, Fe, Educación Devota, constituirían la columna vertebral de la susodi- 
cha herencia. Liberalismo extranjerizante, racionalismo y materialismo, las 
influencias malsanas que habrían socavado un pasado fecundo en su produc- 
ción intelectual y gestor de una identidad nacional hispanoamericana, 

2.En el siglo XVIII, luego de abortada la rebelión de Tupac-Amarú 
(1781), las autoridades españolas prohibieron la circulación de los “Comen- 
tarios Reales” del Inca Garcilaso de la Vega. La causa de tan peculiar medida 
radica en que dicho libro era evidentemente reflejo de un llamado a la 
conciencia de un pasado común y prueba de la violencia conquistadora 
española. Constituye también testimonio de la influencia atribuida a los 
escritos en el desarrollo de las revoluciones. 

3.Pedro Henríquez Ureña, “Historia de la Cultura en la América 
Hispana”. Fondo de Cultura Económica. Colección Popular, México-Buenos 
Aires. 1959, Página 35. 

4 Ricardo Caillet-Bois. “Ensayo sobre el Río de la Plata y la Revolu- 
ción Francesa”. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1929. Apéndice. 

5.José Torre Revello. “El libro, la imprenta y el periodismo en 
América durante la dominación española”, Buenos Aires. 1940. Página 127. 

6.Jean Marie Domenech. “La propaganda política”. EUDEBA. 1962, 
Página 6. 

7.Somos conscientes de las dificultades que plantea el manejo de 
término tan controvertible como el de “Revolución” aplicado a los aconteci- 
mientos de Mayo de 1810 en Buenos Aires. Por comodidad y reiterado uso 
en la historiografía nacional y americana lo mantendremos. Y, en este acto de 
conciencia que hacemos, nos manifestamos partícipes también del criterio 
que considera a la “Revolución Hispanoamericana” como movimiento diri- 
gido por la aristocracia criolla en su beneficio y excluyente de las masas 
urbanas y rurales a las que aspiraba dominar. Con excepciones, por supuesto: 
Hidalgo, Morelos, Artigas. 

8.Pedro Henríquez Ureña. Ob. cit. Páginas 59-60. 
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9.Idem. Pagina 60. 

10.Jean Marie Domenech. Ob.cit. Pagina 19, 

11.Sergio Bagú. “Mariano Moreno”. Biblioteca de Marcha. Colec- 
ción Los Nuestros. Montevideo, 1971. Páginas 8-9. 

12."Gaceta de Buenos Aires”, Jueves 7 de junio de 1810. Reimpresión 
facsimilar dirigida por la Junta de Historia y Numismática Americana. 
Buenos Aires. 1910, Página 3. 

13.Ricardo Levene. “La obra orgánica de la Revolución”. En: Historia 
de la Nación Argentina. Vol. V. Segunda Sección. Librería y Editorial El 
Ateneo. Buenos Aires, 1941, Página 274, 

Moreno parte del principio de que la instalación del nuevo gobierno 
produjo “una feliz revolución en las ideas”, Estima que tanto vale el servicio 
que presta el soldado oponiendo su pecho a las balas enemigas, como el sabio 
que abandona su retiro y ataca con frente serena la ambición, la ignorancia, 
el egoísmo. Insiste en la necesidad de ilustrar a los pueblos pues de otro modo, 
afirma, sería su suerte mudar de tiranos sin destruir la tiranía. 

15.Ibidem. 

Nótese que Moreno se refiere a "papeles públicos” incluyendo no sólo 
a los periódicos sino también a los bandos, edictos, cartas anónimas, actas de 
Cabildos, representaciones, expedientes de los pueblos. Más adelante, en el 
momento en el cual hace referencia a los medios para insurreccionar Río 
Grande, escribe: "Cuando las circunstancias prometan el éxito de un buen 
resultado, ya deben ir anunciándolo pasquines y otras clases de papeles 
escritos en idioma portugués, llenos de mil dicterios contra el gobierno y su 
despotismo". En: Sergio Bagü. Ob. cit. Página 104. 

16.En: Sergio Bagú. Ob. cit, Página 101. 

17.Idem. Páginas 101-102. 

18.En: Jean Marie Domenech. Ob. cit. Página 8. 

Transcurrido el siglo XIX, marcado preferentemente por el liberalis- 
mo (en esta oportunidad en su matiz político y económico), los principios 
sentados por Moreno hacen ver al "Plan" como un documento “robespierrano” 
que deja de lado principios como la libertad y la formación independiente de 
la opinión personal. Perseguiría con su “dirigismo intelectual" (no el único, 
sino el que nos interesa en esta oportunidad) lo que Valery afirmó de la 
política: “(...) el arte de impedir que la gente se mezcle en lo que le concierne”. 
(En: Jean Marie Domenech. Ob. cit. Página 129). 

19.Archivo Artigas. Tomo HI. Montevideo. MCMLII. Páginas 382- 
383. La ortografía ha sido actualizada. 

Recordemos que en su pasaje a Buenos Aires para ofrecer sus servicios 
ala causa de Mayo, Artigas fue acompañado por el Teniente Rafael Hortiguera 
y seis de sus hombres, De ahí podemos pensar en su familiaridad con la lectura 
de la "Gaceta" de allende el Plata. “El periódico de la Junta de Buenos Aires 
llegaba con asiduidad a la Banda Oriental y las doctrinas sustentadas por sus 
redactores se iban infiltrando de tal forma que al promediar el año 1810 el 
gobierno de Montevideo se encontraba abocado a la necesidad urgente de 
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refutar la propaganda editada en la Imprenta de los Niños Expósitos” (M. 
Blanca Paris y Q: Cabrera Pinón. Tomo I. “Gaceta de Montevideo”. Univer- 
sidad de la República. MCMXLVIII. Estudio preliminar. Páginas LX-LXI. 

20.En: José Torre Revello. “Contribución a la Historia y Bibliografía 
de la Imprenta en Montevideo”. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 
1926. Páginas 6-7. 

21.Idem. Página 7. 

La imprenta llegó con una carta de la infanta Carlota Joaquina, en la 
cual expresa la importancia de la donación "(...) para evitar los males que 
seguramente causaría en esas provincias la pérfida impostura con que esa 
cábula de facciosos pretende alucinar a los pueblos (...)" (En: Dardo Estrada. 
"Historia y Bibliografía de la Imprenta en Montevideo". Montevideo. 1912. 
Página 9). Por su parte, el Cabildo mediante nota del 28 de setiembre de 1810 
atribuía a la Imprenta “(...) el loable fin de cimentar la opinión pública sobre 
sus verdaderas bases deshaciendo las maquinaciones artificiosas con que la 
Junta de Buenos Aires pretende alucinar los pueblos para apagar el fuego 
santo del patriotismo y desviarlo de la carrera de sus deberes” (En: Dardo 
Estrada. Ob. cit. Página 10). 

Corresponde anotar que encabeza la nómina de cabildantes en la nota 
transcrita, el comerciante monopolista y latifundista español, Cristóbal 
Salvañach quien, como escribe José María Fernández Saldaña, combatió a 
Artigas “con las armas en la mano”. 

22.En: Dardo Estrada. Ob. cit. Página 11. 

Blanca Paris y Q. Cabrera Piñon han demostrado la trascendencia que 
tuvo la “Imprenta de la Carlota” para refutar los dichos de su homónima de 
Buenos Aires. Cuando Montevideo no tenía imprenta -señalan- Pedro Feliciano 
Sainz de Cavia publicó en la “Gaceta” porteña un artículo titulado “Un 
comerciante de Montevideo” donde sostenía que la ciudad mencionada 
estaba sojuzgada por el “partido de los marinos” cuyos integrantes le 
impedían unirse a Buenos Aires. Para responderle, José María de Salazar 
hubo de contentarse con solicitar del Cabildo que su oficio levantando los 
cargos fuera fijado en los parajes públicos. En: Blanca Paris y Q. Cabrera 
Pinon. Ob. cit. Página LXI. 

23.En: Dardo Estrada. Ob. cit. Página 11. 

En el “Prospecto” recuerda su autor la importancia del respeto a las 
leyes, la religión, el Gobierno, las costumbres y de las mismas "preocupacio- 
nes de la Nación". Destaca la trascendencia del amor a la patria, la actitud 
heroica de Montevideo que le valió el título de "Muy Fiel”. Señala, además, 
que los jueves de cada semana se publicaría la “Gaceta de Montevideo" donde 
comunicarianse las noticias de Espana y del Reino, reales órdenes, edictos, 
proclamas, discursos políticos "y cuanto pueda interesar a los verdaderos 
patriotas" (En: Blanca Paris y Q. Cabrera Pinón. Ob. cit. Páginas 3-4). 

24.Dardo Estrada. Ob. cit. Página 12. 

25.En: "Gaceta de Buenos Aires”, Ob.cit, Jueves 21 de junio de 1810. 
Página 31. Con respecto a Mariano Moreno y su opinión sobre la religión 
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considérese el hecho que en el Prólogo a “El Contrato Social” manifestó --al 
finalizar-- que como “(...) el autor (Rousseau) tuvo la desgracia de delirar en 
materia religiosa, suprimí el Capítulo y principales pasajes donde ha tratado 
de ellas” (En: Sergio Bagú. Ob.cit. Página 31). 

26.En: “Gaceta de Montevideo”. Martes 6 de noviembre de 1810. 
Página 43. Blanca Paris y Q, Cabrera Piñón. Ob.cit. 

Nótese como Salazar y Fileno al igual que Moreno coinciden en ver 
a la prensa según palabras del segundo de los citados-- como instrumento 
para “formar y dirigir la opinión pública”. Una definición que bien se adecua 
a los fenómenos históricos no sólo del siglo XIX sino también del XX, 
relacionados en este caso con lo que llamamos “medios masivos de comuni- 
cación”. 

27.Michel Foucault. “Microfísica del poder”. Las Ediciones de La 
Piqueta, España. 1979. Página 135. 

Contrapone el autor dos sistemas de análisis del poder, Nos interesa 
ver el primero, el que se encuentra en los filósofos del siglo XVIII (y Moreno 
fue, como “intelectual”, heredero de los ideales de dicha centuria). Se articula 
aquel -escribe Foucault- en tomo al poder como derecho originario que se 
cede, constitutivo de la soberanía, y el contrato (a lo que fueron tan afectos 
Moreno y Artigas, agregamos) en tanto que matriz del poder político. Este 
poder así constituido se arriesgaría a utilizar la opresión cuando se sobrepase 
a sí mismo, es decir, cuando fuese más allá de los límites del contrato. "Poder- 
contrato, con la opresión como límite, o mejor, como superación del límite”, 
“Ob. Cit. Página 137) 

28.Manuel Moreno. “Vida y memoria de Mariano Moreno”, La 
cultura Argentina. Buenos Aires. 1918, 

Análisis, este, subjetivo y apasionado, si se desea, debido a la presen- 
cia de lazos familiares entre el autor y el protagonista. Pero sustancial, 
penetrante y fecundo a la misma vez, por idénticas razones. 

29 Pensamos, con un criterio interrogativo -que de por sí da por 
positiva la respuesta- que la siguiente afirmación puede ser extensiva a la 
pluralidad de medios masivos de comunicación actuales, ubicables por sobre 
todo en órganos de expresión “oficiales”. La “Gaceta de Buenos Aires” como 
la de Montevideo tenían ese carácter, 

30.En Buenos Aires, del “radical jacobino” morenista por el “conser- 
vador" grupo hispanista representado por Cornelio Saavedra y en el que 
Federico Ibarguren ve “religiosidad tradicional y unión americana”. A ello 
suma “patriotismo, hispanismo, antijacobinismo, antibonapartismo, fideli- 
dad al legítimo rey y, subsidiariamente, independencia de toda dominación 
forastera" (Ver el discutible “Así fue Mayo 1810-1814". Federico Ibarguren. 
Ediciones Theoría. Biblioteca de estudios históricos. Buenos Aires, 1966. 
Página 73). 

31."Gaceta Extraordinaria de Buenos Aires". Lunes 15 de abril de 
1811. "Manifiesto sobre los antecedentes y origen del suceso de la noche del 
5 y 6 del corriente". Página 277. 
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32.Ibidem. 

33.Ibidem, 

34.Para el historiador argentino Eduardo Azcuy Ameghino (“Historia 
de Artigas y de la Independencia argentina”. Ediciones de la Banda Oriental. 
Montevideo, 1993) el pensamiento de Moreno, al que califica de democráti- 
co, fue continuado por Artigas. 

35."Gaceta de Buenos Aires”. Miércoles 8 de diciembre de 1819. 
Página 807. 

36.Ibidem. 

37."Gaceta de Buenos Aires". Jueves 9 de mayo de 1811. Páginas 361- 
362. 

38 Idem. Miércoles 30 de enero de 1819. 

Recuérdese que un afio atrás, en 1818, había salido a la luz püblica el 
libelo de Cavia. Era, diríamos, el libro -otro medio fundamental de comunica- 
ción, más aün en el contexto donde la escritura ocupa un primer plano -o la 
pluma al servicio de intereses políticos espurios y calumniosos. 

39.Blanca Paris y Q. Cabrera Piñon. Ob, Cit. Página LXII. 

40.Eduardo Acevedo Díaz en su obra "Epocas militares en los países 
del Plata" (Bolsilibros ARCA. 92. 1973. Página 86, nota 5) califica al fraile 
franciscano de "entidad conspicua del partido brusco en Montevideo" y 
consejero privado de sus gobernadores. "Aunque -escribe- logró alcanzar en 
Espafia las más altas dignidades, carecía este sujeto de luces vivas de 
inteligencia, que él reemplazaba con la audacia y la intriga. Fueron dudosas 
sus virtudes". 

41.Ibidem. 

Fray Cirilo de la Alameda y Brea, cardenal español de la orden 
franciscana nació en Torrejón de Velazco, el 14 de julio de 1781 y murió en 
Madrid el 30 de junio de 1872. Llegó a ser General de la Orden. Fue lector de 
Filosofía en el Convento de San Bernardino, Director de la Imprenta y editor 
de la “Gaceta” desde 1811. Estuvo en Montevideo hasta 1814. A la muerte de 
Fernando VII se afilió al Partido de don Carlos (1836). Cuando el año 
siguiente se formaron entre los carlistas dos fracciones rivales -transaccionistas 
e intransigentes- púsose a la cabeza de la primera. Triunfantes los 
transaccionistas y hecho luego el convenio de Vergara, fue a Francia. 
Arzobispo de Santiago de Cuba primero, luego de Burgos y, por último de 
Toledo, disfrutó en la corte de Isabel de gran privanza (Enciclopedia Univer- 
sal Ilustrada Europeo-Americana. Tomo IV. Espasa-Calpe S.A. Páginas 221- 
223. 

Téngase presente la fecha del artículo, muy significativa para los 
orientales revolucionarios (Reconocimiento de la Asamblea Constituyente de 
1813 instalada en Buenos Aires, Congreso de Abril e Instrucciones del año 
XIII) 

43."Gaceta de Montevideo". Martes 27 de julio de 1813. Páginas 385- 
387. 

44.Corresponde no olvidar el deslinde que debemos hacer entre los 
orientales guiados por Artigas y los integrantes de la Asamblea Constituyente 
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de Buenos Aires en materia de declaración de independencia. Aquellos la 
hicieron a través de las Instrucciones del año XIII; los segundos nada 
manifestaron al respecto. Habrá que esperar al 9 de julio de 1816 -tres años 
después- cuando el Congreso de Tucumán proclame la misma determinación. 

45.Obsérvese en esta oportunidad la relación de Artigas con el clero, 
en especial el franciscano. Trazaríamos una línea que iría desde sus estudios 
en el Convento de San Bernardino de Montevideo hasta la “admirable alarma" 
y su proyección. “Si bien varios padres franciscanos habrían de constituirse 
en encendidos tribunos de la causa revolucionaria, como el apasionado Fray 
José Benito Monterroso, Fray Julián Faraminán y Fray José Acevedo, asesor 
y secretario de Andrés Guacurarí y Artigas, otros como Fray José Benito 
Lamas y Fray Ignacio Utazú, servirían, con más sostenido celo apostólico, su 
misión sacerdotal como capellanes del ejército oriental en Purificación y en 
la función educativa” (Washington Reyes Abadie. “Artigas y el federalismo 
en el Río de la Plata” Ediciones de la Banda Oriental. Historia Uruguaya. 
Tomo 2. Página 254). 

Asimismo podemos recordar las palabras de José María Salazar, 
pronunciadas desde el punto de vista “regentista”: “El estado eclesiástico es 
el que más daño nos hace, pues me consta que en el confesionario la primera 
pregunta que hacen es si el penitente es patricio o sarraceno, nombre que se 
nos da a los verdaderos españoles que reconocemos las Cortes (...)" (Oficio 
del 12 de abril de 1811, En: Alfredo Castellanos. “Lecturas de Historia 
Nacional”. Tomo I. Página 72). 

47.En: “Evolución económica de la Banda Oriental”. Ediciones 
Pueblos Unidos. Montevideo, 1968, Página 279. 

48."El Sol de las Provincias Unidas”. Jueves 25 de agosto de 1814. 
Páginas 31-32, 

49.Juan E. Pivel Devoto. Advertencia al Tomo XV del Archivo 
Artigas. Montevideo. Impresores A. Monteverde y Cía. S.A. MCMLXXVIII, 
Página XXXVII. 

50.Al aplicar la palabra “cultura” lo hacemos en el sentido de “cultura 
letrada”, conocedores de la amplitud que la antropología da al término en 
Cuestión. Es decir, todo lo que el hombre hace en lo material y espiritual (M. 
Herskovitz. “El hombre y sus obras”. México-Buenos Aires. Fondo de 
Cultura Económica. 1952). 

51.En: “Correspondencia del General José Artigas al Cabildo de 
Montevideo (1814-1816)”. Archivo General de la Nación. 2a. ed. Montevi- 
deo. 1946. Páginas 22-23. 

Pocos y bien dotados. Esto descarta la crítica -con proyecciones en el 
futuro- del español abrasilerado Antonio Deodoro de Pascual (1822-1874) en 
sus “Apuntes para la Historia de la República Oriental del Uruguay (París, 
1864), crónica de los avatares de nuestro país desde 1810 a 1833, en dos 
volúmenes. Escribió -Tomo 2, Página 62- que la "empleomanía" era en los 
hispanoamericanos la causa de muchos trastornos. La cita de Artigas -el 
“malhadado” como le califica de Pascual- da por tierra con esa idea. Además, 
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producida la independencia del Estado Oriental, este se caracterizó por la 
escasez de funcionarios -por ende debilidad del mismo- que gravitó como 
factor coadyuvante en la fragilidad de su poder coactivo, Refiriéndose a los 
primeros años del país independiente, apunta Roque Faraone: “Contaba con 
aproximadamente 225 funcionarios en todo el país, más la policía, inferior al 
número de 500, y el ejército, que sumaba aproximadamente 1200 hombres. 
Eran, indudablemente dimensiones muy modestas, que implicaban debilidad 
insuperable en el centro de poder político montevideano y anuncian una 
realidad que se iba a perpetuar varias décadas, auxiliada por factores internos: 
ausencia de coerción y de organización sociales suficientes para mantener un 
Estado con dominio real sobre sus fronteras y un centro de poder efectivamen- 
te respetado en todo el territorio” (En: “De la prosperidad a la ruina”, ARCA, 
1987. Página 14.). 

§2.Maria Julia Ardao. “El Gobierno Artiguista en la Provincia Orien- 
tal”. En: “Artigas”. El País. Segunda edición. Montevideo. MCMLIX. Página 
117. 

53.Corresponde mencionar la trascendencia que en este aspecto 
tuvieron sus secretarios, Barreiro y Monterroso, entre otros, 

54, Héctor Gross Espiell. “La formación del ideario artiguista”. En: 
“Artigas”. El País. Ob. cit. Página 193. 

55.Agustin Beraza, “El pueblo reunido y armado”, Ediciones de la 
Banda Oriental. Montevideo. 1967. Página 280. 

56."Gaceta de Buenos Aires". Martes 17 de diciembre de 1811. Ob. 
cit. Tomo III. Año 1811 a 1813. Buenos Aires. 1911. Páginas 54-55. 

57.En: “Historia concisa de los Estados Unidos desde el descubri- 
miento de la América hasta el año de 1807". 3a. edición. Filadelfia. En la 
Imprenta de T. y J. Palmer. 1812. 

58.Eugenio Petit Muñoz. “Artigas y su ideario a través de seis series 
documentales". Primera parte. Universidad de la Repüblica. Instituto de 
Investigaciones Históricas. Ensayos, estudios y monografías. Nümero III, 
Montevideo. 1956. Páginas 188-189. 

59.En: "Correspondencia (...)". Ob. cit. Página 89. 

Tanta era la importancia que el Jefe de los Orientales atribuía a esos 
textos que no se atreve -como escribe Ariosto D, González- a confiarlos à la 
conducción de cualquiera. En nota al Cabildo de Corrientes le dice: "La 
Historia de Norteamérica irá en primera oportunidad, pues, por falta de 
conductor seguro no la he remitido". En: Ariosto D. González. “Las primeras 
fórmulas constitucionales en el Plata (1810-1814)". Barreiro y Ramos S.A. 
Editores. Montevideo, 1962. Página 285. Nota 36. 

60.Ariosto D. González. Ob. Cit. Páginas 145-146. 

61.Piénsese en otros medios de comunicación escritos tales como 
bandos, proclamas, carteles, utilizados por las autoridades coloniales que 
perduraron una vez iniciada la Revolución. Cabe agregar a ello, la correspon- 
dencia. A título de ejemplo, podemos tener en cuenta la documentación 
relativa al proceso de que fuera objeto en Buenos Aires (1813), Felipe 
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Cardozo, resultante de haberse hallado en el cajón de la mesa de su casa, 
papeles calificados de “sediciosos y turbativos” de la unidad del Gobierno de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata. Incluían cuadernos, actas, poderes, 
instrucciones, oficios, cartas, recibos, proclamas. Ver: Archivo Artigas. 
Tomo undécimo. Impresores A. Monteverde y Cía, Montevideo. 
MCMLXXXIV. Páginas 186-198. 

62. Consideremos la importancia de los impresos en las mentalidades 
de los sectores marginados. Los indios, por ejemplo. Corresponde recordar - 
a título ilustrativo- la proclama que Andrés Guacurarí dirigiera a los naturales 
de las Misiones donde aplica un lenguaje bíblico (raíces jesuitas) -cita al Dios 
de los Ejércitos y , de manera más directa, un pasaje del Antiguo Testamento- 
y también el propio de la Revolución. Su misión, explica Andresito, es dejar 
a los pueblos indígenas “en el pleno goce de sus derechos” (Francisco Bauzá. 
“Historia de la Dominación española en el Uruguay. Montevideo. 1929. 
Tomo III. Documento de prueba. Páginas 444-445). 

Con respecto a los negros esclavos y libres prevaleció, salvo excepcio- 
nes, la situación imperante en la Colonia: “Los esclavos no entendían de 
letras”, como escribiera Alejo Carpentier. Se limitaban a trabajar y “batucar” 
(africanismo que engloba la danza y su instrumento, el tambor). Para 
comprender la comunicación entre estos rescatamos, con un ejemplo del 
período colonial, la oralidad como vínculo, ajeno a la escritura y al quehacer 
literario. Cuando la sublevación de esclavos en 1803 (Banda Oriental), el 
Cabildo de Montevideo atribuyó como móvil de tal actitud al * (...) trato, 
comunicación y roce con los de su clase que tripulaban las embarcaciones 
francesas que han tenido introducción en este puerto” (Revista del Archivo 
General Administrativo, Volumen sexto. Imprenta artística de Juan J. 
Dornaleche. 1917. Páginas 80-84). 

63.En: Washington Reyes Abadie- Oscar Bruschera- Tabaré Melogno. 
Ob. cit. Tomo II. Página 466. 

Corresponde indicar -aunque sea someramente- que la Revolución 
contó con un aporte “cultural” importante en lo que a literatura se refiere. 
Pensemos en Eusebio Valdenegro (1783-1818) -un calavera perdido, un 
gaucho jugador y peleador, según Ramón de Cáceres-, poeta de los inicios 
revolucionarios con su “Canción Patriótica”, luego separado del artiguismo 
(1812). En Bartolomé Hidalgo (1788-1822), intérprete verídico del senti- 
miento nacional, al decir de Francisco Bauzá, a través del “cielito”, una forma 
de expresión revolucionaria en la creación de un escritor comprometido. Y 
Francisco Araúcho (1794-1863) evocador de odas -la predilecta de la escuela 
de “falsos Píndaros” y la más abundante en nuestro período de “pseudo 
clasicismo”, conforme a Zum Felde- de la Escuela de la Patria y de la 
Biblioteca Pública. 

64.Carlos A. Zubillaga. “Artigas y los Derechos Humanos”. Comité 
Central Israelita del Uruguay. Comisión de Prensa y Difusión. Montevideo. 
1966. Página 83. 

65.Idem. Página 85. 
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66.Idem. Página 86. 

67.Ibidem. 

68.En: Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré Melogno. 
Tomo II. Ob. cit. Páginas 466-467. 

Compromiso revolucionario que llegaba incluso a gravitar en aquellos 
que tenían a su cargo la tarea religiosa: “(...) exhórtesele al Reverendo Padre 
Guardián y a los demás sacerdotes de ese pueblo para que en los púlpitos y 
confesionarios convenzan de la legitimidad de nuestra causa, animen a su 
adhesión y con su influjo penetren a los hombres del más alto entusiasmo por 
sostener su libertad” (José Artigas al Cabildo Gobernador de Montevideo. 12 
de noviembre de 1815, En: Carlos Zubillaga. Ob. cit. Página 97). 

69.En: "Correspondencia (...)". Ob. cit. Páginas 218-219. 

70.Idem. Páginas 217-218. 

71.Idem. Páginas 19-20. 

72. Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré Melogno. "El 
ciclo Artiguista" 2* edición. Margarita Silberberg. Impresora Cordón. 1971. 
Tomo 2. Página 222. 

73.Idem. Página 223 (Nota 234). 

74.En: Biblioteca Nacional. Caja 1. Rollo 20. 

75.El profesor Juan E. Pivel Devoto manifestó que otros motivos, 
ajenos a los achaques habituales, determinaron al Dr. Vidal a abandonar la 
tarea. (En: Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré Melogno. 
Ob. cit. Tomo 2. Página 225). 

76.Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré Melogno. 
Ob. Cit. Tomo 2. Página 242 

77 Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera. Tabaré Melogno. 
"Documentos (...)" Ob. Cit. Página 415. 

78.Idem. 4 de agosto de 1815. Página 419. 

La estrechez en las relaciones Artigas-Cabildo de Montevideo llega a 
tener un punto máximo, en su enfrentamiento, en la carta que el primero le 
dirigiera a Fructuoso Rivera el 12 de noviembre de 1815: "Dígame por Dios 
en qué consiste que los europeos no salen de ese pueblo y que hay tanta 
inacción en el que no se advierte un solo rasgo que me inspire confianza. El 
Gobierno me muele con representaciones , los particulares lo mismo, de modo 
que me hace creer que estando en esa plaza, todos se contaminan (...) Unos 
se acriminan a los otros con sarracenismos y portenismos, todo se entorpece 
y la causa es la que padece. Con esta fecha doy mi última providencia y digo 
al Cabildo como también a Barreiro lo conveniente, y si no veo pronto y eficaz 
remedio, aguárdeme el día menos pensado en esa. Pienso ir sin ser sentido y 
Vd. verá si me arreo por delante al Gobierno, a los sarracenos, a los porteños 
y a tanto malandrín que no sirven más que para entorpecer los negocios. Ya 
estoy tan aburrido que verá Vd. cómo hago una alcaldada y empiezan los 
hombres a trabajar con más bríos (...)" En: idem. Tomo 2 Páginas 422-423. 

79.Arquetipo (Cándido) del patricio oriental que formado en Inglate- 
rra, Francia y España, desempeñó múltiples tareas en su tierra natal, desde el 
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quehacer político (legislador y diplomático), el jurídico (jurisconsulto y 
magistrado) hasta el intelectual (miembro fundador del Instituto Histórico y 
Geográfico del Uruguay). Un romántico pasional (actualizado, a la sazón), de 
melena ensortijada y barba tempranera, como lo muestran sus retratos de 
juventud, que en sus años de aprendizaje vivió momentos de emoción, como 
el del rapto de Teresa Mancha, el amor imposible de su amigo Espronceda, 
y en el que le tocó participar. Un romántico liberal que intervino en los 
movimientos europeos de 1830 a favor del nacionalismo belga y contra las 
directivas autoritarias y reaccionarias del Congreso de Viena. Un romántico 
individualista, en fin, con independencia de criterio, “de carácter orgulloso 
y difícil de doblegar”, como escribiera con cierto enfado su padre (¿y como 
lo manifiestan todos los padres sea cual fuere la coyuntura histórica a que nos 
refiramos?). 

80.En: Julio Lerena Juanicó. "Crónica de un hogar montevideano 
durante los tiempos de la Colonia y de la Patria Vieja (1776-1845). “ Revista 
del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Montevideo. 1938. Tomo 
XIV. Páginas 92-93, 

81.Nos referimos al caso Manuel Pagola quien à su juicio no era 
acreedor a la escuela püblica y tampoco a la privada por ser "enemigo de 
nuestro sistema". "El americano delincuente debe ser tanto más reprensible 
cuanto es de execrable su delito" (En; Correspondencia... Ob. Cit. 16 de 
setiembre de 1815. Página 38). 

82.Idem. Página 37-38. 

83.Sobre la idea de conciencia de clase léanse estas palabras sugesti- 
vas de Artigas a los Cabildos por cuyo fomento y acción tanto luchó: "Piensen 
Vds. por sí mismos; obren por propia inspiración, resuelvan; no me lo 
consulten todo; recurran al pueblo; háganlo ser y pensar también a él;sean 
Vds. libres, conscientes, responsables de sus actos" (En: Juan Zorrilla de San 
Martín. "La Epopeya de Artigas". Barcelona.Luis Gili. 1916-1917. Tomo I. 
Página 619). 

84.En: "Correspondencia (...)”. Ob. cit. Página 29. 

85.Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré Melogno. 
“El Ciclo Artiguista". Ob. Cit. Tomo 2. Página 221. 

86.Carlos Zubillaga. "Artigas (...)”. Ob. Cit. Páginas 87-88. 

87.En: "Correspondencia (...). Ob. Cit. Páginas 23-24. Paysandú, 12 
de agosto de 1815. 

Recordemos cómo ya en 1810 Mariano Moreno, inspirador de la 
fundación de la Biblioteca de Buenos Aires, indicaba que en la Antigüedad 
los libros no se destinaban tanto a la ilustración de los pueblos respectivos 
"(...) cuanto a ser una demostración magnífica del poder y sabiduría de los 
reyes que los habían reunido" (Mariano Moreno. "Escritos políticos y 
económicos". Orientación Cultural Editores S.A. La Cultura Argentina. 
1961. Página 195). Fue con la Revolución Francesa y la proclamación del 
derecho ala lectura, es decir, el libre acceso a las fuentes del saber, que nace 
el concepto moderno de Biblioteca con el carácter de un verdadero servicio 
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SUJETO Y ALTERNATIVAS EN EL 
PENSAMIENTO CRITICO 


LATINOAMERICANO 


Yamandú Acosta 


1, LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA 
INTERPELA A LA FILOSOFIA “UNIVERSAL” 


Constituye una imagen recurrente en la filosofía latinoamericana”, el 
señalamiento de su carácter auroral que implica anuncio y apertura, frente a la 
vocación vespertina de clausura y legitimación de lo históricamente dado, en las 
expresiones paradigmáticas de la filosofía europea con pretensión de universalidad”, 
Esta distinción, en el marco de la academia se presenta como reveladora de la 
debilidad de un empeño edificante, al que cuesta concederle el estatuto de filosofía 
y, de concedérsele, se le ubica en la marginalidad de la tradición filosófica. 

Así como se ha hecho un lugar común la distinción entre ciencias “duras” y 
ciencias “blandas”, distorsionando la inevitable diferencia derivada de objetos y 
metodologías inconmensurables bajo la forma de una asimetría que supone el carácter 
modélico de la racionalidad de las primeras; la filosofía académica contemporánea 
también ha caído en la trampa fisicalista y logicista que desde una racionalidad 
pretendidamente “fuerte”, degrada otras expresiones que expresan una racionalidad 
supuestamente “débil”, al punto tal de dejarlas fuera del pretendido círculo de la 
racionalidad filosófica, En referencia a este problema queremos establecer la tesis de 
que la racionalidad “fuerte” no es otra cosa que la expresión de la racionalidad del más 
fuerte, por lo que en relación a la misma, la fuerza de la razón no parece exceder los 
límites de la razón de la fuerza. Sabemos que la fuerza no da derechos, tampoco en 
la fundamentación de la racionalidad. 

La racionalidad “fuerte” de los programas de corte analítico, dominantes en la 
filosofía dominante, no es más que la proyección metacientífica del modelo de 
racionalidad de las ciencias “duras” al terreno del filosofar, en el que se reproducen 
los efectos de la ilusión metafísica de una epistemología sin sujeto. 


2. FILOSOFIA LATINOAMERICANA O PENSAMIENTO 
LATINOAMERICANO. 


En el marco de este contexto dominante de racionalidad, la sola idea de /a 
filosofía latinoamericana, en cuanto no puede ser pensada sino desde la determinación 
del sujeto latinoamericano del filosofar, incluye las razones de su exclusión del 
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circulo de la “racionalidad” fuerte, la que significa desde la perspectiva de esta última, 
su inevitable desplazamiento a la exterioridad del campo de la filosofía en sentido 
estricto y, en el mejor de los casos la actitud condescendiente y tolerante que le 
concede un lugar en la marginalidad de la filosofía, al reconocerle el estatuto de 
pensamiento” latinoamericano 

Sin pretender resolver aquí la alternativafilosofía latinoamericana-pensamiento 
latinoamericano, que implicaría embarcarse en una discusión que aunque roza 
nuestro tema, nos alejaría de él, la reflexión hasta aquí desarrollada se orienta en el 
sentido de fundamentar rigurosamente la expresión pensamiento critico 
latinoamericano en cuanto “sujeto” y “objeto” de análisis para la razón teórica, de 
producción para la razón práctica y de interlocución para la razón comunicativa. 


3, PENSAMIENTO CRITICO LATINOAMERICANO 


“Pensamiento crítico latinoamericano”, en cuanto categoría de análisis, 
producción e interlocución, implica la visibilización que el sujeto situado efectúa de 
sí mismo y de las condiciones de posibilidad de su actividad tridimensional. 

El poder dar cuenta de las condiciones señaladas, ni es irrevelante para la 
ciencia “guia ciencia” como sostiene la racionalidad pretendidamente “fuerte” al ser 
seducida por las ciencias “duras” en el análisis de lo real, ni lo es para la práctica 
productiva, ni para el ejercicio de la práctica comunicativa. Sin reivindicar aquí 
ninguna ortodoxia marxista o frankfurtiana, descontando que toda ortodoxia es 
incompatible con el carácter “crítico” del pensamiento de Marx y de los desarrollos 
que a partir del mismo efectuaron los filósofos de la Escuela de Frankfurt de la primera 
hora, especialmente Horkheimer y Adomo™. 

La referencia consistentemente critica a estos autores configura el sentido 
estricto por el que el pensamiento latinoamericano al que se reficre y en el que se 
inscribe nuestra propuesta de análisis, producción e interlocución es pensamiento 
“erítico” latinoamericano. 

“Pensamiento crítico latinoamericano” es pues una expresión que dice acerca 
de una actividad de análisis-producción-interlocución que se efectúa desde una 
perspectiva latinoamericana inherente a un sujeto situado en el marco de las 
condiciones de análisis-producción-interlocución de América Latina, quien por 
pensar desde sí mismo y desde el reconocimiento del “desde donde” de su perspectiva, 
se configura estrictamente como sujeto latinoamericano. Lo hace además como 
sujeto del pensamiento crítico al hacerlo con el punto de vista de la totalidad, sin 
escindir la teoría de la práctica ni con pretensión de representar o expresar a la 
sociedad, sino de articularse constructivamente con ella, perfilándose como 
pensamiento negativo que efectúa el análisis de lo irracional que se presenta como 
racional, desde el espacio teórico configurado por su referente utópico y por el criterio 
de racionalidad que tiene su eje en la última instancia de la producción y reproducción 
de la vida real. 
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4. LA NEGACION DEL SUJETO EN EL 
PENSAMIENTO DOMINANTE, 


La pertinencia de la expresión pensamiento crítico latinoamericano para 
referirse a un paradigma de análisis-producción-interlocución en proceso de 
configuración, implica por lo expuesto la referencia al sujeto como condición 
categorial de su misma posibilidad. El proceso de configuración de este paradigma 
tiene lugar en el contexto teórico dominante de la negación del sujeto desde posiciones 
apariencialmente inconexas aunque de llamativa complementariedad: las 
epistemologías sin sujeto en su referencia a las cuestiones teóricas del conocimiento 
con singulares derivaciones sobre los problemas de la racionalidad y la verdad por un 
lado, así como las filosofías que anuncian la muerte del sujeto, con especial efecto en 
las cuestiones prácticas de transformación-conservación-destrucción de lo real, por 
otro. 

Respecto a las epistemologías sin sujeto ya hemos señalado que su invocada 
racionalidad “fuerte” no es más que la cara visible de la razón de la fuerza que 
constituye su base de sustentación, por lo que la pretendida ausencia del sujeto no es 
más que su omnipresencia oculta bajo el manto de una ilusión de trascendentalidad 
que se efectualiza como pretensión de universalidad, al extrapolar indebidamente a 
la ciencia de lo social las condiciones aparentes de conocimiento de lo físico-natural 
y de lo lógico-formal. 

En cuanto a las filosofías de la muerte del sujeto que irrumpen con significativa 
fuerza en este fin de siglo y de milenio, merecen las siguientes consideraciones. La 
categoría de “sujeto”, conjuntamente con su contracara tensional, la categoría de 
“totalidad”, configuraron los ejes del andamiaje conceptual que expresó, explicó y 
legitimó la instalación de la burguesía del Primer Mundo como el sujeto hegemónico 
de la totalidad universal, tal como queda consagrado en el espíritu absoluto de la 
filosofía hegeliana. Cuando el pensamiento de emancipación enfrenta a la burguesía 
y a las estructuras capitalistas de opresión, reformula la relación de estos conceptos 
y su respectiva significación, transformando la identidad sujeto-totalidad hegeliana 
en la unidad sujeto-totalidad marxista. En la medida en que esta perspectiva de 
emancipación que percibe la identidad sujeto-totalidad burguesa desde el punto de 
vista del proletariado, denuncia su ilegitimidad y amenaza su consolidación al 
sustituirla por la dialéctica y amenaza su consolidación al sustituirla por la dialéctica 
abierta de la unidad tensional sujeto-totalidad, el pensamiento dominante que es el 
pensamiento de la dominación, articulado con los intereses de la burguesía, procede 
a la fragmentación de la totalidad y a la disolución de los sujetos en el mundo de los 
individuos. En cuanto la totalidad pierde su condición de autosatisfacción del sujeto 
absoluto (identidad sujeto-totalidad hegeliana), en tanto esa significación es interpelada 
por otra perspectiva de sujeto que se construye en radical tensión con esa totalidad 
(unidad sujeto-totalidad marxista), entonces el pensamiento de la dominación comienza 
a proscribir “sujeto” y “totalidad” del vocabulario de la filosofía y de las ciencias. 
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5. LA AFIRMACIÓN DEL SUJETO SUSTANCIAL COMO 
NEGACION DE LOS SUJETOS ESPECIFICOS EN 
AMERICA LATINA. 


La descontextualización, absolutización y desplazamiento del sujeto que 
desarrolla la nueva perspectiva de la totalidad desde la especificidad de su relación 
con la misma, significará en América Latina el desconocimiento de la unidad sujeto- 
totalidad, clave en la concepción de Marx y, en consecuencia, determinará una 
transfiguración deformante del análisis materialista. La afirmación de un falso sujeto 
sustantivo y sustancial de emancipación en América Latina, al saturar en el campo de 
lo político la expectativa de altemativa frente al sujeto y las estructuras de dominación, 
obtura la visualización e impide la constitución de efectivos y reales sujetos alternativos, 
generando el efecto no intencional de reproducción y consolidación de estructuras, 
relaciones y sujetos de dominación”, 


6. ESTRUCTURALISMO, POSMODERNISMO Y 
NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA: 
LA AFIRMACION DEL SUJETO COMO 
NEGACION DE LA NEGACION 


En este contexto específico latinoamericano tiene lugar la irrupción del 
estructuralismo, el posmodemismo y el neoliberalismo quienes decretan la muerte del 
sujeto, ya sea por su subordinación y anulación en las estructuras, su atomización 
nihilizante en la individualidad de los individuos o su identificación con los 
automatismos del mercado. 

No se resuelve adecuadamente la cuestión del sujeto, cuando se pasa de la tesis 
de su negación radical por la declaración de su muerte. Simplemente porque la muerte 
solamente le puede sobrevenir a quien está vivo . 

En América Latina pensada con la categoría de totalidad concreta, no ha 
existido un sujeto sustantivo y sustancial con sentido de emancipación, por lo que no 
podemos asistir hoy a su defunción ni a su entierro, En realidad, hemos asistido en todo 
el proceso de la génesis de América Latina, que debe ser pensado tanto a nivel macro 
como micro en función de la tensión dialéctica sujeto-totalidad concreta, al que 
continúa siendo el conflictivo proceso de producción de sujetos. 

En esta forma la tesis de la muerte del sujeto que impresiona en primera 
instancia como la inevitable y definitiva resignación de toda esperanza, se constituye 
para los latinoamericanos en la tesis de la afirmación del sujeto por cuanto se ha 
formulado bajo la forma de la negación de la negación. Efectivamente, si el cuya 
partida de defunción se extiende no es un sujeto real, sino un falso ídolo cuya 
afirmación significó la invisibilización de los sujetos reales en proceso de producción, 
bajo la pretensión de ser el sujeto no ha sido otra cosa que su efectiva negación. Al 
negarse la negación del sujeto asistimos a su afirmación al haberse operado en forma 
ultraintencional el mecanismo de visivilización de lo invisible. 
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7. LA “CONSTITUCION” DE “SUJETO” FRENTE 
A LA AFIRMACION Y A LA NEGACION. 


Conocedores de los peligros del “facilismo” dialéctico que implica la reducción 
de la realidad del sujeto a la sola negación de la negación, es posible redimensionar 
y fortalecer el argumento, señalando que el nuevo sujeto no es algo dado que se torne 
visible al eliminar el “fantasma” del viejo y falso sujeto. El efecto refractante del falso 
sujeto venía operando sobre los sujetos-posibles verdaderos generando opacidad en 
su propia visualización y, en consecuencia, en el proceso de su construcción, Si los 
sujetos específicos no eran visibles para sí mismos, aunque objetivamente estuvieran 
determinados, subjetivamente no estaban constituidos y, las determinaciones objetivas 
son necesarias aunque no suficientes en lo que hace a la constitución de los sujetos. 
Para que el proceso de esa constitución se torne posible, es imprescindible la 
reoperación de lo subjetivo sobre la objetividad de las determinaciones que marcan 
los límites de factibilidad, para que lo posible se torne real. 

Al tornarse visibles para sí mismos los sujetos específicos, se ponen también 
en condiciones de determinar analíticamente, prácticamente e interlocutivamente sus 
relaciones con los otros sujetos específicos, según líneas de complementación o de 
oposición determinadas por intereses comunes o incompatibles, generando de esta 
forma las condiciones de organización para su articulación constructiva discernida 
también desde el espacio teórico configurado por el concepto trascendental de sujeto 
histórico de emancipación latinoamericana. 


8. LA LOGICA DESTRUCTIVA DEL CAPITALISMO 
Y LA NECESIDAD DE ALTERNATIVAS: 

EL ANALISIS DE MARX Y SU RECREACION EN LA 
GLOBALIZACION VIGENTE 


No queremos avanzar en el último sentido esbozado sin dar cuenta previamente 
de la necesidad de alternativas, así como de la vigencia que el pensamiento de Marx 
tiene hoy para el pensamiento crítico latinoamericano, especialmente en esta cuestión. 

América Latina se encuentra hoy inserta en el marco de una globalización 
capitalista por la omnipresencia totalizante del mercado mundial, que determina que 
nuestra articulación dependiente en esa red de interdependencias, revista un carácter 
compulsivo e inevitable. En el contexto de la crisis de colapso del socialismo 
“histórico” en los países del este europeo, el mercado capitalista al saturar el espacio 
económico existente tras haber exibido su “superioridad” frente a la economía 
planificada que muestra su debilidad como alternativa, se percibe y se presenta como 
expresión de una sociedad para la que no hay alternativas. Esta situación no revestiría 
ninguna gravedad si esta perspectiva de ausencia de alternativa no estuviera configurada 
desde la constatación ya efectuada por Marx del carácter autodestructivo del sistema 
fundado en el horizonte de crecimiento económico indefinido, que expresa como ley 
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tendencial de pauperización de efectos sacrificiales no-intencionales que socavan las 
fuentes originales de toda riqueza:la naturaleza y el hombre™. 

En el actual contexto de un capitalismo excluyente que se autopercibe como 
“societas perfecta” autorregulada por el automatismo de “la mano invisible”, el 
mercado se convierte en un paradojal sujeto-no intencional al que se someten todos 
los sujetos intencionales reales o posibles, resignando la posibilidad de toda 
intencionalidad alternativa: el sujeto que encuentra su identidad en el capital se 
compromete en los procesos sacrificiales para mantener el nivel de competitividad 
que le permitan reproducirla, el sujeto que tiene su identidad en el trabajo busca 
desesperadamente mantenerse integrado al circuito de producción destructivo para no 
verse condenado a la exclusión o marginalidad, el sujeto que tiene su identidad en la 
marginalidad del circuito capital-trabajo, lucha su vez por la reproducción de sus 
condiciones de existencia en esa marginalidad, por lo que aunque expulsado o 
sobrante del sistema no busca alternativas al mismo, sino que coadyuva en la 
reproducción de sus circuitos autodestructivos en la frontera misma de la vida y la 
muerte), 


9, PERSPECTIVAS PARA LA ELUCIDACION 
DE ALTERNATIVAS: ALTERNATIVAS “EN” 
EL SISTEMA Y ALTERNATIVAS “AL” SISTEMA 


Si nos ubicamos en la perspectiva de los integrados en el sistema, en relación 
al capital o en relación al trabajo, no es difícil asistir a intentos de construcción de 
alternativas dentro de sus propios límites. 

Por su parte, la idea misma de alternativa cuando se plantea desde la 
perspectiva de la marginalidad del sistema, no puede contenerse dentro de los límites 
del mismo, sino que tiene que excederlo, 

Las alternativas dentro de los límites del sistema en tanto no afectan sus 
determinaciones básicas de autodestrucción compulsiva, lo son solamente en un 
sentido débil y no comportan una cuota significativa de novedad. 

Solamente las alternativas que excedan los límites del sistema pueden, al 
incluir la novedad en sentido no-entrópico, producir una eventual superación de sus 
tendencias autodestructivas no-intencionales”, 


10. EL SUJETO DE LAS NECESIDADES Y LA 
PRODUCCION DE LAS ALTERNATIVAS NECESARIAS 


Por las razones señaladas la alternativa en sentido no-entrópico o alternaiiva 
al sistema vigente, encuentra las mejores condiciones de su formulación en una 
perspectiva que aunque se plantee desde la integración, tenga la capacidad de asumir 
las implicaciones de la ecuación vida/muerte en su percepción desde la exclusión. 

En la perspectiva de los plenamente integrados, cuando esa integración no se 
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ve amenazada, ya sea en su identidad con el capital o con el trabajo, la plena 
satisfacción de sus necesidades humanas, en la medida siempre relativa en que ello 
es posible, hace que su condición básica de sujetos de necesidades se torne invisible 
por su condición manifiesta de sujetos de preferencia. El sujeto de preferencias 
encuentra plenitud en las alternativas que le ofrece el sistema: es un mundo en el que 
se puede ejercer la libertad de elección en forma crecientemente ilimitada, 

Cuando la integración se ve amenazada, se torna presente como efectividad o 
posibilidad la determinación básica de sujeto de necesidades que se ve comprometida 
por la no disposición actual o potencial de valores de uso. Cuando la percepción de 
esta determinación básica se produce como efecto de la comprensión de una amenaza 
sistématica y tiene lugar una experiencia, aunque sea vicaria, de la negación de la vida 
misma por la negación de las condiciones materiales de su posibilidad, entonces la 
determinación del interés que es el motor de la historia, plantea para los integrados 
la necesidad de una alternativa al sistema que los amenaza de muerte. 

En esta forma la materialidad de la vida individual se presenta como la última 
instancia de toda alternativa. De acuerdo a lo argumentado, esto quiere significar que 
en Cuanto no pueden esperarse altemativas al sistema desde la lógica de su propio 
desarrollo, con excepción de la alternativa entrópica de producción de su propia 
destrucción, como tampoco pueden esperarse alternativas desde los sujetos que por 
su integración se identifican con el sistema o, que por su exclusión, se aferran a la 
sobrevivencia en su marginalidad, comprometiéndose unos y otros en la carrera 
acelerada hacia el suicidio colectivo; entonces solamente puede pensarse que la 
conciencia de las tendencias autodestructivas operen en el sentido de una crisis de 
identidad de los integrados de forma tal que desarrollen la percepción de que su 
identificación con el sistema es la hipoteca de su vida real, la que solamente puede 
levantarse por la transformación del sistema para lo cual su lógica compulsiva 
autodestructiva debe ser intervenida. 

El sujeto identificado con el sistema y plegado al desarrollo de su lógica 
autodestructiva, en cuanto está saturado por la matriz institucional nihilizante, es un 
sujeto totalmente enajenado que se realiza en la negación de la humanidad en una 
paradójica realización de lo individual que, reñida con lo universal humano, se 
autorreconoce en la falsa identidad del hombre por excelencia, modelo del hombre 
universal, 

En la medida en que desde su integración al sistema, el sujeto integrado pueda 
experimentar que el sistema que “lo realiza” es también el que lo amenaza y lo niega, 
no solamente en su singularidad sino también en su universalidad humana, se pone 
en condiciones en reconocer la necesidad de construir alternativas al sistema. Las 
alternativas al sistema no salen de su propia lógica de desarrollo: las mismas 
solamente pueden producirse a partir de sujetos que se recuperan y se reconocen como 
sujetos de necesidades, determinación básica de su condición individual humana. 

La producción de las alternativas desde el sistema y al sistema implica una 
intervención a sus automatismos autodestructivos. La intervención al sistema no 
puede ser meramente tecnológica, en cuanto la lógica del propio desarrollo tecnológico 
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es componente principal de la compulsividad autodestructiva del desarrollo del 
sistema. La intervención del sistema no puede ser la de un sujeto absoluto que lo mira 
desde fuera o que no lo percibe porque se identifica con él, tampoco la intervención 
individual que eventualmente puede tener un relativo protagonismo, resulta suficiente. 

La intervención del sistema, desde el mismo con perspectiva de construcción 
de alternativas al mismo, solamente puede tener una determinación política, en la que 
más que de la toma del poder se trata del cambio de carácter del poder. 


11. RECONOCIMIENTO Y CONSTITUCION DE SUJETOS 
EL REDIMENSIONAMIENTO DEL CAMPO POLÍTICO 


Se asiste desde la década de los ochenta, de forma notoria para América Latina, 
al proceso que se identifica como de emergencia de nuevos sujetos. 

Los nuevos sujetos emergen en la medida en que pueden superar los efectos 
invisibilizantes que tanto la homogeneización falseante como el nihilismo de la 
fragmentación han venido operando en el proceso de constitución de su identidad. 

A su vez la reducción que los mecanismos del sistema de dominación vigente 
han efectuado del campo político al presentarlo como escenario político en el que 
solamente tienen cabida los actores políticos que como tales se limitan al desempeño 
de un papel de “representación”, realizado con mayor o menor convicción; margina 
a la mayoría de lo población a una “natural” condición de espectadores del espectáculo 
de la política que hoy se despliega ante sus ojos orientándose cada vez más hacia el 
mejor estilo de las peores telenovelas latinoamericanas. 

La condición de naturales espectadores de la actuación de los protagonistas del 
mundo político para la gran mesa de los pueblos latinoamericanos, se ve reforzada por 
la presencia de los tecnócratas como los actores invitados para el desempeño de 
papeles secundarios que sostienen a los primeros actores, que en muchos casos han 
dejado de ser los políticos tradicionales para ser efectivamente “actores” que desde 
el tradicional mundo del espectáculo o del deporte, aterrizan en el escenario en el que 
pueden alcanzar los confines de su consagración actoral. 

El gran “show” de la política así configurado, tras un aparente vaciamiento de 
sentido político, expresa tal vez los límites de posibilidad del tradicional sistema de 
dominación. 

El descrédito tragi-cómico provocado por la irracionalidad manifiesta de la 
política como espectáculo, se suma al provocado por organizaciones políticas 
alternativas tradicionales, que al homogeneizar sin reconocimiento de sus diferencias 
y necesidades específicas a los sectores poblacionales e intentar vanguardizarlos, no 
logran articular esas necesidades y obturan de modo no intencional su constitución 
como sujetos. 

En principios las identidades específicas que se constituyen, lo hacen fuera del 
escenario político y con un manifiesto escepticismo en cuanto al mismo en lo que hace 
a la satisfacción de sus demandas y necesidades. 
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En cuanto estas identidades específicas se reconocen con otras identidades 
específicas desde el padecimiento de asimetrías determinadas por el mismo sistema 
de denominación del que forman parte y proceden a un proceso de articulación 
constructiva, ello les permite ir poniendo bajo control algunos elementos del espacio 
público que dan cuenta de sus demandas más urgentes, al transitar desde su condición 
de sujetos sociales a su configuración como sujetos políticos. 

La articulación constructiva de los sujetos sociales que padecen asimetrías 
dentro del sistema de denominación vigente y su consecuente redefinición como 
sujetos políticos, determina la progresiva interpelación en el espacio político real del 
tradicional concepto de escenario político por el concepto de campo político, desde 
el que los nuevos sujetos políticos al identificarse como tales pueden, -de no ser 
cautivados por las promesas de un protagonismo posible en el escenario político que 
habrá de transformarlos segün su lógica de reproducción-, dejar de ser contemplativos 
espectadores al transformarse en activos protagonistas en la configuración del juego 
de fuerzas que constituyen y mueven al campo político. 

La configuración de los nuevos sujetos políticos al protagonizar con su 
actividad la emergencia de nuevas fuerzas políticas, determina un "aggiornamiento" 
de los actores políticos tradicionales en su interés de no ver anulado su respectivo 
protagonismo en el escenario político, cambiándose el estilo frontal del teatro 
tradicional por las formas que requieren un quiebre de esa frontalidad y un creciente 
protagonismo del público, todo lo cual implica una reconfiguración del campo 
político, 


12. LA ARTICULACION CONSTRUCTIVA DE LOS NUEVOS 
SUJETOS Y EL *SUJETO HISTORICO DE EMANCIPACION" 
COMO SU REFERENTE TRASCENDENTAL 


La tesis de Marx de que “los hombres hacen su propia historia”, tiene una 
fuerte opacidad al señalar a los hombres como sujeto histórico. El sujeto gramatical 
“los hombres” dada su escasa precisión conceptual, no determina de un modo 
suficiente al supuesto sujeto histórico real. 

La idea de un sujeto histórico en el sentido más estricto de la expresión como 
“principio determinante o autosuficiente” del devenir histórico, no es teóricamente 
plausible. El sujeto histórico no es entonces, el que desde una perspectiva metafísica 
podría pensarse como quien desde sí mismo y por sí mismo determina el curso de la 
historia, 

El sujeto histórico lo es solamente como lo que desde una perspectiva política 
puede entenderse como una articulación entre sujetos específicos, cuya especificidad 
está determinada por condiciones objetivas que ellos no eligieron y que constituyen 
la condición necesaria de su articulación, La expresión sujeto de la historia pertinente 
en el campo político, designa a una articulación constructiva de sujetos específicos 
que en función del desarrollo de una capacidad material y espiritual objetiva logra 
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poner bajo su control y en consonancia con el proyecto que da sentido a su misma 
articulación, tanto a los sujetos con intereses y proyectos contrapuestos, como a la 
tendencialidad no intencional que resulta de la compleja combinatoria de proyectos 
y conductas de sentidos diversos, No debe perderse de vista que ese control es siempre 
relativo y limitado, por lo que ningún eventual sujeto histórico ha revestido, reviste 
ni revestirá el carácter de absoluto? 

Los sujetos específicos que padecen asimetrías, encuentran en su condición 
identificatoria de sujetos de necesidades, determinaciones matriciales objetivo- 
subjetivas que pueden orientarlos al ensimismamiento insolidario convalidante de la 
fragmentación operada por el sistema y de una vida amenazada por la exclusión para 
los integrados, o de una sobrevivencia amenazada por la exclusión de la misma 
exclusión para los ya excluidos. 

Esta orientación no cancela la lógica de exclusión. Es una alternativa entrópica 
en la que quienes experimentan la exclusión o la amenaza de la misma, con la 
esperanza de ser la excepción, definitivamente la consagran al plegarse a las leyes de 
su desarrollo, 

Los sujetos específicos que padecen asimetrías al desarrollar su relacionamiento 
horizontal tornan posible la construcción de nuevas identidades sin la negación de su 
identidad específica y sin el efecto aislante de la fragmentación incomunicante 
determinada por la integración o marginación compulsivas del sistema de 
dominación'*?, 

Este relacionamiento horizontal no expresa la lógica del sistema y, solamente 
quien se ubica en la perspectiva de la misma puede sostener que este encuentro es 
totalmente irracional. El encuentro entre quienes padecen asimetrías es en principio 
teóricamente posible, ni está programado en la lógica del sistema, ni es un acontecer 
milagroso e irracional: es un encuentro aleatorio cuya novedad puede significar por 
potenciación una fuente de novedad: la novedad de la alternativa no entrópica que es 
la alternativa al sistema. 

Aleatoriedad no implica un “afuera” de los procesos de determinación de lo 
real, Especialmente los encuentros de quienes se ven negados en su identidad 
específica y aislados por la fragmentación del sistema, no responden a la programación 
del mismo. Pero el entrecruzamiento de las categorías de determinación (causal, 
estructural, dialéctica, teleológica, etc...), particularmente operante y sobredeterminante 
en las estructuras intencionales humanas, torna posible que esa intencionalidad 
escape al programa sistemático y programe sus encuentros en los espacios que el 
sistema ofrece de un modo no intencional. 

Cuando el espacio de encuentro ha dejado de ser expresión de la lógica del 
sistema, se torna un espacio alternativo en el que las determinaciones objetivo- 
subjetivas posibilitantes de ese relacionamiento instrumentan una nueva identidad 
y un nuevo sujeto. Este nuevo sujeto encuentra en la categoría de “Sujeto Histórico 
de Emancipación” el referente trascendental que como idea reguladora le permite el 
discernimiento de su realidad y del sentido de su ubicación en la totalidad y que como 
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utopía le permite discernir sus posibilidades históricas de factibilidad. Ningún 
sujeto real debe autoidentificarse como el “Sujeto Histórico de Emancipación”, pues 
lo trascendental no es históricamente factible, sino solamente condición pera pensar, 
estimar y realizar las posibilidades históricas que son posibilidades humanas. Pretender 
para sí la identidad histórica de "Sujeto Histórico de Emancipación” por parte de 
algún sujeto histórico en proceso de constitución, solamente puede ser expresión de 
mesianismo y paranoia. 


13. LA UTOPIA: EL “NO LUGAR” 
COMO LUGAR DE DISCERNIMIENTO DE 
LA REALIDAD Y LAS ALTERNATIVAS 


La teoría critica tanto en Marx como en sus desarrollos contemporáneos, 
implica un referente utópico. La utopía es condición de posibilidad del pensamiento 
crítico en lo que hace a su misma criticidad'*”. 

Quienes decretan hoy la muerte del sujeto. el fin de la historia y el fin de las 
utopías, no son más que la voz de un sujeto que se encuentra identificado con el 
sistema históricamente vigente y legitimado por él, un sujeto cuya vida implica la 
muerte de todo sujeto alternativo. Liquidar las utopías, es cancelar la posibilidad del 
pensamiento y las prácticas altemativas que puedan hacer del fin de la historia el fin 
de la prehistoria y dar los pasos para inaugurar la historia de la humanidad: una 
verdadera historia universal sin exclusiones. 

El pensamiento crítico se mueve en la tensión realidad-utopía y degrada su 
criticidad cuando sustituye la tensión por la pretensión de realizar la utopía sin 
comprender que ella no es la asíntota de una aproximación asintótica. Cuando ocurre 
esa degradación se pierde la relación crítica con las prácticas efectivas en cuanto se 
las piensa realizantes de la utopía y justificadas por esa promesa de realización. 

La utopía es un concepto trascendental, Esto quiere decir que tiene el estatuto 
de concepto teórico, no empírico que configura las condiciones de posibilidad del 
discernimiento crítico. Los agentes humanos producen sus utopías en el curso de su 
experiencia de vida, las que pueden operar como a priori de enajenación o de 
realización en el sentido de su plenitud humana posible. 

La enseñanza central de la crítica a la razón utópica es que la utopía no debe 
ser absolutizada y percibida como una meta a ser alcanzada en la historia, Las utopías 
en tanto conceptos trascendentales, es decir, en tanto conceptos que no tienen 
contrapartida empirica o factual, no deben ser pensadas como metas que se encuentran 
dentro de las posibilidades humanas de realización. Complementariamente con el 
señalamiento de la imposibilidad de la realización de la utopía para impedir la 
confusión entre proyecto histórico y proyecto utópico, la crítica a la razón utópica deja 
en claro la necesidad que el proyecto histórico tiene de la utopía como centro de 
referencia. En efecto, la utopía como concepto trascendental permite analizar la 
realidad vigente al poner en relieve por contraste sus ausencias, insuficiencias y 
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contradicciones, al tiempo que en cuanto imposible desde el punto de vista de las 
posibilidades humanas de factabilidad -que no coinciden con las posibilidades 
humanas de calculabilidad de lo humanamente factible- permite ir diseñando el 
proyecto histórico como proyecto de realizaciones de lo humanamente calculable y 
humanamente posible. La utopía configura entonces una trascendentalidad al interior 
del proyecto histórico, no está más allá de él sino que al acompañarlo y permitir el 
discernimiento crítico de lo real y lo posible desde el parámetro de lo imposible, 
permite caminar con rumbo en la historia!*, 

La factibilidad más allá de lo humanamente calculable, no implica un más allá 
de lo humanamente factible. Dándose la situación en la cual la calculabilidad alcanza 
sus propios límites, siempre puede pensarse en un “plus” de factibilidad humana más 
allá de la calculabilidad. 

La utopía alternativa al sistema imperante, pensada desde la perspectiva del 
sujelo cuya muerte ha sido decretada por los voceros del sistema de dominación, 
solamente puede consistir en la conceptualización de un sistema alternativo en el que 
la lógica de la producción y reproducción de la vida que es lógica de inclusión, 
sustituye a la lógica destructiva de exclusión del sistema dominante. 


14. CONCLUSION. 


Los sujetos específicos negados por el sujeto dominante que se niega también 
a sí mismo por su identificación con el sistema de dominación, producen la 
conceptualización trascendental utópica que los identifica como sujetos que padecen 
asimetrías y como sujetos de necesidades, con los colores de su propia imaginación 
trascendental. En la medida en que los colores de la imaginación trascendental son 
compartidos por los diversos sujetos específicos integrados en una misma 
conceptualización trascendental, ganan una nueva identidad que supera tanto la 
fragmentación como la homogeneización. 

Los sujetos que se constituyen y las alternativas que imaginan, conceptualizan 
y producen son las caras subjetiva y objetiva de un proyecto histórico de transformación 
de lo real. Los referentes trascendentales del “Sujeto Histórico de Emancipación” y 
de la utopía son las caras subjetiva y objetiva de una plenitud imposible en la que los 
sujetos todos se reconocen como sujetos y se identifican sin exclusiones con un 
sistema de verdadera universalidad. 
Explicitar la necesidad de alternativas y ubicar rigurosamente las relaciones sujetos- 
instituciones, utopía-realidad, proyecto utópico-proyecto histórico, “Sujeto Histórico 
de Emancipación”- sujetos específicos, constituyen aportes significativos del 
pensamiento crítico latinoamericano a la constitución de sujetos y a la producción de 
alternativas en el clima espiritual dominado por la muerte del sujeto, el fin de las 
utopías y el fin de la historia, propios del pensamiento dominante que no quiere 
alternativas. 
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NOTAS 


l. Entendemos por “filosofía latinoamericana”, siguiendo a Arturo Ardao 
a la que resulta no especialmente “de su objeto, o sea sobre lo que se filosofa, 
sino de su sujeto, o sea quien filosofa” (Ardao. A. (1963), p. 75). Esta 
determinación básica debe ser entendida a nuestro juicio, no como la mera 
actividad inscrita en el marco de la actividad institucional de la filosofía 
desplegada por quien es oriundo de América Latina, sino como una actividad 
de reflexión e investigación que tanto objetiva como subjetivamente se 
desarrolla “desde “ América Latina, con una "autonomía técnica" 
redimensionada por una fundante “autonomía espiritual” (Ardao, A. (1976), 
pp. 15 y sgts.). 

No obstante la determinación señalada, entendemos también pertinentes 

en tanto no la excluyan, a las variantes de los sentidos correspondientes a la 
expresión filosofía latinoamericana señalados por Hugo Biagini: sentido 
temático (filosofía sobre lo latinoamericano), sentido personificador ((filosofía 
por latinoamericanos), sentido conceptual (filosofía de Latinoamérica), sentido 
doctrinario (filosofía en Latinoamérica), sentido teleológico (filosofía para la 
América Latina) y sentido metateórico (filosofía de la filosofía latinoamericana). 
(Biangini, H. (1989), pp. 15 y sgts.). 
2. La oposición entre el carácter auroral de apertura y el carácter vespertino 
de clausura., afecta especialmente a la filosofía de la historia que constituye 
el núcleo fundante de la filosofía latinoamericana en el sentido en que la hemos 
determinado en la nota anterior. Arturo Roig que se ha ocupado detenidamente 
de esta problemática escribe: “la fórmula hegeliana según la cual hay que 
ocuparse sólo de ** lo que ha sido y de lo que es””, aparecía invertida en el 
pensamiento de Bolívar para que por el contrario, nuestra tarea consistía en 
ocuparnos ** de lo que es y lo que será (Roig, A. (1981), p. 184). 

En la filosofía académica dominante en la actualidad, la idea misma de 
una filosofía de la historia está afectada por una fuerte crisis de legitimidad, 
La filosofía de la historia parecería haber cedido definitivamente, frente a la 
teoría de la historia. 

Solamente puede haber “teoría” de lo dado y el discurso que explica lo 
dado en alguna forma lo justifica. En cambio la “filosofía” en cuanto 
“reflexión sobre la totalidad de lo real puede naturalmente conducir a una 
apertura sobre el conjunto de los posibles” (Piaget, J. (1970), p.51). Sin 
desconocer el valor de las razones teóricas que llevan a la deslegitimación 
teórica de la filosofía de la historia en su expresión paradigmática hegeliana, 
las que podrían extenderse a la que consistiera en un mera inversión mecánica 
de su sentido, no deja de llamar la atención el hecho de que por extensión se 
proscriba toda la filosofía de la historia que pueda superar sus defectos teóricos 
y sus efectos de justificación de la dominación. La categoría de “totalidad 
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concreta” que encuentra su clave en Marx, puede tal vez habilitar plurales 
filosofías de la historia que, sin entrar en contradicción con los aportes de la 
teoría de la historia, puedan configurar “una apretura sobre el conjunto de los 
posibles” racionalmente fundada para las plurales historias necesitadas de 
proceder a la apertura de una “historia universal” que en este fin de siglo vuelve 
a presentarse como un sistema cerrado y definitivo, 

Cuando pensemos en Piaget a la filosofía y en especial a la filosofía de 
la historia como apertura al conjunto de posibles, hacemos un lugar a la 
filosofía de la historia entendida como elucidación de sentido en orientación 
a lo posible discernido desde la representación de lo imposible y no la 
pensamos como eludidación de la efectualización necesaria de una meta 
pensada como plenitud de sentido. Pensamos en una relación de continuidad 
por la que una teoría de la historia al explicitar lo históricamente dado abre el 
horizonte de lo humanamente calculable, mientras que una filosofía de los 
historia sobredimensiona ese horizonte desde la determinación de lo 
humanamente posible. En esta acepción, que es la que determina la separación 
crítica de Marx respecto de Hegel, confrontando su teoría de la historia con esa 
filosofía de la historia (y toda otra que mantenga con ella una analogía fuerte), 
concordamos con los análisis de Helio Gallardo cuando establece: "conviene 
insistir en que el marxismo original funda una teoría de la historia no una 
Filosofía de la Historia. Esta distinción permite discutir con más precisión 
cuestiones como la de si Marx y Engels poseían una concepción unilineal (la 
Historia) o multilineal (historias) de su objeto de estudio, El punto de relaciona 
con los planteamientos acerca del etnocentrismo (europeísmo) y “naturalismo 
o positivismo evolucionista de los puntos de vista de Marx y Engels. En 
términos inmediatos se traduce en la cuestión de si el socialismo seguirá 
inevitablemente al capitalismo porque debe sucederle en la necesaria cadena 
histórica de la Humanidad. (...) La distinción entre una concepción materialista 
de la historia (teoría) y una Filosofía de la Historia (sistema, doctrina) es la que 
permita indicar que el socialismo es una posibilidad, no el resultado de una 
necesidad ciega, y que los mecanismos de su actualización dependen de las 
acciones de los seres humanos que actúan en el marco (matriz) y en las 
efectualizaciones propias de la organización capitalista de la existencia. La 
revolución social bajo el capitalismo es, por consiguiente, necesaria si se 
desea evitar la autodestrucción, pero no es inevitable”. (Gallardo, H. (1992), 
p. 31). 

3. Sin lugar a dudas toda filosofía es pensamiento, aunque no todo 
pensamiento es filosofía. Sobre la especificidad de la filosofía nadie -nosotros 
tampoco- puede pretender tener la última palabra. 

Podríamos distinguir dos sensibilidades básicas: la que entiende la 
filosofía como una actividad exclusiva y excluyentemente teorética y la que 
la entiende articulada con la práctica, en cuanto en esa relación encuentra el 
criterio de su verdad. 
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De la primera actitud, dominante en la filosofía dominante, Richard 
Rorty efectúa esta excelente síntesis al culminar su ponencia De la lógica al 
lenguaje y al juego: “En los minutos que restan, sólo puedo declarar breve y 
dogmáticamente mi punto de vista en torno a la cuestión que he discutido en 
otra parte, Esto es, que la filosofía, en cuanto frecuentemente está inspirada por 
la política, no debe ser considerada como fundamento de la política, ni como 
arma de la política. Estoy de acuerdo con los escritores antimarxistas, tales 
como Popper y Kolakowski, en que el intento de fundamentar la teoría política 
en teorías globales sobre la naturaleza del hombre o el objetivo de la historia 
han hecho más daño que beneficio. No debemos asumir que nuestra tarea como 
profesores de filosofía es la de ser la vanguardia de los movimientos políticos. 
No debemos preguntar, digamos, a Davidson o a Gadamer, acerca de las 
"implicaciones políticas” de sus puntos de vista del lenguaje, ni desechar su 
trabajo a causa de la ausencia de tales implicaciones. Debemos pensar en la 
política como una de las disciplinas experimentales más bien que teoréticas. 
Debemos abandonar los últimos vestigios de la idea marxista de que una 
superciencia puede revelar a la clase trabajadora su verdadera situación, como 
también la idea de Heidegger de que la riquezas de la filosofía determinan las 
riquezas de la humanidad en su conjunto. 

Puede parecer absurdo hablar de “juego”, como lo he hecho, en medio 
de una lucha política que decidirá si la civilización tiene futuro,si nuestros 
descendientes tendrán alguna posibilidad de jugar. Sin embargo, la filosofía 
debe tratar de expresar nuestras expectativas políticas, más bien que fundamentar 
nuestras prácticas políticas. Desde el punto de vista que estoy sugiriendo, nada 
fundamenta nuestras prácticas, nada las legitimiza, nada demuestra que estén 
más cercanas de como son las cosas en realidad. El sentido de los lenguajes y 
las prácticas humanas, más que un intento de aproximación a un lugar fijo y 
ahistórico, es el resultado de la creación experimental una posición que 
sostengo y hacen menos plausible que nunca imaginar que una disciplina 
teorética particular nos vaya a rescatar o a redimir. Mas no necesitamos esas 
expectativas de redención, o esas fantasías de poder, para continuar nuestro 
trabajo”. (Rorty, R, (1987), p. 116). 

Acordamos en que la filosofía no deba ser considerada “fundamento de 
la política” ni “arma de la política” y que no es tarea de los profesores de 
filosofía vanguardizar los movimientos políticos, pero la actividad filosófica 
debe tener bajo su control su no ajenidad a “lo político” en cuanto está 
condicionada por la totalidad en la que se inscribe y a la cual irradia sus 
desarrollos y resultados. 

No acordamos en que Marx “o el marxismo en un sentido aceptable 
para la perspectiva teórica abierta por Marx” haya tenido la pretensión de 
desarrollar una "superciencia" con intención de “revelar a la clase trabajadora 
su verdadera situación", Se trata simplemente de un análisis teórico que apunta 
al discernimiento de la totalidad capitalista, desde un punto de vista contrapuesto 
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al que la convalida. Es más bien la situación de la clase obrera la que 
proporciona las herramientas teóricas para explicar la totalidad capitalista que 
la produce, que la producción de una “superciencia” que al dar cuanta de la 
totalidad capitalista le “revela” a la clase obrera su situación. Esta perspectiva 
teórica desde el punto de vista de los oprimidos en el marco de un sistema de 
opresión, debe ser recreada desde todas las situaciones de opresión a los 
efectos de desarrollar los instrumentos teóricos que permitan efectuar la crítica 
de su legitimación, 

Acordar con que nada “legitimiza” nuestras prácticas, implicaría 
aceptar también que nada las ilegitimiza, Así como los sistemas de dominación 
históricamente existentes han manifestado permanentes necesidades de 
legitimación y han desarrollado criterios en ese sentido, la cuestión de los 
criterios de legitimidad es también esencial en una perspectiva de emancipación 
por lo que no se debe renunciar a la misma a pesar de su carácter altamente 
problemático. 

No se trata de trabajar en filosofía, como bien reconoce Rorty, “en 
medio de una lucha política de decidirá si la civilización tiene futuro”, con 
“expectativas de redención” o con “fantasías de poder”, se trata de trabajar 
intelectual y prácticamente por una trasformación del carácter del poder que 
pueda hacer lugar a ese futuro cuya posibilidad está hoy seriamente 
comprometida, 

En lo que hace a la perspectiva para la cual la actividad filosófica sin 
declinar su especificidad teórica, se articula con la práctica en cuanto condición 
de su mismo valor teórico, encuentra una adecuada definición en la 
caracterización de pensamiento proporcionada por Lucien Goldmann; “El 
pensamiento es siempre un intento por hallar un sentido a la vida en ciertas 
condiciones concretas, y por establecer una praxis que tienda a cambiar la 
realidad en el sentido de las aspiraciones de los grupos humanos... el conjunto 
de ese comportamiento exige siempre una síntesis viva entre el espíritu 
racional, el ordenamiento, por una parte y, por otra, su adaptación a la realidad 
y alas aspiraciones del sujeto gracias al espíritu crítico” (Goldmann, L. (1975), 
p.38).. 

4. En la teoría del fetichismo desarrollada por Franz Hinkelammert a 
partir de Marx, encontramos una de las claves del pensamiento crítico 
latinoamericano. Esta teoría permite tornar visibles tanto a los sujetos ocultos 
detrás de las instituciones como a las instituciones ocultas detrás de los 
sujetos. Por ejemplo: el sujeto de las necesidades que es la determinación 
básica, no se percibe en esa determinación en tanto que su identificución con 
la institución del mercado hace que se visibilice como sujeto de preferencias. 

Hinkelammert escribe: “El objeto de la teoría del fetichismo es la 
visibilidad de lo invisible y se refiere a los conceptos colectivos de las ciencias 
sociales” (Hinkelummert, E, (1981), p. 9). 
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Cuando la teoría del fetichismo toma por objeto al propio quehacer 
teórico, permite poner a la vista el fetichismo de la teoría al señalar lo que la 
teoría puede ocultar de forma no intencional en función de lo que la misma 
muestra. 

En ese sentido la teoría del fetichismo es referente de lo que Helio 
Gallardo define como teoría radical: “radicalidad de la ‘teoría’ indica un 
doble movimiento: de sospecha hacia la identidad considerada como rasgo 
natural del individuo o el grupo, y de reconstrucción crítica de las condiciones 
histórico-sociales bajo las cuales se hace posible/imposible la consecución de 
una identidad efectiva (proceso histórico-social)” (Gallardo, H.(1992), p. 29). 
5. Escribe Federico Engels a K. Schmidt el 5 de agosto de 1890: “La 
concepción materialista de la historia también tiene ahora muchos amigos de 
esos, para los cuales no es más que un pretexto para no estudiar la historia. 
Marx había dicho a fines de la década del 70, refiriéndose a los *'marxistas"' 
franceses, que “tout ce que je sais, c'est que je ne suis pas marxiste”. (Marx, 
C. y Engels, F. (1955).). 

6. Estas notas constitutivas del pensamiento crítico aparecen claramente 
establecidas en el artículo de Max Horkheimer de 1937 Teoría crítica y teoría 
tradicional (En Horkheimer, M. (1974).). 

En lo que hace referencia a la producción y reproducción de la vida real 

como criterio materialista de racionalidad, aparece sintéticamente expresado 
en la carta de Federico Engels a J. Bloch de los días 21 y 22 de setiembre de 
1890 en la que expresa *... Según la concepción materialista de la historia, el 
factor que en última instancia determina la historia es la producción y la 
reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado más que esto” 
(Marx, C. y Engels, F. (1955).). 
7. En esta cuestión es de interés la lectura que Enrique Dussel ha 
efectuado de Marx. Desde esa lectura ha señalado la pertinencia de la noción 
de pueblo como categoría estricta en el ámbito de filosofía política y como 
sujeto de la liberación en razón de una determinante clave "geopolítica": la 
"dependencia" de la "periferia" respecto del “centro”. 

A. juicio de Dussel, la transferencia de plus-valor de los países de la 
periferia a los del centro del sistema capitalista, coloca al pueblo (“pobre”) 
latinoamericano como la más radical "exterioridad" desde la cual puede 
advenir la liberación del sistema opresor sin aniquilarse en la negación del 
mismo. De tal forma, el pueblo, gestor de la ruptura es al mismo tiempo 
fundamento de continuidad en el camino de construcción de la alternativa 
liberadora. 

"Pueblo" no es sólo el residuo y el sujeto de cambio de un sistema 
histórico (abstractamente modo de apropiación o producción) a otro. En cada 
sistema histórico, además, es el bloque social de los oprimidos, que se liga 
históricamente en la identidad del "nosotros mismos" con los "bloques 
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sociales” de las épocas anteriores (modos de apropiación perimidos) de la 
misma formación social. 

“El pueblo, como colectivo histórico, orgánico -no sólo como suma o 
multitud sino como sujeto histórico con memoria e identidad, con estructuras 
propias- es igualmente la totalidad de los oprimidos como oprimidos en un 
sistema dado, pero al mismo tiempo como exterioridad” . (Dussel, E. (1985).). 

Á nuestro juicio las credenciales con las que Dussel procede a la 
identificación del sujeto de la liberación, justifican una serie de observaciones. 
La interrogante fundamental es la radical exterioridad con la que Dussel piensa 
tal sujeto. En cuanto es pueblo “pobre” latinoamericano se ubica en la 
marginalidad de la periferia, queda localizado en la exterioridad de la 
exterioridad, Aceptada en principio la exterioridad del pueblo como trabajo 
vivo respecto del capital, lo que no puede aceptarse es la exterioridad del 
pueblo respecto del sistema histórico, Esta última exterioridad no puede 
aceptarse ni siquiera respecto del sector más marginal del pueblo, en el que la 
determinación defectiva de “pobre” se presenta como particularmente 
identificatoria. La exterioridad de los grupos marginales respecto del sistema 
de producción no es exterioridad respecto del sistema histórico en cuanto es 
al interior del mismo que se ha producido y determinado estructuralmente su 
marginalidad. Lo que no es aceptable para los sectores marginales, lo es menos 
aún para aquellos que de hecho como trabajo vivo constituyen la fuente de 
producción y transferencia de valor. En definitiva, es en la interioridad del 
sistema histórico que la palabra “pueblo” tiene una efectiva significación que 
habrá que determinar a través de un exhaustivo análisis de su contrapartida 
factual. En este problema la posición dusseliana es prisionera de la apuesta 
teórica según la cual la exterioridad se presenta como la única alternativa de 
transformación de la totalidad opresora del sistema capitalista vigente: la 
totalidad solamente puede ceder frente a la exterioridad. 

En el marco de esa determinación teórica la concepción dusseliana del 
sujeto de la liberación parece recaer en un ontologismo sustancialista, 
presentando al pueblo como fundamento del sistema histórico, como 
fundamento de su ruptura y transformación, como sujeto que funda la 
continuidad en la formulación de un nuevo sistema histórico y, en consecuencia 
con un estatuto meta-histórico o supra-histórico de inevitable condición 
metafísica. 

8. Escribe Marx: “En la agricultura al igual que en la manufactura, la 
transformación capitalista del proceso de producción es a la vez el martirio del 
productor, en que el instrumento de trabajo se enfrenta con el obrero como 
instrumento de sojuzgamiento, de explotación y de miseria, y la combinación 
social de los procesos de trabajo como opresión organizada de su vitalidad, de 
su libertad y de su independencia individual, La dispersión de los obreros del 
campo en grandes superficies vence su fuerza de resistencia, al paso que la 
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concentración robustece la fuerza de resistencia de los obreros de la ciudad. 
Al igual que en la industria urbana, en la modema agricultura la intensificación 
de la fuerza productiva y la más rápida movilización se consiguen a costa de 
devastar y agotar la fuerza de trabajo del obrero. Además, todo progreso, 
realizado en la agricultura capitalista, no es solamente un progreso en el arte 
de esquilmar al obrero, sino también en el arte de esquilmar la tierra, y cada 
paso que se da en la intensificación de su fertilidad dentro de un período de 
tiempo determinado, es a la vez un paso dado en el agotamiento de las fuentes 
perennes que alimentan dicha fertilidad. Este proceso de aniquilación es tanto 
más rápido cuanto más se apoya un país, como ocurre por ejemplo en los 
Estados Unidos de América, sobre la gran industria, como base de desarrollo. 
Por tanto, la producción capitalista sólo sabe desarrollar la técnica y la 
combinación del proceso social de la producción socavando al mismo tiempo 
las dos fuentes originales de toda riqueza: la tierra y el hombre.” (Marx, C. 
(1867/1972), pp. 423-424). 

Escribe Hinkelammert, destacando la vigencia de Marx: ".. Marx 
replantea la tesis del automatismo del mercado, que Adam Smith había 
formulado. También Marx ve el mercado como un automatismo, que permite 
una productividad nunca antes vista en la historia humana, y como un sistema 
autorregulador, que crea un orden porel desorden, equilibrio porel desequilibrio. 
Orden y equilibrio son productos de una reacción constante contra el desorden 
y el desequilibrio, que constantemente se produce en el mercado. Sin embargo 
Marx descubre que los efectos de este automatismo socavan, también 
automáticamente, las fuentes de la riqueza, de las cuales dependen, El 
automatismo de mercado, según Marx, es por tanto una gran máquina 
autodestructora a largo plazo. Cuanto más riqueza crea más destruye las 
fuentes de las riquezas: el hombre y la naturaleza. 

Casi todo eso es simple ampliación de punto de vista elaborado por 
Adam Smith, aunque ahora dentro de un marco teórico más elaborado y 
sofisticado. Sin embargo, Marx ha añadido un elemento nuevo que Smith ni 
sospechó. Me refiero a su tesis de un aumento acumulativo de la destructividad 
del capitalismo, que tendencialmente lleva a la catástrofe del sistema entero. 
No solamente analiza la destructividad del mercado en relación con su 
productividad sino que llega al resultado de esta destructividad aumenta con 
pasos más rápidos que la propia productividad. El sistema se transforma en un 
peligro para la misma sobrevivencia de la humanidad”, (Hinkelammert, F. 
(1991), pp. 64-65). 

9, Hinkelammert registra esa compulsión autodestructiva con horizonte 
de destrucción total que interpela la pretensión de racionalidad del sistema, de 
la siguiente manera: "El carácter compulsivo de la competencia capitalista del 
mercado total (globalizado) lleva a una situación, en la cual ya no se puede 
vivir si no es participando en el proceso de destrucción de toda la vida en el 
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planta. Mercado y capital, que en su totalización arrasan con el planeta, -con 
los seres humanos y con la naturaleza- aparecen como la fuente de la vida. no 
se puede vivir sin ellos, pero vivir con ellos significa participar en el camino 
de tierra quemada que mercado y capital emprenden. 

La exclusión de los productores potenciales lleva a considerar al puesto 
de trabajo -el ser explotado, como lo concibe el movimiento obrero del siglo 
XIX- a ser como un privilegio. Su condición (...) es el capital, que sea 
competitivo en los mercados mundiales, El mismo obrero pedirá ahora esta 
competitividad, cuya eficiencia lleva a destruir su base de vida misma. Todos 
entran en una vorágine de una vida que se sostiene subvirtiendo toda la vida, 
Destruir es vivir. (p.e. el obrero del banano. La bananera es en América Latina 
una empresa, que logra su eficiencia por una política de tierra quemada. Sin 
embargo, la población que sabe eso, pide que siga, porque sin las bananeras 
no tienen ninguna posibilidad de vivir), 

Eso se transforma hoy en una esquizofrenia colectiva. Al vivir de él, se 
suprime la conciencia de este proceso destructivo, para celebrar la eficiencia 
mortal que lo está impulsando. Después de la caída del muro de Berlín, se decía 
en Europa Occidental: el Segundo Mundo no puede prosperar si no es admitido 
por el Primer Mundo al banquete, en el cual se devora al Tercer Mundo. 

El economista estadounidense Kindelberger, resume esta actitud al 

analizar el problema de la bolsa de valores: “cuando todos se vuelven locos, 
lo racional es, volverse loco también” (Kindelberger, Ch.: Manias, Panics and 
Crashes: a History of Financial Crises. Basic Books, New York, 1989, p.134.) 
(Hinkelammert, F. (1993), p. 10). 
10. Entendemos que las alternativas al sistema capitalista, especialmente 
en la actual fase de globalización, solamente pueden producirse desde el 
mismo. No hay un “afuera” del sistema o exterioridad: la misma marginalidad 
o exclusión es producida por el sistema desde dentro y los marginados o 
excluidos, aunque ubicados en el margen o periferia del sistema, habitan en el 
mismo, 

Pensamos que la perspectiva desde los excluidos (desde los excluidos 
aunque de los integrados que se representan la amenaza de exclusión) es la que 
habilita la imaginación, conceptualización y producción de una alternativas 
al sistema. 

Las alternativas en el sistema que neutralicen su tendencialidad 
autodestructiva, más allá de una irrelevante cuestión de palabras, configurarán 
alternativa al sistema. 

11. Escribe Marx: "Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen 
a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajos 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente. que existen y 
transmite el pasado, La tradición de toda las generaciones muertas oprime 
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen a 
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revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas 
épocas de crisis revolucionaria es cuando conjuran temerosos en su auxilio los 
espíritus del pasado, toman prestados sus nombres sus consignas de guerra, su 
ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, 
representar la nueva escena en la historia universal”, (Marx, C. (1852/1955), 
p. 229). 

12. Helio Gallardo trabaja estos problemas en forma rigurosa en: (Gallardo, 
H. (1988) (1991) (1992).). 

13. “Relacionarse horizontalmente significa poner en relación su asimetría 
con la sufrida por otros sectores sociales populares (...) Crecer en profundidad 
significa para los grupos asumirse históricamente, es decir ponerse en relación 
con las condiciones que los producen socio-históricamente como grupo o 
sector (con sus carencias y posibilidades: con su identidad y con los 
procedimientos que pueden llevarlos a fortalecerse, tanto para resistir la 
destructividad del sistema A como para reconocer y asumir su papel en la 
construcción de una alternativa (sistema B). El crecimiento es profundidad, 
por tanto, se expresa como una tensión (proceso) entre la identidad y las 
condiciones histórico-sociales de producción de esa identidad. Toda 
autoidentificación histórica liberadora supone una utopía (o sea un horizonte 
de esperanza: políticamente una alternativa). 

En los procesos simultáneos de crecimiento horizontal y en profundidad, 
el actor social deviene movimiento social (pueblo político), específicamente 
movimiento popular, o sea actor político y sujeto histórico. Aquí la expresión 
“sujeto histárico" designa, al mismo tiempo, a un actor político determinante 
y a su utopía, en cuanto concepto trascendente, es decir a su capacidad para 
imprimirle a la producción y a la reproducción sociales un sentido de vida”. 
(Gallardo, H. (1991<2>), p.9). 

14. Escribe Helio Gallardo: *...sujeto histórico enuncia el sentido y con 
ello el contenido de la utopía que anima al tejido social que constituye al 
movimiento popular. Se expresa aquí a través de un doble movimiento: como 
anticipación, signo o testimonio de la utopía mediante prácticas (orgánicas, 
personales) que tienen como eje la potenciación de sujetos la configuración de 
personas, y como imaginación trascendental que determina lo mejor posible 
como un horizonte de esperanza no factible pero desde el que se lleva a cabo 
y se alimenta la realización factible y diaria. En el plano del referente utópico, 
indispensable para la acción política de cada actor popular, el sujeto histórico 
efectivo o NuevoSujeto se constituye como Esperanza Radical. Esta esperanza 
resultaría una mera espiritualización, una ideología, si no posee como 
interlocutor histórico su propia teoría radical”. (Gallardo, H. (1992), p.42). 

15. Marx presenta así su utopía del reino de la libertad: "En efecto, el reino 
de la libertad sólo empieza allí donde termina el trabajo impuesto por la 
necesidad y por la coacción de los fines externos, queda pues, conforme a la 
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naturaleza de la cosa, más allá de la verdadera órbita de la producción material. 
Así como el salvaje tiene que luchar con la naturaleza para satisfacer sus 
necesidades, para encontrar el sustento de su vida y reproducirla, el hombre 
civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo todas las formas sociales y bajo todos 
los sistemas de producción, A medida que se desarrolla, desarrollándose con 
él sus necesidades, se extiende este reino de la necesidad natural, pero al mismo 
tiempo se extienden también las fuerzas productivas que satisfacen aquellas 
necesidades. La libertad, en este terreno, sólo puede consistir en que el hombre 
socializado, los productores asociados, regulen racionalmente este su 
intercambio de materias con la naturaleza, lo pongan bajo su control común 
a la vez de dejarse dominar por él como por un poder ciego y lo lleven a cabo 
con el menor gasto posible de fuerzas y en las condiciones más adecuadas y 
más dignas de su naturaleza humana, pero, con todo ello, siempre seguirá 
siendo este un reino de la necesidad. Más allá de sus fronteras comienza el 
despliegue de las fuerzas humanas que se consideran un fin en sí, el verdadero 
reino de la libertad, que sin embargo sólo puede florecer tomando como base 
aquél reino de la necesidad, la condición fundamental para ello es la reducción 
de la jornada de trabajo.” (Marx, C. (1894/1972), p.759). 

16. El sentido en el que utilizamos la noción de utopía, el que estimamos 
pertinente para el pensamiento crítico latinoamericano y uno de sus principales 
aportes para el análisis y transformación de lo real, es el que ha desarrollado 
Franz Hinkelammen en su Crítica a la razón utópica. 
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EL LENGUAJE DE ONETTI Y SU VISION 
DEL MUNDO 
(EL ASTILLERO Y CUANDO YA NO 


IMPORTE) 


Rómulo Cosse 


Hemos dicho con frecuencia, recuperando desarrollos de Lotman, que la 
estructura de un texto narrativo no es un aspecto marginal o independiente del modelo 
del mundo que en ella se plasma.! Las distintas articulaciones del discurso y los niveles 
de su lenguaje, no son otra cosa que la configuración del sentido o dicho de otra 
manera, la realidad lingiiistica de lo que llamamos visión del mundo. Por supuesto que 
esto no quiere decir, que los distintos Órdenes constitutivos del sistema del relato, no 
sean aislables para su discusión, como es igualmente aislable la modelización del 
mundo plasmada en dicho sistema. 

Lo importante en este asunto, parecería que es retener el concepto de que las 
diversas soluciones constructivas del relato, son a la vez factores diseñadores de un 
paradigma del mundo con todas sus complejidades y contradicciones. La vida cuaja 
en la novela, la vida se modela en la novela, a través de las distintas inflexiones del 
relato, Así, el lenguaje es la encarnadura misma del modelo del mundo plasmado en 
la obra. 

Y bien, en esta presentación proyectamos observar cómo algunas caracterís- 
ticas textuales de El astillero y Cuando ya no importe, proyectan significaciones 
altamente relevantes en la constitución de determinado paradigma de vida. Y más en 
concreto aún, trataremos de mostrar que dentro de ese corpus que es la obra de Onetti, 
al salvar la distancia que media entre El astillero y Cuando ya no importe, existe la 
clara acentuación de una serie de tácticas narrativas, que refuerzan una visión 
antidogmática, cuestionadora e incluso reticente en cuanto a las posibilidades 
congnoscitivas del hombre. Esto último al menos, en un orden sistematizador y 
globalizante. Pensamos que ocurre, una suerte de expansión constructiva de aquellos 
factores del sistema del relato, que privilegian la ambigúedad y la reticencia de la 
mirada narrativa. 

Pasemos ahora a los textos y en primer lugar naturalmente a El astillero. Como 
se conoce, al comienzo de la novela, el sujeto protagonista, Larsen, establece lo que 
en términos de Greimas se puede definir como un programa de trasformaciones con 
vistas a obtener un bien deseado? Y en este sentido modela su proyecto en relación 
con el astillero, Angélica Inés y la casa, en los términos siguientes: 
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*(A Larsen) lo guiaron (su olfato y su intuición) (...) hasta los enredos de 
cables del astillero. 


*Larsen supo enseguida que algo indefinido podía hacerse: que para él 
contaba solamente la mujer con botas, y que todo tendría que ser hecho a 
través de la segunda mujer, con sucomplicidad, con su resentida tolerancia. 


*Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo ambicionado 3 


De manera que en lo relativo a la configuración del programa narrativo o de 
transformaciones a cargo del protagonista, El astillero se diseña de manera clásica. 
Y el lector puede fácilmente advertir en este diseño, el imperio de un régimen lógico, 
El mundo se puede comprender y expresar en virtud de las conocidas polaridades, 
negativo-positivo; castigos-recompensas; permitido-prohibido; ete., que articulan la 
cultura, y hacen relativamente previsibles sus producciones. En ese marco, se refiere 
la inserción de Juntacadáveres en el mundo de Jeremías Petrus, sus fantasmales 
movimientos en el astillero, su incorporación a “la farsa”, como gerente de ese 
cementerio de hierro y óxido, 

Pero es precisamente entonces, cuando Onetti acentúa la jerarquización de la 
ruptura con el modelo mimético de representar el mundo e introduce secuencias 
enteras donde el narrador renuncia a saber, restringe notablemente el área de su 
conocimiento de los hechos que cuenta y se aparte de toda justificación casual, en 
cuanto a la conexión de una acción con la siguiente. (Acoto, que ya se habían dado 
algunos pasajes con estas características, como en “Santa María II" y “El astillero 
153. 

El tipo de secuencias que venimos de describir rápidamente, se ilustra con toda 
claridad con el informe de Hagen: 


Me pareció que era él por la manera de caminar. Casi no había luz y 
la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, o creído verlo, si no es 
porque en el momento, casi a las diez, le da por atracar al camión de 
Alpargatas que debió haber pasado a la tarde. (...) Ya le digo que había 
vuelto a caer agua y allí el farol alumbra más nada que poco. Venía 
empapado y más viejo si es que era él (...). (pp.92-93) 


Este Hagen, el hombre del “surtidor de nafta”, es como se sabe, un narrador- 
testigo y por lo tanto un relator representado que informa con todas las restricciones 
propias de su estatuto: no sólo tiene un conocimiento deficiente, sino que lo subraya 
permanentemente al interrumpir el informe en sí, para insertar modelizaetones 0 sea, 
reflexiones sobre el nivel de su conocimiento.* 

Otra solución a la cuestión del narrador puede verse en el inicio de la escena 
en casa de Díaz Grey: 
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Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a la diez, Díaz Grey oyó 
el timbre de la calle. (...) Dos metros más abajo, en la puerta cancel que no 
se cerraba nunca con llave, Larsen se quitó el sombrero para sacudir la 
lluvia y saludó sonriendo y disculpándose. (p.95) 


Este relator no representado, estricta mirada narrativa, comparte sin embargo 
con el narrador-testigo del pasaje anterior la restricción del conocimiento ("la de 
Hagen o cualquiera otra”, dice el texto, en una expresa renuncia a totalizar la 
información). Sólo que aquí, la limitación en el saber no está determinada como en 
el caso precedente por el estatuto del informante (como dijimos, un narrador-testigo), 
sino por el modelo del mundo que la obra privilegia. y que implica la certidumbre de 
que gran parte de la vida está situada más allá de nuestra capacidad de reflexiva 
comprensión. 

En suma, parece claro que en este sistema se presenta una regularidad 
estructural, una ley sistémica, que podría expresarse de esta manera: 


1. Los tramos determinantes de la continuidad de la historia y por lo tanto 
ligados casualmente al programa de Larsen, están comunicados por un 
narrador de conocimiento irrestricto, formulado en un discurso aseverativo 
y apofántico. 

2. Los segmentos libres respecto del curso del proyecto de Larsen, es 
decir, irrelevantes en cuanto a su éxito o fracaso, son informes que traducen 
un conocimiento fragmentario, proclive no a la certidumbre sino a la 
ambigúedad. 


Diría entonces, para cerrar estas breves consideraciones sobre El astillero, que 
en su sistema opera una suerte de tensión, de dialéctica interna, que a grandes trazos 
puede describirse, como un juego de oposiciones entre dos tendencias del lenguaje 
narrativo. Una postula una representación univoca y aseverativa; es la que se concreta 
en la formulación del programa de acción de Larsen y en las secuencias a cargo de un 
narrador de conocimiento irrestricto y dicción apofántica, que por añadidura se 
encadenan causalmente. La otra tendencia enfatiza en cambio, una configuración de 
la vida polisémica y ambigua; es la que se encarna en el relator de saber limitado, 
deficiente y cuyo informe está permanentemente matizado de modalizaciones dirigi- 
das a expresar su propia incertidumbre. En dos palabras, el texto en el orden más 
general y abstracto de su modelo del mundo, estaría articulado por el vaivén entre los 
polos contrarios y complementarios de un eje paradigmático: el discurso de la 
certidumbre en la viabilidad de una visión globalizante y abarcadora de las cosas; y 
a la inversa, el discurso centrado en la azarosa contingencia de la captación y 
expresión orgánica de la vida, 

A su vez, el observar Cuando ya no importe, parece claro que el equilibrio 
inestable entre aquellos polos estructuradores del sentido del relato, se rompe a favor 
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del extremo de la ambigüedad y de la fragmentación. Para ver esto repasaremos los 
mismos Órdenes de elementos constitutivos que trabajamos en El astillero. 

En primer lugar. el programa del protagonista, siempre en términos de un 
proyecto de transformaciones encaminadas a la obtención de un bien. Ahora, resulta 
claro, que en Cuando ya no importe, no existe tal proyecto de acción, que todo plan 
se presenta tan minimizado y atomizado, que prácticamente es irrelevante. Carr, es 
un sujeto desesperado como Larsen, pero a diferencia de éste, sólo aspira a salvarse 
del “hambre”, casi sin más precisiones. Carece de las connotaciones de desquite, 
retorno, reconocimiento, revancha e inserción social, que se columbran en Junta a su 
llegada a Santa María. A su vez, Larsen define una búsqueda con toda nitidez y como 
se vio antes, su objeto a obtener es muy claro. En cambio, la motivación de Carr, es 
mucho más vaga, imprecisa y difusa: el bien a obtener, como tal no existe. Precisa- 
mente, la llegada de éste a Santa María y la firma de su contrato (curiosamente ambos 
personajes formalizan relaciones laborales que tienen más de ficción que de realidad, 
aunque el lector en ningún caso conoce los detalles), se recuerda como sigue: 


(Paley) Vagamente, me explicó que no se trataba de construir una presa o 
represa sino solamente de cimentar lo que ya estaba hecho. Como a mi todo 
me daba igual, después de muchos desengaños de clase diversa, firmé la que 
Paley quiso? 


Así pues, el objetivo de Carr es mucho más laxo que el de Larsen (apenas una 
indiscriminada sobrevivencia), y por lo mismo no llega a configurar un programa y 
por consiguiente, no se desplegará como una cadena de hechos articulada causalmente, 
con miras a lograr un bien deseado, En rigor, Carr funciona como un receptor de los 
planes de otros o sea, le ocurren cosas, no las genera. Este rasgo del personaje es tan 
acusado, que la propia función protagónica se ve atenuada y minimizada en muy alto 
grado. Y en este sentido es destacable el hecho, de que durante importantes segmentos 
de la novela, Carr es un narrador-testigo. cuya performance se centra en el registro de 
los acontecimientos, esto es nada menos, que en contar, 

Ahora, si se toma esta cuestión desde el ángulo de la historia se puede notar 
consiguientemente, que no hay una concatenación causal de los hechos más allá por 
supuesto de los límites de muy breves y específicos segmentos. Precisamente, el 
propio narrador -Carr-, insiste en la arbitrariedad de sus “apuntes”, (De paso vale 
destacar la pertinencia del término apuntes, pues efectivamente, no se trata de un 
diario, ni de testimonios, ni de memorias; sino de una escritura dominada por lo 
contingente y aleatorio de la evocación. Por eso el concepto apuntes, enfatiza muy 
bien todo lo que hay en ella de provisorio y tentativo). Insiste, decíamos, sobre el azar 
que rige su relato, con estas palabras: 


Pero acaso por la alegría de no haber sido exiliado a la noche oscura de la 
nada, aflojé los dedos y los apuntes se derramaron por el suelo, Cuando los 
recogí y traté de organizarlas sobre la mesa intui que no les falta razón a los 
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que dictaminan la inexistencia del tiempo. (Y entonces los “apuntes” se 
volvieron) incongruentes al entreverarse. (p.150). 


Es así que se anula la categoría de desarrollo y se jerarquiza el fragmentarismo 
de las asociaciones relativamente libres. Es más, como el propio relator lo constata, 
la temporalidad se desdibuja y al menos en el plano más particularizado de los hechos, 
se produce la impresión de que lo necesariamente sucesivo, en la memoria evocadora 
se vuelve simultáneo. Si tuviéramos que expresar esto en términos sintácticos, 
notaríamos que se ha pasado de la construcción sintagmática en base a la subordina- 
ción, a un régimen dominado por la yuxtaposición. 

Aunque en un nivel muy general el concepto de desarrollo permanezca vigente 
(Elvirita crece y Díaz Grey se hunde en una vejez por momentos decrépita), nuestra 
preocupación es destacar cómo esos tramos de historia parcialmente individualizados 
con una fecha que no contiene referencia anual y cuya línea diacrónica por lo tanto 
queda indefinida e imprecisa, se presentan como anécdotas relativamente autónomas 
y autosuficientes. Por supuesto que el entorno narrativo de tales secuencias, interviene 
para enriquecer el eje paradigmático de los personajes, dotándolos de historia, pero 
en términos de concatenación narrativa, cada segmento sigue brillando, único, 
redondo, suficientes 

Es interesante en este sentido, recordar que en apoyo de las palabras del 
personaje sobre el tiempo y la sintaxis de la novela que venimos de copiar y de nuestro 
propio análisis, se presentan grupos de relatos fechados de manera muy curiosa y 
llamativa, que naturalmente tienden a desconcertar al lector, disolviendo aún más la 
noción ya problemática de concatenación témporo-espacial. Veremos ahora dos 
relatos, que contiguos en el texto, se presentan sin embargo, completamente desliga- 
dos en el plano de la cadena de la historia. 

Y así tenemos la breve mención de la muerte del tuerto, el que "quiso escaparse 
con la mercadería” (p. 165) y que apareció cerca del rio “muy suicidado” (p. 166), 
fechada el “16 de febrero"; en tanto que el apunte siguiente, en parte consagrado al 
acto mismo de la escritura y en parte de la evocación de Elvirita, lleva la notación “4 
de diciembre” (p.167). Si a la independencia en los hechos contados, se agrega la 
distancia en el tiempo, se constata una suerte de fractura de los conceptos de diacronía 
y de causalidad. 

Tomamos ahora otro grupo de tres relatos que denominamos provisoriamente 
Evocación de "Lejana" , "6 de noviembre" (p. 162); Confesión de Diaz Grey, "4 de 
marzo" (p. 163); y La fuga del tuerto, "5 de febrero” (p. 165). 

Hay aquí dos tipos de cuestiones a observar. Una es la expresa reiteración por 
parte de Carr, del pasaje citado antes, en cuanto a la falta de encadenamiento lógico 
de la historia: 


Hoy recuerdo que durante mi exilio en mi santa helena personal estos 
apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverándose. Los juntécomo pude 
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y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar 
fechas y sucesos: una tarea imposible para mí. (p. 162) 


La otra cuestión es la extraña notación temporal: 


* 6 de noviembre 
* 4 de marzo 
* 5 de febrero 


¿Se trata de una inversión de la cronología o de todo un año sin memoria? No 
lo sabemos, y lo que es más grave, el narrador renuncia a elucidarlo. Otra curiosidad 
en el asunto: de la fechas, Carr retiene los días, que generalmente se olvidan más 
fácilmente, pero en cambio no conserva jamás memoria del año. Queda muy claro 
entonces. que dos tipos de factores estructurales del relato ( las notaciones de tiempo 
y los enunciados del propio informante), confluyen para forjar un efecto ambiguo y 
envanescente del tiempo. En síntesis, la diacronía no se anula, pero se relativiza. 

De forma que se consolida constructivamente, la tendencia a una parcial 
aunque constante autonomía de cada unidad textual. Y esta tendencia pues, se define 
como uno de los aspectos más salientes de Cuando ya no importe. Este es sin duda, 
el difícil arte de referir un gesto, un movimiento, un instante de la fugaz cotidianidad 
y de paladearlo, sin la necesidad de integrarlo a un despliegue mayor, 

Y llamativamente, los rasgos compositivos descriptos no enrarecen la lectura; 
al contrario. esa renuncia a configurar una representación globalizante y si se quiere 
explicativa de las cosas y en cambio, ese detenerse a gustar de la cotidianidad 
marginada y azarosa de Santa María, dan una especie de nostálgico y seductor encanto 
al texto. El astillero, cuya representación del mundo se materializaba en la frustración 
del proyecto de Larsen y en los niveles narrativos estudiados, modelaba una visión 
critica y trágica. A su turno, Cuando ya no importe, presenta un narrador estable, no 
sólo representado, sino como es obvio, caracterizado de manera consistente y 
compleja por su propias performances, que opera por eso mismo como el factor 
homogeneizador más fuerte del sistema. Y este narrador privilegiado estructuralmente, 
es el componente encargado de acentuar una visión del mundo fragmentaria, 
particularizada y laxa. Pero a la vez, una mirada sabia y serena de los hombres, los días 
y las cosa. Y más allá de las naturales diferencias culturales, es posible que en la visión 
de Carr, exista la misma distancia y prudencia que recorre estos versos de ese gran 
poeta que fue Manuel Machado. 


Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
(...) que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
(...) Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer...” 
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Es como aprender a no construir desbordados programas de vida para poder saborear 
con suprema libertad, casi con fascinación, el minuto irrepetible. Se trata en fin, de 
alguien que ha depuesto todo afán protagónico y simplemente presencia el fluir de lo 
cotidiano: 


Aquí, a pocos kilómetros de un pueblo que aspiraba a ser ciudad me sentía 
como testigo del nacimiento de la vida terrestre, (p. 66) 


Esa misma laxitud, esa falta de urgencias y de relatos abarcantes, quizás 
permita la incorporación al universo novelístico, sin contradecir el conocido cinismo 
de los personajes de Onetti, de la tierna contemplación de la desgracia, Es precisamen- 
te este significativo Juan Carr, el que detiene su mirada conmovida en algunas de las 
innumerables derrotas a las que asiste. Y como ilustración voy a recuperar sólo dos 
momentos realmente memorables. El primero es el del joven heredero que con dolor 
debe someter a subasta La cortesana de Picasso: 


Tuve lástima y simpatía por aquel muchacho bien vestido con pobreza 
y mal alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijación 
de sus ambiciones. (p.67) 


El segundo momento ejemplar es la expresión de su negativa al patético 
reclamo de Eufrasia: 


Me valví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa 
que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacía más dolorosa su 
aceptada humillación. Esta aceptación era antigua de muchos años; había 
sido impuesta a su raza por la barbarie codiciosa de los blancos. 

De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un beso 
en la frente. 

-Perdonáme, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. (p.98) 


Como es obvio la desgracia es una dominante en Onetti, pero es nueva la 
frecuencia con que se incorpora una piedad tan honda y contenida por la derrota y el 
desamparo. 

En síntesis y para terminar, Cuando ya no importe, en razón de las caracterís- 
ticas que se anotaron con brevedad, viene a configurar un modelo del mundo que 
representa el movimiento de la vida sin implicaciones generalizadoras y globalizantes.* 
Y ahora parece evidente, la acentuación de las estrategias textuales aludidas al 
comienzo de este trabajo, tendientes a plasmar una visión cuestinadora de todo afán 
totalizador e incluso de las alternativas cognoscitivas del hombre, al menos las 
situadas en un plano sistemático y abarcante. 
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De mancra que el espacio intertextual que vincula y a la par que distancia, 
Cuando ya no importe de El astillero, marca según lo hemos podido ver, un claro 
alejamiento de todo proyecto modelizador, sistemático y unívoco. En cambio, en esta 
bella novela final, se ha jerarquizado la polisemia y más que nunca, la desacralización 
de toda normatividad. Quizás, este sea un arte de la vejez y de la renuncia, pero 
también lo es, de la serena contemplación y del encantamiento, ante la simple 
presencia de cada fugaz palpitación del hombre o ante la más volátil brizna de la vida. 
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NOTAS 


1. Es oportuno recuperar con cierto detenimiento, el criterio de Lotman 
respecto de la dualidad concepto-estructura: “El contenido conceptual de la 
obra es su estructura. La idea en el arte es siempre un modelo, pues recrea 
una imagen de la realidad. Por consiguiente, la idea es inconcebible al 
margen de la estructura artística. El dualismo de forma y contenido, debe 
sustituirse por el concepto de la idea que se realiza en una estructura 
adecuada y que no existe al margen de esa estructura.” Ver: Lotman, L, 
Estructura del texto artístico, Madrid, Itsmo, 1978, p. 23. 

2. Greimas ha desarrollado ampliamente las categorías de sujeto protago- 
nista y de programa de transformaciones. Algunos de los textos decisivos en 
este sentido son: Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971, pp. 270- 
286; "Les actants, les acteurs et les figures”, en Sémiotique narrative et 
textuelle, Paris, Larousse, 1973, pp. 161-165; En torno al sentido, Madrid, 
Fragua, 1973, pp. 197-209; "Préface" a Introduction a La Sémiotique 
narrative et discursive, de Joseph Courtes, París, Hachette, 1976, pp. 13-25. 
3. Onetti, J.C., El astillero, Barcelona, Seix Barral, 1980, pp.16, 25 y 13, 
En adelante se citará exclusivamente por el número de página. 

4. Según Benveniste, "Las modalidades formales”, expresan "las actitu- 
des del anunciador hacia lo que anuncia”, en este caso de incertidumbre o 
negación de aserción. Ver, Benveniste, E., Problemas de lingüística gene- 
ral, México, Siglo Veintiuno, 1974, T. IL pp.87-88. 

5. Onetti, J.C.. Cuando ya no importe, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, 
p.23. en lo sucesivo se citará por la paginación. 

6.  Lotman ha desarrollado el criterio de eje paradigmático del personaje, 
en función del conjunto de los rasgos distintivos que se congregan en torno 
al mismo, y que en último término lo cargan de especificaciones. Ver: 
Lotman. I.. Ob. cit.. pp.298-316. 

7. Machado, M., (y Machado, A.), Obras completas, Madrid, Plenitud, 
1962, "Adelfos", p.3. 

8.  Pensamos que estas reflexiones finales, nos habilitan a establecer una 
vinculación entre el modelo del mundo encarnado en Cuando ya no importe 
y la noción todavía imprecisa en términos de categorizaciones literarias, 
pero sin duda sugestiva, de postmodernismo. Al sólo efecto de esta nota, 
tomamos el concepto de postmodernismo, como la pérdida de las grandes 
globalizaciones, de los esfuerzos por las sistematizaciones univocas del 
mundo, Y a la vez, por la fuerte presencia del discurso polisémico y ambiguo 
por la conciencia de lo contradictorio del mundo moderno, que tiende a 
desacralizar toda normatividad. Complementariamente y en relación con las 
diferecias de enfoques entre modernistas y postmodernistas, respecto de la 
función del arte. valdría recordar aquí una observación de Pavlicic: “Los 
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moderenistas creen que el arte está llamado a cambiar el mundo o que él 
puede explicarlo de la mejor manera. Los postmodernistas no creen en nada 
parecido y ni intentan cambiar el mundo, ni lo explican, Por eso hacen otra 
cosa, lo incluyen en la combinación literaria como si también él mismo fuera 
una creación literaria. Ver: Picó, J., “Prefacio” a Modernidad y 
postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp.45-49; Lyotard, J.-F., La con- 
dición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 9-12; 21-24; y 79-88; 
Pavlicic, P. “La intertextualidad moderna y postmoderna”, en Criterios. N* 
30, julio-diciembre de 1991, p.71. 

En el campo concreto de las investigaciones sobre la literatura latinoa- 
mericana y especialmente uruguaya ver: Narvaez, C.R., La escritura plural 
e infinita: El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi, Valencia, Albatros, 
1991, pp. 101-105; Cosse, R., “La diferenciación semántica en Solitario de 
amor”, en el Suplemento cultural de El día. 18 de marzo de 1990, p. 7. 
(Inéditas reformulaciones de estos trabajos serán recogidos en breve en el 
colectivo internacional que preparamos para Linardi y Risso). 


JACOB Y EL OTRO 
O EL RELATO 
COMO DUELO 


Ana Inés Larre Borges, es Profesora de Literatura y Directora de la Página 
cultural de Brecha; integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
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"Comprendí que nunca podría conocer la 
verdad de aquella historia” 
J.C.O. Jacob y el otro 


La narrativa de Juan Carlos Onetti ha frecuentado una forma de ficción cuya 
estructura más íntima podría postularse como destinada a plantear un secreto que 
busca ser revelado. Recurre con frecuencia a una fórmula expresiva que se edifica en 
torno a un secreto oculto en la historia que narra, Es el modelo paradigmático de “Los 
adioses" , "El astillero”, “El infierno tan temido” o “La cara de la desgracia”, pero 
comparece de algún modo en toda su obra. De allí quizás el parentesco advertido entre 
sus ficciones y la intriga de corte policial, aunque esa semejanza resulte la más 
superficial, Esencialmente la presentación de un secreto oculto en la narrativa de 
Onetti responde a la más íntima y desesperada convicción de lo inescrutable de la 
condición humana, A la certeza de que las apariencias mienten o esconden la 
verdadera aventura de los hombres. Ya en “El pozo” Eladio Linacero denunciaba 
entre las varias maneras de mentir a “la más repugnante de todas” : "decir la verdad, 
toda la verdad, pero ocultando el alma de los hechos”. De una manera profética daba 
Onetti en la confesión de Linacero la clave para comprender algunas de sus más 
ambiguas y Crueles historias por venir. Establecía, asimismo, la necesidad de una 
estrategia narrativa que le permitiese dar a través de los hechos contados -de su 
elección, administración, sucesión, ordenamiento, dosificación, etc- el sentimiento 
buscado, -el secreto- inefable en sí mismo y sólo pasible de ser descubierto o 
avizorado de un modo precario, inestable, inconcluso. Por eso quizás esa perdurabi- 
lidad de su narrativa en la memoria, esa fuga del sentido después de la lectura a un 
tiempo-otro que trasciende al texto que lo ha generado y es uno de sus más turbadores 
atributos como escritor. 

El autor renuncia a reponer la verdad y por eso elige contar su historia a través 
de otros narradores, testigos parciales de lo acontecido. El variado juego del punto de 
vista narrativo que exhiben las ficciones creadas por Onetti es resultado de la puesta 
en duda de la posibilidad -para el autor, para el mismo lenguaje- de restituir la verdad. 
La construcción del relato delata esa falta de fe en las apariencias del mundo. Remite 
asimismo auna más general pérdida de certezas y a la resignación de toda omnipotencia 
en el arte contemporáneo. La literatura deja de ser comunicación de lo cierto para 
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adoptar la forma de una búsqueda y dar cabida a la ambigiiedad que multiplica o evade 
un sentido final. 

“Jacob y el otro” escrito en 1960,! debe su misma existencia en tanto relato, 
y su contundente eficacia, a su fidelidad a estos postulados: “comprendí que nunca 
podría conocer la verdad de aquella historia”. Su consecuente transmutación 
narrativa se alcanza a través de la superposición de tres distintas versiones de los 
hechos que estructuran el cuento y a la deliberada alteración de la cronología de los 
sucesos relatados. 

El relato del médico que inicia el cuento, es el relato de quien ha estado ausente 
y para quien el suceso es otro relato. El doctor Díaz Grey, eterno testigo de la saga 
sanmariana, conoce los hechos a través de la mediación del pueblo y esa mediación 
refuerza el misterio. Torna imprecisa y dudosa, inevitablemente ambigua, esta 
historia. Como es su versión la que preside el relato, como la inaugura anunciando 
desde las primeras líneas el “tumultuoso final”, la narración adopta el carácter de una 
búsqueda. Búsqueda en principio de la verdad en su acepción más simple, la verdad 
de los hechos, la de conocer quién de los dos gigantes ganó la lucha, quién terminó 
hospitalizado y deshecho. Búsqueda de la verdad de los sucesos que aunque manejada 
con brillante oficio cede su preeminencia a la búsqueda de la verdad del “alma de los 
hechos”, al por qué de la actitud de Jacob, al sentido del desafío, al destino. Esa 
búsqueda a diferencia de la primera no concluye en la revelación de un desenlace cuya 
expectativa fue minuciosamente calculada, sino que perdura después de la lectura 
como el verdadero sentido -oculto- misterioso que es la materia de la grandeza 
literaria de Onetti. Las tres versiones que distingue el relato: “cuenta el médico; cuenta 
el narrador; cuenta el príncipe"- no dejan de ser artificiosas. El peso de la narración 
cae -su extensión triplica a las otras- en la del “narrador”. El testimonio del médico 
no deja de ser, como ya se señaló, un epílogo colocado adelante para ayudar a construir 
el suspenso.? El final en primera persona del príncipe Orsini no hace más que 
explicitar una perspectiva narrativa que ya estaba en el relato central donde accede- 
mos a todos los datos y percibimos todos los personajes a través del fugaz itinerario, 
de los recuerdos y de la subjetividad del príncipe. La perfección en el manejo del punto 
de vista no es tal en este cuento. La división de los tres relatos es engañosa. Ya en la 
versión del médico se deslizan contenidos que exceden sus posibilidades. Si Díaz 
Grey “descubre” desde una ventana del bar del hotel a los dos forasteros en el primer 
sol amarillento de la primavera, verá más que “la coronita de pariente lejano para un 
velorio modesto” en las manos del Príncipe, más aún que “el toráx ancho y la estatura 
mediana” de “el movedizo” y otra cosa que la que sus ojos y “las pistas embrolladas” 
que le han contado le permitirían saber. Verá que: 


“había nacido para convencer, para crear el clima húmedo y 
tibio en el que florece la amistad y se aceptan las esperanzas. Había 
nacido también para la felicidad, o por lo menos para creer obstina- 
damente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores. 
Había nacido, sobre todo, lo más importante, para imponer cuotas de 
dicha a todo el mundo posible.." 
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No es sólo este deslizamiento hacia la interioridad y las motivaciones del 
personaje, que aunque se imponen naturalmente el lector estarían violentando las 
posibilidades del punto de vista inicialmente adoptado, lo que subvierte el pretendido 
juego de versiones. Hay además una unidad de tono en todo el relato. La prosa en que 
supuestamente se expresan el médico, el narrador,el príncipe, es la misma prosa. Y 
es la misma prosa de un escritor que, como Faulkner, escribe como un poeta.* Que se 
complace en cadencias y recursos anáforicos de la lírica. Es análoga, por ejemplo, a 
la voz del médico que citamos, esta del narrador cuando nos da los pensamientos del 
Príncipe: 


“Lástima por la existencia de los hombres, lástima por quien 
combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lástima por la 
gente que he tenido que engañar sólo para seguir viviendo. Lástima 
por el turco del almacén y por su novia, por todos los que no tienen de 
verdad el privilegio de elegir”. 


El mismo recurso anafórico, la misma repetición yuxtapuesta, el mismo juego 
de variantes que se acumulan, delatan -no importa quién sea designado como 
narrador- a la voz única, intransferible del escritor. Y es la misma visión sabia y 
desencantada la que esas palabras designan. 

Son estas y otras libertades a la fórmula por él mismo inventada, la desaprensión 
de Onetti frente a las supuestas reglas de su construcción narrativa, un síntoma 
elocuente de que no es el diseño de una historia de suspenso -la develación que quién 
triunfó sobre quién- el verdadero asunto de su historia, sino el otro secreto, no tan 
sencillamente develable: el misterio de Jacob, de su reivindicación como hombre a 
través de un gesto absurdo. Más allá de la identidad del luchador vencido que 
magistralmente se oculta y se revela, está ese otro asunto, por el que Onetti escribe y 
que antes llamó “el alma de los hechos”, 


LA OTREDAD - EL INTRUSO 


El espacio de la ficción onettiana es el de un mundo cerrado. Epítome de ese 
aislamiento es la creación de una ciudad mítica por la que ha hecho transcurrir sus 
ficciones. Fuera de los avatares de la realidad y de la historia Santa María crea un 
universo paralelo, una geografía autárquica. A ese deliberado gesto de oclusión 
pueden sumarse otros dos rasgos que refuerzan el aislamiento del mundo creado: está 
en el anacronismo ambiental de las historias, que indiferentes a las fechas de escritura 
y edición recrean, en los sombreros de los hombres, en las costumbres y gustos, la 
atmósfera de los años de juventud de Onetti, la de las décadas del 30 y el 40; está 
también en el aire provinciano, en su ritmo lento, en sus rutinas cubiertas de un tenue 
aire polvoriento que aparenta detener la historia. 

En un universo así diseñado, el mundo exterior opera, cuando interviene, 
como un intruso, como la irrupción de lo ajeno. Es exótico y al mismo tiempo 
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desestabilizador. Promotor, en la ficción, de la acción misma. Cuando es nombrado 
pero permanece ausente, lo extranjero deviene casi siempre un lugar simbólico, 
depositario de sueños y utopías. Son los sueños de Linacero en Alaska, es el mapa de 
París ritualizado por Mamy en La vida breve, es la Dinamarca de Kirsten en “Esbergj 
en la costa”, 


En Jacob y el otro, la otredad enunciada no por azar en el título, puede 
designarse arriesgadamente como responsable del propio cuento. Porque la anécdota 
que sostiene el relato no tiene otro origen que la presencia de dos extraños en Santa 
María, su breve irrupción que altera el ritmo y las vidas y los recuerdos que pasarán 
a formar la historia de esa ciudad somnolienta. 

El texto de Onetti marca constantemente la extrañeza de los dos visitantes. Una 
extranjería que es denotada y connotada minuciosamente y que irrumpe en el discurso 
mismo con la violencia que supone la inclusión de la canción en alemán, en otro 
idioma. Es la extranjería difusa del príncipe Orsini que se marca en su capacidad para 
hablar varios idiomas que, sin embargo, no posee sino de una manera precaria y 
provisoria. “El tono de la voz era italiano -nos dice Onetti- pero no exactamente; 
había siempre, en las vocales y en las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto 
con la complicada extensión del mundo,” El Principe Orsini habla además con Jacob, 
a quien también le canta en alemán, un francés ajeno - “hablaba el francés como el 
español, su acento no era nunca definitivamente italiano" -. Así el idioma los separa 
del resto, pero tampoco los une totalmente ya que comparten una lengua ajena a 
ambos. El aislamiento de Jacob que no puede comunicarse si no es con el Príncipe, 
está determinado por lo extraño de su germanía en el contexto latino. El uso del 
lenguaje, esbozado sin énfasis por Onetti, refuerza los roles asignados por la trama: 
la dependencia de Jacob para vivir ese mundo y la tarea de tutor y niñera de Orsini de 
la que le sería más difícil evadirse en un lugar donde el idioma acrece la indefensión 
del campeón. 

En el estudio de variantes que publicamos junto a este análisis, observamos 
una especialmente llamativa y que tiene que ver con estos rasgos. “Jacob” se llamó 
en la primera versión de este cuento, segün consta en parte del original recuperado, 
“Constant Le Marin”. Al convertirlo en “Jacob van Oppen”, además de asignarle toda 
la significación mítica del nombre bíblico al que luego nos referiremos, Onetti le 
estaría dando un origen distinto. Como se anota en el estudio de variantes no es seguro 
que el cambio de nombres alterase la identidad del campcón. Lamentablemente no 
disponemos de originales para las partes en que el diálogo o la descripción de su 
manera de comunicarse son aludidos explícitamente. De hallarse estos manuscritos 
podría confirmarse la hipótesis de que ese cambio reforzó el aislamiento de sus 
criaturas. 

En realidad, todo el cuento aparece teñido de otredad. Los dos protagonistas 
irrumpen en la paz sanmariana provenientes de un lugar misterioso y exótico - “se 
sabe que habían entrado al continente por Colombia y ahora bajaban de Perú, 
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Ecuador y Bolivia" también que “los carteles evocaban noches de calor y griterío, 
teatros y carpas, públicos aindiados y borrachos”, y el álbum de recortes de prensa 
que evoca el pasado luminoso y ya perdido de victorias “está en idioma, pero las fotos 
ayudan”, Pero no es esa la única extranjería que verifica el relato, De un modo 
indirecto, los otros dos, los contendientes del duelo, Mario y su mujer, Adriana, 
también son designados con una identidad ajena. A Mario, la bestia almacenera, “le 
dicen el turco pero es sirio”, y a la mujer también se le asigna un origen distinto y 
difuso: “Judía o algo así -pensó el Príncipe". No son es verdad, identidades exóticas 
para el ámbito rioplatense formado por una tradición aluvional e inmigratoria. Lo 
extranjero no pesa como dato clasificatorio sino como oposición al resto. Frente al 
nosotros del pueblo, representado paradigmáticamente en el testimonio del médico, 
estos extranjeros son "los otros” y serán los protagonistas de un espectáculo que 
excede las demostraciones del campeón en la pelea final. Frente a ellos, los demás 
habitantes del cuento -casi anónimos- serán esa “Media ciudad (que) debió haber 
estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y participando también del tumultuoso 
final” y son, como el médico, testigos. Los silenciosos espectadores de las caminatas 
del campeón en la rambla, y los que se amontonan en la puerta del almacén para espiar 
el turco. Son “extranjeros” al drama y así se alude a ellos al final del cuento cuando 
Orsini verifica el imposible diálogo: “yo tenía mi discurso completo, mi exagerada 
sonrisa para extranjeros. Pero continuaban cayendo los proyectiles y los gritos no 
me hubieran dejado hablar”. 

Hasta el desenlace en que son arrojados al ring los anónimos “pedazos de 
madera y botellas vacías” como señales de un último enfrentamiento de la ciudad con 
“los dos forasteros”, los habitantes de Santa María están llamados a asistir a un duelo. 
Un duelo que desborda el de la lucha final y puede comprometer todo el cuento. 


EL DUELO COMO ESTRUCTURA DE RELATO 


Jacob y el otro puede leerse como un duelo que no se limita al del desafío sino 
que abarca diversos enfrentamientos y distintas modalidades. 

Ya el título plantea en la sintaxis la posibilidad de oposición o enfrentamiento. 
Y el relato del médico que inicia la historia no es otra cosa que un duelo contra la 
muerte. El improbable milagro que oficia Díaz Grey que ameritaría “darle al tipo un 
certificado de inmortalidad” y se convierte en “la resurrección que acababa de 
suceder en el Hospital de Santa María” es relatado como una pelea análoga a la lucha; 
con su tiempo contado, con sus inverosímiles posibilidades de triunfo. 

Otro duelo subrepticio hay en la hostilidad que se instala entre la ciudad y la 
pareja de extranjeros. Tiene, como anolamos, su culminación en la última escena 
cuando casi incendian el teatro, la policía apalea a los espectadores y el público arroja 
piedras y botellas al campeón, pero ya estaba presentida en el tiempo de su llegada, 
en “las bromas de los niños y alguna pedrada” cuando colocan la coronita al pie del 
monumento a Brausen. 
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Pero es en los dos pares de parejas que se relacionan al desafío donde el duelo 
encamará verdaderamente. Y es en tomo a los posibles vínculos que establezcamos 
entre los protagonistas de donde surgen las distintas posibilidades de interpretación. 
La crítica que ha abordado este cuento ha advertido y señalado algunas posibles 
lecturas.* 

La interpretación realizada por Ruben Cotelo que introduce por primera vez 
el peso de una vertiente religiosa en la literatura de Onetti -"es el mayor escritor 
religioso que ha producido el Uruguay”- afirma la reedición de los mitos -el de 
Gilgamesh, el de Jacob y Esaú- que se resolvería en la “división y reagrupación” de 
las parejas. Observa con persuasión la lucha entre el rústico del campo y el civilizado 
de la ciudad de donde deriva el tema de la fuerza contra la inteligencia, de la 
civilización contra la barbarie. Y afirma la intencionalidad del nombre del campeón. 
Observa, también, en la pareja que componen Orsini y el campeón, una continuidad 
de la tipología literaria que inaugurasen Don Quijote y Sancho y que tiene su modelo 
más cercano y parecido en el George y el Lennie de Steinbeck. Gabriel Saad que 
caracteriza el cuento como "el mejor ejemplo de la lucha en la narrativa onettiana" 
anotará otros contrastes: el de juventud versus adultez, que se emparenta al tema de 
Bienvenido, Bob y el de los disímiles caracteres de los protagonistas. 

Tentemos dos variantes. Hay un duelo anunciado desde la primera línea del 
relato. Los adversarios -Mario, Jacob- no se conocen hasta el momento del 
enfrentamiento. El relato juega por bastante tiempo con la ambigiiedad que puede 
confundirlos y que sirve para diseñar el suspenso. Ambos pueden designarse (y lo son 
altemativamente) como *la bestia”, “el gigante moribundo”, “el difunto”, “la bestia 
peluda”. El paralelismo es buscado, evidente, y el contraste se hace notorio entre el 
más civilizado campeón, que se arrodilla a rezar, requiere una canción y, finalmente, 
es capaz de plantearse -él, el único entre todos- alguna pregunta que alcanza lo 
existencial y roza lo metafísico, y esa “bestia peluda de atrás del mostrador” que 
“nunca tuvo expresión en los ojos (..) Nunca pensó de verdad, ni pudo sufrir, ni se 
imaginó que el mañana puede ser una sorpresa o puede no venir”, Sólo el final 
permitirá acceder a su confrontación, la que no durará ni los tres minutos que 
contempla el desafío, ni el único que podría resistir el campeón. Será apenas un 
instante que se enfrenten y esa fugacidad que no les permite conocerse, devendrá por 
lo tanto una lucha simbólica. Dejaré para el final el comentario de este nudo central 
del cuento. 

En el transcurso del relato, en cambio, la figura del duelo que diseña en nuestra 
hipótesis todo el cuento, adopta sucesivas modalidades que preparan la gran confron- 
tación del desenlace. Está en el enfrentamiento que mencionamos de los dos 
extranjeros con la ciudad, en la privada historia de Díaz Grey contra la muerte, su 
prestigio y el hastío; en la ambición de Orsini dispuesto a triunfar en la ciudad. Pero 
está, fundamentalmente, en los dos pares de personajes. 

Si los dos gigantes no se verán hasta el momento del desafío, la lucha 
transcurrirá igualmente de un modo vicario a través de sus representantes: El príncipe 
Orsini y la mujer del Turco. 
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En un momento de la historia el Príncipe piensa en “el hombre que la mujer 
representaba y escondía”. Adriana usurpa el lugar del Turco representanda un duelo 
previo con Orsini. En dos encuentros -teatralizados como dos rounds- es ella la que 
se enfrenta con los atributos de una extraña fuerza contra las habilidades y consagra- 
dos recursos de Orsini para imponer la aceptación del desafío. La sorda lucha entre 
ellos es presentada insistentemente en el relato como el verdadero duelo, el decisivo. 
Así lo entienden ella y el Príncipe. Y la hipócrita complicidad de los adversarios en 
esa creencia, deja fuera a los gigantes. Si es la dureza terca de la mujer la que aparenta 
vencer en los dos encuentros a la mundanidad inteligente del Príncipe, Orsini puede 
revertir el resultado a través del calculado plan de fuga. El código de la astucia 
pertenece al entrenador y es negado a la mujer. Sólo la voluntad de Jacob, enraizada 
en otros valores ajenos a ambos podrá frustrar ese último recurso. 

En la mujer del Turco, Onetti ha concentrado todos los vicios que condena en 
el furioso y subversivo orden moral consagrado a través de su obra literaria, Adriana 
bien puede ser la encarnación del mal en el universo onettiano. Aunque Orsini 
conceda que “Está linda” muy pronto esa belleza es degradada por la voz del narrador 
que apunta que “no tenía más que la gracia indispensable para que el príncipe 
continuara mirándola de espaldas”, Se insiste en su dureza y frialdad: “ojos muy 
claros y fríos”, “la frialdad de sus ojos”, “se había endurecido hasta el hierro”, 
“dura como una lanza", “los ojos claros brillaban como vidrio", “anidada en su 
clima de hielo y de ironía". La hostilidad de la mujer es simétrica a la hostilidad del 
narrador para referirse a ella. Cada gesto y cada frase -clavar la uñas en el brazo peludo 
del turco, clavar las agujas en la pelota de lana- trasuntan agresividad y preludian su 
gran aparición final de odio reconcentrado cuando, en el ring, “apareció junto al turco 
la mujer chiquita, la novia, y se dedicó a patear y escupir al hombre que había 
perdido”. Es también en el lenguaje donde anida el mal de la mujer. El habla de 
Adriana se establece a través de la visión contrastada del Príncipe y la mantiene 
inamovible en su agresividad: “De inmediato el príncipe escuchó un lenguaje tan 
conciso que le resultaba casi incomprensible, casi inaudito”. La brusquedad de las 
frases yuxtapuestas, endurecidas sin la plasticidad que prestan los nexos, abusiva de 
modos imperativos, ausente de disgresiones y subordinadas, expresa, subrayándolos 
por là concisión a que está sometida la sintaxis, todos los tópicos del mal del universa 
onettiano, “Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el campeón. Pero hoy o 
mañana, mañana es miércoles, ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco o 
en El Liberal”. Dinero, novio, banco, casamiento, - “Necesitamos los quinientos 
pesos para casarnos. El es dueño del almacén”; "Tiene el documento" - todo el 
lenguaje de la mujer está contaminado de los antivalores del mundo onettiano. Es la 
anti-muchacha: “Está preñada, está haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere 
casarse”. Tiene “el oscuro.. y el hediondo sentido práctico” que predijo El Pozo. No 
hay lugar para la inocencia de las muchachas en esta Adriana que es siempre 0 casi 
siempre llamada “la mujer”, En dos ocasiones se le atribuyen los contravalores de lo 
femenino que la incomprensión misógina del escritor instauraron en su narrativa: ella 
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A 


está “como si fuera la madre o la maestra” y “como una madre... reprende y 
amenaza” . Es, finalmente, un “feto encinta”. Nada se ahorra en la representación del 
mal que encama la mujer. Ni la amenaza de chantaje a su novio anunciando su 
propósito de denunciar a todos su cobardía si no acepta el desafío, ni su resentimiento 
“podía ser buena o mala; ahora había elegido ser implacable, superar alguna oscura 
y larga postergación, tomarse una revancha”. 

Y es esa casi inverosímil recreación del mal, que no ahoga el relato tan solo 
porque Onetti administra con exactitud su presencia en escena, la que se enfrenta al 
vitalismo sensual del príncipe. Nacido para la felicidad, “o por lo menos para creer 
obstinadamente en ella, contra viento y marea, contra la vida y sus errores”, “para 
repartir sonrisas y sombrerazos" , "para imponer cuotas de dicha a todo el mundo 
posible”, Orsini que no por ello encarna los valores de Onetti aunque acceda a su 
gracia, es el oponente natural de la mujer. La vida estará unida a él en la variedad de 
sus experiencias y recursos, en su cosmopolitismo y afán aventurero y en el inútil 
refinamiento de sus modales. La negación de la vida en el universo onettiano estará 
en cambio en Adriana, en la vulgaridad burguesa de su ambición: casamiento, dinero, 
hijo. 

Hay una, acaso no deliberada, figura de sinonimia que revela en el texto la 
inconciliable oposición entre los dos contendientes. Aparece en medio del relato del 
segundo encuentro cuando Orsini va al almacén a disuadir, por convicción o soborno, 
al turco para que decline el desafío. “Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza 
de la luz, la hostilidad de la pareja" -dice- "No es contra mf; es contra la vida". “La 
hostilidad de la pareja” ha quedado, por contigiiidad, fundida con ese “estar contra 
la vida". Aunque la frase del príncipe fuese parte de su negociación, su formulación 
en la escritura funciona simbólicamente como el eje de la lucha. 

El otro gran duelo previo al desenlace es el protagonizado por Orsini y Jacob. 
El principe sabe antes de esa pelea y “organiz(a) la batalla”. Los rasgos más notorios 
en la creación de la pareja: el código de amistad viril, la genealogía literaria del par 
de amigos, los contrastes de físico y personalidad , el humor que se cuela en la creación 
caricaturesca de los personajes®, ya han sido señalados por la crítica. Tal vez valga la 
pena señalar la curiosa metamorfosis que se opera en el Campeón a partir de su 
decisión de aceptar el desafío. Atender no ya a las grandes definiciones de los 
personajes, sino a las palabras que elige el escritor para referirse -con aparente 
inadversión- a ellos. Si Adriana reprende al Turco “como una maestra”, Orsini es 
simétricamente designado “como niñera” de Jacob. La identificación de El Campeón 
con la infancia persiste en todo el cuento desde el inicial relato del médico cuando se 
lo ve rezando en la iglesia con “una cara enorme e infantil” hasta la hora de su triunfo 
en que “sonreía como un niño”. Jacob que "nació para tener siempre veinte anos" 
no deja de asociarse a la “música no oída desde la infancia” en un lenguaje que 
acompaña el infantilismo casi caricatural de sus actitudes. Es significativo que en tres 
ocasiones distintas también se lo asocie a lo femenino. Serán sus “pasitos de mujer 
gorda” en sus paseos por la rambla, su blancura temerosa del sol “gringo y mujer”, 
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o aún, indirectamente, la reflexión de Orsini después de revelarle que hay que huir del 
desafío que era “como si le hubiera dicho a una mujer que se acabó el amor”. La 
fragilidad infantil y femenina de Jacob -en grotesco contraste con su fuerza- se 
transformará a partir de su decisión de aceptar el desafío. La lucha es antes rebelión 
para Jacob que debe enfrentarse al príncipe. Con coincidencias bekettianas Onetti 
pone en la lengua torpe e infantil de Jacob las preocupaciones fundamentales, Si el 
contraste entre el lenguaje del príncipe y el de Adriana era el de la fastuosidad vital 
versus el reseca rencor, el lenguaje de Jacob, simple y escolar, contrasta de otra 
manera oponiendo la inocencia a la astucia. “Pero Lewis por lo menos vivió. La 
gimnasia no es un hombre,...todo esto no es un hombre" ; "Nadie, nadie viene" insiste 
Jacob. "No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie". Cuando finalmente 
llegan -el desafío, la posibilidad de vivir y apostar- Jacob se transforma. También las 
palabras que lo designan. Ahora es nombrado mucho más frecuentemente como "el 
campeón" y una imagen de fuerza viril reemplaza a las anteriores. Los papeles se 
invierten también en el lenguaje aparentemente inocente de las comparaciones. Ahora 
Jacob está junto a Orsini "como un padre sentado en el banco de un parque junto a 
su pequeño hijo desconfiado". 


LA LUCHA CON DIOS 


Hay en este cuento una suerte de felicidad que resulta excepcional en la 
narrativa de Onetti. No se trata sólo de un final más o menos feliz. Es que, aún entre 
tanta sordidez, Onetti ha permitido a una de sus criaturas un triunfo moral. 

Esa melancólica felicidad raigal del cuento, se alimenta además del propio 
diseno de la intriga -la creación de un suspenso-. Y la creación caricaturesca de los 
personajes contribuye a crear ese clima que es raro en el contexto de sus relatos. La 
calculada construcción del relato hacia la expectativa de un desenlace tiene el efecto 
de catarsis y apoteosis. Y es ese desborde el que habilita una interpretación simbólica 
y desmesurada del sentido de la pelea. 

Ruben Cotelo al inaugurar la exégesis bíblica y la interpretación religiosa para 
la narrativa onettiana, vio una clave en el nombre de Jacob y percibió el duelo como 
la oposición del rústico y el ciudadano -de la fuerza contra la inteligencia, la 
civilización contra la barbarie, etc..- a los que remiten tanto el mito de Gilgamesh 
contra Eikidú como el de los hermanos Jacob y Esaú. Hay otro pasaje del Génesis 
capaz de proponer una interpretación adicional. 

En el Capítulo 32, vers. 23-32, hay un relato curioso y extraordinario. Es un 
relato yahvista que es considerado una interpolación y, segün lo consigna la Biblia de 
Jerusalén, constituye uno de los más antiguos pasajes bíblicos. Narra -como lo 
interpreta San Jerónimo en “Orígenes”: “la lucha física, cuerpo a cuerpo, de Jacob con 
Dios y Jacob vence a su adversario y le fuerza a bendecirle. Pero el texto evita el 
nombre de Yahve y el agresor desconocido se niega a descubrirse”:$ 
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25) Y habiéndose quedado Jacob solo, estuvo luchando alguien 
con él hasta rayar el alba, ** pero viendo que no le podía, le tocó en 
la articulación femoral y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba 
con aquél. ?” Este le dijo: “Suéltame, que ha rayado el alba” Jacob 
respondió: "No te suelto hasta que no me hayas bendecido”, °” Dijo 
elotro: "¿Cuál es tu nombre?" - "Jacob" ?? En adelante no te llamarás 
Jacob sino Israel porque has sido fuerte contra Dios y contra los 
hombres, y le has vencido" *? Jacob le preguntó: "Dime por favor tu 
nombre" - “¿Para qué preguntas mi nombre?". Y le bendijo allí 
mismo. 


Interpretar el cuento de Onetti a la luz de este pasaje puede resultar iluminador. 
Dios a quien no se puede nombrar es designado como “el otro” y el título elegido por 
Onetti puede permitir que sospechemos de su deliberación. Aunque en la Biblia el 
herido es Jacob existe una coincidencia en la lucha, el Jacob bíblico es golpeado en 
un muslo, el Jacob onettiano toma también de un muslo a su rival. 

La justificación de esta interpretación necesita, empero, de una analogía entre 
la desmesura bíblica de una lucha cuerpo a cuerpo con Dios y la pelea en El Apolo. 

Mario, el turco, que no tenía un ápice de grasa ni la posibilidad de “separarse 
de tres generaciones de estupidez y codicia” puede acaso proponerse como sustituto 
de Dios? Para el escritor de Bienvenido Bob, que cree que no importa si se tienen 
treinta o cuarenta años porque “un hombre hecho es un hombre deshecho como todos 
los hombres a esa edad cuando no son extraordinarios”; para quien había escrito en 
El Pozo que “la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco 
tiempo, en la primera la juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden”, los 20 
años de Mario pueden, simbolizar la omnipotencia divina. El culto a la juventud que 
delata la mitología onettiana y que no está exento de una cierta religiosidad, se 
explicita con recurrencia en las menciones a la edad que registran sus cuentos y 
novelas. En Jacob y el otro se insiste casi abusivamente en los veinte años del turco. 
Onetti hace de su juventud una amenaza y un símbolo que va creciendo a lo largo del 
relato. Sus personajes no dejan de recordamos la juventud de Mario hasta convertirla 
en su mayor atributo. La idea está en las palabras duras y contundentes de Adriana: 
“Mi novio tiene veinte años. Lo vi al campeón en misa. Está viejo"; en el melancólico 
cinismo del príncipe (Jacob) nació para tener siempre veinte años; y ahora, en 
cambio, los tiene este gigante hijo de perra... los tiene este animal, nadie puede 
quitárselos para restituirlos, y los seguirá teniendo el sábado de noche en el Apolo”; 
en la rebeldía de Jacob: “Veinte años -dijo el campeón- Yo también tuve veinte años 
y era menos fuerte que ahora, sabía menos”. Jacob que no conoce al turco, que 
después de tantas páginas, vive el encuentro en menos de medio minuto, pelea contra 
algo distinto de la bestia joven que tiene delante, ¿Lucha contra Dios? Esa presencia 
que parece no tener cabida en el universo onettiano, pero que es aludida, sin embargo 
en "quien combina las cosas de esta manera torpe y absurda" . 
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En las orillas del mundo, en “un pueblito de Sudamérica que sólo tiene nombre 
porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montón de 
casas" , Onetti enfrentó a su patético héroe con el mayor adversario cuyo nombre -sea 
cual sea- no se pronuncia. Y le permitió -por una vez- la increíble victoria. Dispuesto 
a escribir el relato de un duelo, Onetti sin resentir la vital cualidad de su historia, nos 
da irónicamente desde el título y algunas pistas ambiguas, la clave con que se permitió 
elegir un contendiente, el otro. Y, por una vez, vencerlo. 
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NOTAS 


1. “Jacob y el otro” obtuvo en 1960 un premio en el concurso de Life en 
español. Fue publicado por primera vez en Ceremonia secrela y otros cuentos 
de América Latina, Doubleday, 1961. pp. 349-389. La fecha probable de su 
escritura lo hace coincidir con otras historias que en cuentos o novelas 
comparten la estructura del secreto y apelan a la suma de versiones en tomo 
a los hechos: Los Adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), El 
Astillero (1961), La cara de la desgracia (1960). 

2, Rubén Cotelo en “Cinco lecturas de Onetti”, aborda a “Jacob y el otro” 
en el apartado V: "Arquetipo de la pareja viril”. El comentario fue publicado 
originariamente en el semanario Marcha y recogido en libro en “Onetti”, 
Biblioteca de Marcha, Col. Puño y Letra., Montevideo, 1973. 

3; José Pedro Díaz ha referido la coincidencia de una actitud poética en 
los dos escritores. En "Novela y poesía: Onetti y Faulkner”. En El espectáculo 
imaginario, Montevideo, Arca, 1989, pág. 49 y ss. 

4, En ensayo citado (Nota 2) Ruben Cotelo advierte “dos parejas com- 
puestas de tres individuos”. La tesis de Cotelo emparenta a “Jacob y el otro” 
con la leyenda de Gilgamesh y el relato del Génesis que cuenta el enfrentamiento 
de Jacob y Esaú, para proponer el cuento como una versión heredera del 
arquetipo de la pareja viril. “En treinta y pico de páginas concentró a 
Gilgamesh y Enkidu, a Jacob y Esaú. a Quijote y Sancho, al Lennie y George 
de John Steinbeck”, 

Gabriel Saad en el prólogo a "Jacob y el otro, un sueño realizado y otros 
cuentos”, Montevideo, EBO, 1965, señala la oposición entre dos parejas "una 
de viejos y otra de jóvenes”-, y avanza en la estructura de contrastes al advertir 
la oposición entre Jacob-viejo y Mario-joven; entre Orsini “charlatán y 
risueño” y Adriana “seca, ávida, rapaz, tajante”. Y agrega “dentro de las 
mismas parejas” los contrastes entre Orsini “movedizo y simpático” y Jacob 
"gigante moribundo”, el Turco “sumiso, casi idiota”, y Adriana, "dominante 
y agresiva”. 

5. Véanse los trabajos de Cotelo y Gabriel Saad ya citados y dos artículos 
de Arturo Sergio Visca publicados en El País, Montevideo: Domingo 3 y 
Domingo 10 de diciembre de 1967 respectivamente. 

6. Citado en la Biblia de Jerusalén, 
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JACOB Y EL OTRO: PAPELES ORIGINALES 


Entre la ya vasta bibliografía crítica sobre la obra de Onetti no existen aún 
trabajos sobre sus textos originales. Es posible que a la generalizada ausencia de este 
tipo de exégesis en autores contemporáneos,” se haya sumado en su caso la negligen- 
cia que definió su actitud para los papeles y documentos, similar a la indiferencia que 
tuvo siempre para los asuntos prácticos y prosaicos de la vida. 

Debo la posibilidad de este trabajo a la generosidad del escritor Julián 
Murguía, Director del Instituto del Libro del Uruguay, y a una confabulación de gestos 
de desprendimiento, Fue el poeta y narrador Enrique Estrázulas, amigo de Onetti, 
quien cedió a Murguía los originales de Jacob y el otro que Onetti le había regalado. 
Enterado Murguía de que yo había elegido este cuento como tema para una 
aproximación crítica, me permitió consultar los originales sobre los que se propone 
realizar en el futuro una edición facsimilar que devuelva al lector los grandes trazos 
de la letra de Onetti escritas en esas vulgares hojas de cuaderno, manchadas algunas 
de vino, junto al testimonio de sus correcciones y dudas en el proceso de escritura. 

Los originales de Jacob y el otro que así han llegado a mis manos, no están 
completos. Corresponden al principio y al final del cuento. El principio abarca - 
aunque falta la primera página- desde la narración del médico en el capítulo 1 hasta 
parte del capítulo 2, ya iniciada la segunda parte que “Cuenta el narrador”. Son unas 
9 carillas de libro aproximadamente, El final corresponde al Capítulo 6, Desde 
“Cuenta el príncipe” al desenlace. Y comprende unas 5 carillas de libro. Faltarían, 
siguiendo el mismo cálculo, unas 24 carillas de la versión “del narrador”. Resulta, 
entonces, una muestra parcial de la escritura que deja sin respuesta muchas interrogantes. 
Son, sin embargo, significativos los datos que el cotejo de estos materiales con la 
versión definitiva del cuento permiten explorar, Accedemos a través de su estudio a 
la manera de escritor de Onetti, y su forma de trabajo con el texto y se nos develan 
claves para la comprensión del cuento. La más sorprendente esté quizá en la 
revelación de que Jacob no se llamó -hasta prácticamente la última versión- Jacob van 
Oppen sino Constant Le Marin. Ese y otros dilemas que plantea el estudio de variantes 
serán tratados en el breve estudio que sigue a la fijación genética del texto. 


(*) Es muy reciente recientemente que la colección de "Arechivos" patrocinada 
por la UNESCO ha emprendido un proyecto de ediciones críticas y genéticas para la 
literatura latinoamericana contemporánea. 
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LOS ORIGINALES 


Disponemos de cuatro juegos de originales manuscritos dos hojas sueltas de 
fragmentos y una copia de original mecanografiado con correcciones. Es curioso 
observar que las hojas de los distintos juegos son todas diferentes, Los originales 
manuscritos responden notoriamente a una versión más primitiva. El ejemplar 
mecanografiado fue copiado de los manuscritos por alguien y después corregido de 
puño letra por Onetti. (Hay blancos que indican claramente que no se comprendía la 
letra). Pasemos a la descripción de los papeles originales: 

Jacob y el otro: el principio. Falta la primera hoja y el manuscrito se inicia en 
el párrafo que dice: “Vi la alegría que trataba de esconder el gallego,...” y llega hasta 
aproximadamente la mitad del capítulo 2 donde se lee “Estoy esperando. Siempre 
estoy en un lado que es una pieza de". Son 11 hojas de cuaderno de espiral sin numerar, 
escritas a lápiz a doble faz y están manchadas de rojo. 

Jacob y el otro: el final. Se inicia con el relato de Orsini en el capítulo 6: 
“Cuenta el príncipe”. Existen tres originales manuscritos que corresponden -sucesi- 
vamente- al final del cuento. Hay, también, una hoja suelta que da otra versión de las 
últimas líneas. Y hay una copia mecanografiada con correcciones y agregados de 
Onetti, posterior a las versiones manuscritas, que abarca todo el capítulo hasta el final. 
Esta es la descripción de cada documento: 

A. Primer original manuscrito. Son cuatro hojas en papel cuadriculado de 
cuaderno escritas con lápiz en doble faz. Se inicia -omitiendo todavía el número y el 
título del capítulo- en "Era una ciudad alzada desde el río..." y llega hasta "De modo 
que enseguida del almuerzo, cambié los billetes y fui a El Liberal a hacer el depósito" . 

B. Segundo original manuscrito. Son cuatro hojas de cuaderno de espiral 
rayado que tiene un margen impreso. Están escritas en lápiz a doble faz. Este original 
retoma -con variantes- la ültima frase del doc. A: "De modo que al mediodía cambié 
el dinero; y como el campeón había desaparecido..." y llega hasta "Por lo menos no 
me llegaría hasta el cincuenta por ciento correspondiente" . 

C. Tercer original manuscrito. Consiste en cuatro hojas pequeñas de block 
escritas con lápiz. Continúa la historia donde la había dejado el doc. B, aunque se inicia 
con un párrafo que luego fue eliminado: “Hay un sudor, perdón por la palabra..." 
y llega hasta "Lo esperó sonriendo hasta..." que deja así, con puntos suspensivos. Al 
final hay otra frase “Yo seguía sudando, sentía mal olor, olor a fósforo” que fue 
suprimida con posterioridad. 

D. Original mecanografiado. Consiste en ocho hojas carta numeradas a mano 
(del 1 al 9, pero falta la 7). Están mecanografiadas en tinta negra y corregidas a mano, 
salvo dos hojas manuscritas: una -sin numerar- que es un agregado a la hoja 3 y otra, 
-la 9-, en la que Onetti escribió las últimas líneas del cuento. A mano, también, en el 
margen superior de la hoja 1 está el título del capítulo: “Cuenta el príncipe”. Muestra 
abundantes correcciones manuscritas en lápiz y abarca la totalidad del fragmento 
desde “Cuenta el príncipe” hasta el final. 
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Hay además dos hojas sueltas -originales manuscritos-. Una corresponde a una 
versión más primitiva del final y la otra, de unas pocas líneas, resulta difícil de situar, 
aunque forma indudablemente parte de Jacob y el otro. Ambas se reproducen al final 
del cotejo. 


PRESENTACION DE LOS MATERIALES 
Y SIGNOS GRAFICOS 


Hemos optado por transcribir la versión definitiva del cuento en la columna 
de la izquierda. Utilizamos, como es norma, la última edición hecha en vida del autor 
-Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994. Págs 255-292. También consultamos 
la edición de Cuentos completos preparada por Jorge Ruffinelli -Corregidor, Buenos 
Aires, 1976 págs. 257-302- pero no presenta variantes a señalar. 

En la columna de la izquierda anotamos las variantes. Para facilitar la lectura 
se señala en cursiva -en el texto definitivo- las partes del texto que acusan variantes. 
En la columna de las variantes aparecen en cursiva las palabras que están tachadas en 
el original, lo que también facilita la lectura. Entre paréntesis se colocan las palabras 
o frases que fueron agregadas o interlineadas en los originales de manera de 
restablecer fielmente la génesis de los cambios. Hemos utilizado un asterisco -*- para 
señalar una práctica muy común en Onetti: la de subrayar palabras o fonemas sobre 
los que tiene dudas o piensa corregir. Para las notas al pie se ha utilizado el orden 
alfabético (a, b. c. etc.) para las referidas al texto definitivo, y el numérico (1, 2, 3, etc.) 
para las de las variantes. 
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JACOB Y EL OTRO“; ESTUDIO DE VARIANTES 


1. CUENTA EL MEDICO 


Media ciudad debió haber estado anoche en el 
Cine Apolo, viendo la cosa y participando también del 
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa 
de póker del club y sólo intervine cuando el portero me 
anunció el llamado urgente del hospital. El club no 
liene más que una línea telefónica; pero cuando salí de 
la cabina todos conocían la noticia mucho mejor que 
yo. Volví a la mesa para cambiar las fichas y pagar las 
cajas perdidas. 

Burmestein no se había movido; baboseó un 
poco más el habano y me dijo con su voz gorda y 
pareja: 

-En su lugar, perdone, me quedaría para apro- 
vechar la racha. Total, aquí mismo puede firmar el 
certificado de defunción. 

-Todavía no, parece- contesté tratando de reír. 
Me miré las manos mientras manejaban fichas y bille- 
tes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había dormido 
apenas un par de horas la noche anterior, pero esto era 
ya casi una costumbre; había bebido dos coñacs en esta 
noche y agua mineral en la comida. 

La gente del hospital conocía de memoria mi 
coche y todas sus enfermedades. Así que me estaba 
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me 
senté al lado del gallego y sólo le oí el saludo; estaba 
esperando en silencio, por respeto o por emoción, que 
yo empezara el diálogo. Me puse a fumar y no hablé 
hasta que doblamos la curva de Tabárez y la ambulan- 
cia entró en la noche de primavera del camino de 
cemento, blanca y ventosa, fría y tibia, con nubes 
desordenadas que rozaban el molino y los árboles 
altos. 


(a) Falta la primera hoja -y por lo tanto el título del cuento- 
del original que se conserva. 
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-Herminio- dije-, ¿Cuál es el diagnóstico? 

^Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, 
imaginé el suspiro con que celebraba el retorno a lo 
habitual, a los viejos ritos sagrados. 

Empezó a decir, con el más humilde y astuto de sus 
tonos; comprendí que el caso era serio o estaba perdi- 
do. 

-Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en 
la ambulancia, lo llevé al hospital a noventa y cien 
porque el chico Fernández me apuraba y también era 
mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron 
que fuera por usted al club. 

-Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guar- 
dia? 

-El doctor Rius, doctor. 

- Porque no opera Rius? -pregunté en voz alta. 

-Bien -dijo Herminio y se tomó tiempo esqui- 
vando un bache lleno de agua brillante-. Debe haberse 
puesto a operar en seguida, digo, Pero si lo tiene a usted 
al lado... 

-Usted cargó y descargó. Con eso le basta, 
¿Cuál es el diagnóstico? 

-Qué doctor... -sonrió el gallego con cariño. 
Empezábamos a ver las luces del hospital, la blancura 
de las paredes bajo la luna.- No se movía ni se quejaba, 
empezaba a inflarse como un globo, costillas en el 
pulmón, una tibia al aire, conmoción casi segura. Pero 
cayó de espaldas arriba de dos sillas y, perdóneme, el 
asunto debe estar en la vertebral. Si hay o no hay 
fractura. 

-¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, 
Herminio. 

Se había equivocado muchas veces pero siem- 
pre con excusas. 

-Esta vez no hablo- cabeceó mientras frenaba. 
Me cambié de ropa y empezaba a lavarme las manos 
cuando entró Rius. 

-Si quiere trabajar -dijo-, lo tiene listo en dos 
minutos. No hice casi nada porque no hay nada que 


(b) Aquí se inicia el cotejo con el original manuscrito 


el retorno a la normali- 
dad,* 


Empezó (a decir) con el 
más humilde 


noventa o cien 


cargó y descargó (Con 
eso le basta) 


Me cambié la ropa 
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hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros nos 
quedemos tranquilos. Sólo tirando una monedita al aire 
se puede saber por dónde conviene empezar. 

-¿Tanto?- 

-Politraumatizado, coma profundo, palidez, 
pulso filiforme; gran polipnea y cianosis. El hemitórax 
derecho no respira. Colapsado. Crepitación y 
angulación de la sexta costilla derecha. Macidez en la 
base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex 
pulmonar, El, se hace cada vez más profundo y se 
acentúa el síndrome de anemia aguda. Hay posibili- 
dad de ruptura de arterias intercostales. ¿Aleanza?. 
Yo lo dejaría en paz. 

Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre 
heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una 
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez 
continúe próxima a mi nombre algunos años después 
de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenía ya ni 
veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y 
ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era más que 
una broma familiar. La dije con la nostalgia de la fe 
perdida, 


mientras me ponía los guantes. La repetí escuchándo- 
me como un niño que cumple con la fórmula mágica y 
absurda que le permite entrar o permanecer en el 
juego. 

-A mí, le enfermos se me mueren en la mesa. 

Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y 
se fue. Pero casi enseguida, mientras yo trataba de 
averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los 
lavatorios, se asomó para decirme: 

-Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé 
de la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trató 
de patear al próximo cadáver en la sala del cine y que 
se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando el 
gallego y Fernández lo cargaban. Estuvo rondando 


se puede averiguar 
(saber) 


López Gutiérrez (1) 


(....) Yo lo dejaría en paz 


que rodea (me rodea) 


yo ya no tenía 


no pasa era más que una 
broma familiar. La dije 
mientras me ponía los 
guantes con la nostalgia 


La repetí oyéndome 


para (que le permite) 
entrar en el juego 


Está No le hablé de la 
mujer que estuvo 
pateando, al o trató de 
patear, 


(1) En eloriginal Onetti deja el 
diagnóstico en suspenso y es- 
cribe "López Gutiérrez, el nom- 
bre del médico amigo a quien 
va a consultar para escribirlo. 
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por aquí y la hice echar; pero juró que volvía mañana 
y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo 
sin apuro. 

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana 
y pedí un litro de café para ayudarnos a esperar, A las 
siete apareció Fernández en la oficina con la cara de 
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los 
grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna 
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en 
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es más 
que una vasta conspiración para engañarme”, 

Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco 
y torcido, sin hablarnos. 

Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abs- 
tuvo de mirarlo y manoteó el último sandwich del 
plato; después se limpió los labios con un papel y 
preguntó al tintero de hierro, con águila y dos depósitos 
secos: 

«¿Ya? 

Fernández respiró para oírse y puso una mano 
sobre la mesa; movimos las cabezas y le miramos el 
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. 
Idiotizado por el hambre y el sueño, el muchacho se 
irguió para seguir fiel a la manía de alterar el orden de 
las cosas, del mundo en que podemos entendernos. 

-La mujer está en el corredor, en un banco, con 
un termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice 
que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él. 

-Sí, hermanito- dijo lentamente Rius; le recono- 
cí en la voz la malignidad habitual de las noches de 
fatiga, la excitación que gradúa con destreza-. ¿Trajo 
flores, por lo menos? Se acaba el invierno y cada 
zanja de Santa María debe estar llena de yuyos. Me 
gustaría romperle la jeta y dentro de un momento le 


voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelta por 
los corredores. Pera entretanto la yegua esa podría 
visitar al difunto y /irarle una florcita y después una 
escupida y después otra flor. 


pedí un litro de café y 
esperamos (2) 

los grandes sucesos 
(buenos o malos). 


a su costumbre de alterar 


Se acabó el invierno y en 
cada zanja de Santa 
María debe estar llena de 
culos de perros.* 


al director (jefe) 


y tirarle una flor de yuyo 


(2) Aquí Onetti saca una fle- 
cha del original y anota: "pon- 
ga cosas" 
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El jefe era yo; de modo que pregunté: 

-¿Qué pasó? 

Fernández se acarició velozmente la cara flaca, 
comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los hue- 
sos que le había prometido Testut y se puso a mirarme 
como si yo fuera el responsable de todas las estafas y 
los engaños que saltaban para sorprenderlo con mis- 
teriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, 


descartó a Rius, mantuvo sus ojos suspicaces en mi 
cara y recitó: 

-Mejorarta del pulso, respiración y cianosis. 
Recupera esporádicamente la lucidez. 

Aquello era mucho mejor de lo que yo esperaba 
oír a 


las siete de la mañana. Pero no tenía base para la 
seguridad; así que me limité a dar las gracias moviendo 
la cabeza y elegí turno para mirar el águila bronceada 
del tintero. 

-Hace un rato llegó Dimas -dijo Femández-. Ya 
le pasé todo. ¿Puedo irme? 

-Si, claro -Rius se había echado contra el respal- 
do del sillón y empezaba a sonreír mirándome; tal vez 
nunca me vio tan lejos, acaso nunca me quiso tanto 
como aquella mañana de primavera, tal vez estaba 
averiguando quién era yo y par qué me quería, 

-No, hermano -dijo cuando estuvimos solos-. 
Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la modes- 
tia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce 
sobriamente en “una vez más cumplí con mi deber”. 
Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó todavía, no 
revienta más. Si en el club le aconsejaron limitarse a un 
certificado de defunción -es lo que yo hubiera hecho, 
con mucha morfina, claro, si usted por cualquier razón 
no estuviera en Santa María-, yo le aconsejo ahora 
darle al tipo un certificado de inmortalidad. Con la 
conciencia tranquila y la firma endosada del doctor 
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que le había prometido--- 


y los engaños. Recitó sin 
(que saltaban para 
sorprenderlo con regula- 
ridad misteriosa 


y recitó: 
López Gutiérrez (4) 


Aquello era mucho mejor 
que* lo que* yo 


Pero todavía no tenía 
base para la seguridad 


Hace un rato llegó x 


tal vez (acaso) nunca me 
quiso tanto 


Si ese animal no reventó 


si usted por cualquier 
razón no estuviera en la 
ciudad 


(3) Deja el espacio libre que 
luego completará con 
"Testut" 

(4) Nuevamente Onetti 
anota el nombre del médico 
para completar después el 
informe que le consultará 
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Rius. Hágalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio un 
cóctel de hipnóticos y váyase a dormir veinticuatro 
horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policía, 
me comprometo a organizar los salivazos de la mujer 
que espera mateando en el corredor. 

Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, 
pero demorando el peso y el calor de la mano. 

-Está bien -le dije-. Usted resolverá si hay que 
mandar a despertarme. 

Mientras me quitaba la túnica, con una lentitud 
y una dignidad que no provenían exclusivamente del 
cansancio, admiti que el éxito de la operación, de las 
operaciones me importaban tanto como el cumpli- 
miento del viejo sueño irrealizable: arreglar con mis 
propias manos, y para siempre, el motor de mi viejo 
automóvil. Pero no podía decirle esto a Rius porque lo 
comprendería sin esfuerzo y con entusiasmo; no podía 
decírselo a Fernández porque, afortunadamente, no 
podría creerme. 

De modo que me callé la boca y en el viaje de 
regreso en la ambulancia of con ecuanimidad las malas 
palabras admirativas del gallego Herminio y acepté 
con mi silencio, ante la historia, que la resurrección 
que acababa de suceder en el Hospital de Santa María 
no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de 
la capital. 


Decidí que mi coche podía amanecer otra vez 
frente al club y me hice llevar con la ambulancia hasta 
mi casa. La mañana, rabiosamente blanca, olía a ma- 
dreselvas y se empezaba a respirar el río, 

-Tiraron piedras y decían que iban a prenderle 
fuego al teatro -dijo el gallego cuando llegamos a la 
plaza-. Pero apareció la policía y no hubo más que las 
piedras que ya le dije. 


un coctel de -------- (5) 


pero dejando el peso y el 
calor de la mano. 


que el buen éxito de la 
operación, 

de un viejo suefio irreali- 
zable: arreglar con mis 
propias manos, y definiti- 
vamente 
afortunadamente, no 
podría comprenderlo. 


en la ambulancia escuché 
con ecuanimidad 

que la resurrección que 
acaba de obtenerse * 


Decidí que mi coche 
podía pasar la noche 
(amanecer) frente al Club 
como tantas otras veces 
(otra vez frente al Club) 


(5) Por tercera vez deja el es- 
pacio para completar los da- 
tos médicos, 
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Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca 
podría conocer la verdad de aquella historia; con buena 
suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la 
mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la 
ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como 
inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron 
consigo los dos forasteros y que se llevarían de manera 
diversa, incógnita y para siempre. 


Y en el mismo momento, con el vaso de agua en 
la mano, recordé que todo aquello había empezado a 
mostrárseme casi una semana antes, un domingo nu- 
blado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en la 
plaza desde una ventana del bar del hotel. 

El hombre movedizo y simpático y el gigante 
moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el 
primer sol amarillento de la primavera. El más pequeño 
llevaba una corona de flores, una coronita de pariente 
lejano para un velorio modesto. Avanzaban indiferen- 
tes a la curiosidad que hacía nacer la bestia lenta de dos 
metros; sin apresurarse pero resuelto, el movedizo 
marchaba con una irrenunciable dignidad. con una 
levantada sonrisa diplomática, como flanqueado por 
soldados de gala, como si alguien, un palco con bande- 
ras y hombres graves y mujeres viejas, lo esperara en 
alguna parte. Se supo que dejaron la coronita, entre 
bromas de niños y alguna pedrada, al pie del monu- 
mento a Brausen. 
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Antes de tomar las 
píldoras (somniferas) 
y paciencia llegaría* tal 
vez (6) 


aceptar que como 

que habían traído los dos 
forasteros y que se 
llevarían (de manera 
diversa) incógnita y para 
siempre. 


que todo había aquello 
había 


desde las una ventana del 
bar del Hotel. 
atravesaron la plaza en 
diagonal 


el movedizo marchaba 
con una ineludible * (no 
puede despojarse) 
dignidad, (7) 


(6) Es usual que Onetti subra- 
ye las palabras y sonidos que 
serepitenparacorregirlas des- 
pués. Aquí había subrayado 
las terminaciones en "ría" y 
cambia para evitar repetición 
(7) "Ineludible" aparece su- 
brayado en el original y la 
disconformidad de Onetti con 
el término se aclara en el pa- 
réntesis donde anota la idea 
que busca trasmitir: "no pue- 
de despojarse": 
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A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. 
El pequeño, el embajador, fue al Berna para alquilar 
una pieza, tomar una aperitivo y discutir los precios sin 
pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias e in- 
vitaciones baratas. Tenía entre cuarenta y cuarenta y 
cinco años, el tórax ancho, la estatura mediana; había 
nacido para convencer, para crear el clima húmedo y 
tibio en que florece la amistad y se aceptan las esperan- 
zas. Había nacido también para la felicidad, o por lo 
menos para creer obstinadamente en ella, contra viento 
y marea, contra la vida y sus errores. Había nacido, 
sobre todo, lo más importante, para imponer cuotas de 
dicha a todo el mundo posible. Con una natural e 
invencible astucia, sin descuidar nunca sus fines perso- 
nales, sin preocuparse en demasía por el incontrolable 
futuro ajeno." 

Estuvo a mediodía en al redacción de El Liberal 
y volvió por la tarde para entrevistarse con Deportes y 
obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con 
fotografías y recortes de diario amarillentos, con gran- 
des títulos en idiomas extraños; exhibió diplomas y 
documentos fortalecidos en los dobleces por papeles 
engomados. Encima de la vejez de los recuerdos, 
encima de los años, de la melancolía y el fracaso, paseó 
su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso. 

-Está mejor que nunca, Acaso, algún kilo de 
más. Pero justamente para eso estamos haciendo esta 
tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais 
de Glace, vuelve a conquistar el título. Nadie puede 
ganarle, ni europeo ni americano? ¿Y cómo íbamos a 
saltearnos Santa María en esta gira que es el prólogo 
de un campeonato mundial? ¡Santa María! ¡Qué cos- 
fa, qué playa, qué aire, qué cultura! 


(c) En este punto Onetti escribe en el original el siguiente 
resumen de cómo debe continuar la historia: (Visita a El 
Liberal, los álbumes -el gigante en misa- el cartel de 
desafío en la Plaza) 

(d) Este párrafo no aparece en el original. 


embrollan un poco. El 
gigante moribundo llegó 
a tiempo. El pequeño, el 
embajador 

repartiendo sombrerazos, 


reverencias e invitaciones 
(baratas) 


y se aceptan los conven- 
cimientos *, 

contra la vida y sus 
estafas. 

para repartir e imponer 
cuotas de felicidad a todo 
el mundo posible. 


el anuncio * gratis 


exhibió diplomas y 
centificados (8) 

la vejez de los recortes su 
amor infinito y sin 
compromiso 


- ¿Y cómo íbamos a 
salteamos S.M. 
S.M. Qué costa, qué 
playa, qué aire, qué 
cultura. 


(8) Evita la repetición con 
"engomados", 
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El tono de la voz era italiano, pero no exacta- 
mente; había siempre, en las vocales y en las eses, un 
sonido inubicable, un amistoso contacto con la compli- 
cada extensión del mundo, Recorrió el diario, jugó con 
los linotipos, abrazó a los tipógrafos, estuvo improvi- 
sando su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al día 
siguiente, un primer título frío pero gratuito: <<Ex 
campeón de lucha en Santa María>>. Visitó la redac- 
ción durante todas las noches de la semana y el espacio 
dedicado a Jacob van Oppen fue creciendo diariamen- 
te hacia el sábado del desafío y la lucha. 

El mediodía del domingo en que los vi desfilar 
por la plaza con la coronita barata, el gigante mori- 
bundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, 
rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen 
que se confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho, 
presumen que introdujo después, vacilante, una cara 
enorme e infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada 
del atrio. 


2. CUENTA EL NARRADOR 


Las tarjetas decían Comendador Orsini y el 
hombre conversador e inquieto las repartió sin avaricia 
por toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos 
de ellos autografiados y con adjetivos. 

Desde el primer -y ültimo- domingo, Orsini 
alquiló la sala del Apolo para las sesiones de entrena- 
miento, a un peso la entrada durante el lunes y el 
martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el jueves y 
viernes, cuando el desafío quedó formalizado y la 
curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empe- 
zó a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clava- 
do en la plaza nueva, con el correspondiente permiso 
municipal, el cartel de desafío. En una foto antigua el 
ex campeón mundial de lucha de todos los pesos 
mostraba los bíceps y el cinturón de oro; agresivas 
letras rojas concretaban el reto: 500 pesos 500 a quien 
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con la vastedad del_compli- 
cada vastedad del mundo 
(Ver si está antes) (9) 

en S, M. 

a Constant Le Marin 

El domin En el mediodía 
del domingo en que los vi 


desfilar con la c por la 
plaza con la coronita 


del atrio * 


Comendatore Orsini 


patr iotismo 


reiteraban el 
(concretaban el reto) 


(9) Entre paréntesis aparece 


esta anotación de Onetti que 
busca evitar reiteraciones 
pero no interrumpe la 
escritura para cotejar. 
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suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos 
por Jacob van Oppen. 

Una línea más abajo el desafío quedaba olvida- 
do y se prometía una exhibición de lucha grecorromana 
entre el campeón -volvería a serlo antes de un año- y los 
mejores atletas de Santa María. 

Orsini y el gigante habían entrado al continente 
por Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y 
Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafío y 
siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo 
medido por segundos, con el primer abrazo. 

Los carteles evocabannoches de calor y griterío, 
teatros y carpas, públicos aindiados y borrachos, la 
admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, 


van Oppen volvía a la tristeza, pensaba ansioso en la 
botella de alcohol violento que lo estaba esperando en 
la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo las 
luces blancas del ring, tocándose con un pañuelo aún 
más blanco el sudor de la frente: 

-Señoras y señores... -era el momento de dar las 
gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas, de 
vivar al país y a la ciudad. Durante meses, estos 
recuerdos comunes habían ido formando América para 
ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un 
año, podrían hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, 
sin más ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y 
devotos. 

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al 
campeón hasta el Berna, concluida la casi desierta 
sesión de entrenamiento, La gira se había convertido ya 
en un trabajo de rutina y los cálculos sobre los pesos a 
ganar tenían escasa diferencia con los pesos que se 
ganaban, Pero Orsini consideraba indispensable para 
el mutuo bienestar, mantener su protección sobre el 
gigante. Van Oppen se sentó en la cama y bebió de la 
botella; Orsini se la quitó con dulzura y trajo del cuarto 
de baño el vaso de material plástico que usaba por las 


en 3 minutos por 
Constant Le Marin 


y dis los mejores atletas 
de S. M. 


Le Marin 
con la primer toma 


Aparte de sus recuerdos 
personales, tan distintos y 
tan separados de la pareja 
que habían formado y de 
su intención, evocaban 
noches de calor 


Le Marin 


al Berna 


mantener su dominio 
Le Marin 
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e 


mañanas para enjuagarse la dentadura. Repitió amisto- 
so la vieja frase: 

-Sin disciplina no hay moral -hablaba el francés 
como el español. su acento no era nunca definitiva- 
mente italiano-, Está la botella y nadie piensa robártela. 
Pero si se toma con un vaso, es distinto. Hay disciplina, 
hay caballerosidad, 

El gigante movió la cabeza para mirarlo; /os 
ojos azules estaban turbios y parecía usar la boca 
entreabierta para ver. <<Disnea otra vez, angustia>>, 
pensó Orsini, <<Es mejor que se emborrache y duerma 
hasta mañana>>. Llenó el vaso con caña, bebió un 
trago y estiró la mano hacia van Oppen. Pero la bestia 
se inclinó para sacarse los zapatos y después, resoplan- 
do, segundo síntoma, se puso de pie y examinó la 
habitación. Al principio, con las manos en la cintura, 
miró las camas, la alfombra inútil, la mesa y el techo; 
luego caminó para comprobar con un hombro la resis- 
tencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto de baño, 
la resistencia de la ventana que no daba a ninguna parte. 

<<Ahora empieza -Continuó Orsini-; la última 
vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto cíclico, 
pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me 
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano. 
Sabe, sabe que el único amigo soy yo>>. 

El gigante volvió lentamente, descalzo, al cen- 
tro de la habitación, con una sonrisa de burla y despre- 
cio, los hombros un poco doblados hacia adelante. 
Orsini se sentó cerca de la mesa endeble y puso la 
lengua en el vaso de cafia. 

-Gott -dijo van Oppen y empezó a balancearse 
con suavidad, como si escuchara una müsica lejana e 
interrumpida; tenía la tricota negra demasiado ajusta- 
da, y los pantalones de vaquero que le había comprado 
Orsini en Quito-. No. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy ha- 
ciendo aquí?- con los enormes pies afirmados en el 
piso, movía el cuerpo, miraba la pared por encima de 
la cabeza de Orsini. 

-Estoy esperando. Siempre estoy esperando en 
un lugar que es una pieza de* hotel de un país de negros 
hediondos y siempre estoy esperando. Dame un vaso. 
No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie. 


(e) Aquí termina el original manuscrito del comienzo de 
Jacob y el otro, 
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la vieja frase (Doy 
antes?) (10) 


tenía los ojos turbios y 
parecía ver con la boca. 
"Disnea otra vez, (angus- 
tia)", 


Le Marin 


con un codo 
las del pasillo 


pensó Orsini 


entiendo * 


-Mierda -dijo el gigante 
(Le Marin) 
el pullover *negro 


Siempre estoy esperando 
en un lado 


(10) Como antes (ver nota 
9), es esta otra llamada de 
atención del autor sobre su 
escritura que busca eliminar 
reiteraciones, 
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6. CUENTA EL PRINCIPE 


Era una ciudad alzada desde el río, en setiem- 
bre, a cinco centímetros más o menos al sur del 
ecuador. Me desperté, sin dolores, en la mañana del 
cuarto del hotel, llena de claridad y calor. Jacob me 
masajeaba el estómago y reía para ayudar la salida de 
los insultos que terminaron en uno solo, repetido hasta 
que no pude fingir el sueño y me enderecé: 

-Viejo puerco- en alemán purísimo, casi en 
prusiano*, 

El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con 
tristeza que nada podía salvarse del naufragio. Por lo 
menos -empezaba a recordar-, eso era lo que convenía 
ser pensado y a esa tristeza debían ajustarse mi cara y 
mis palabras. A/go previó van Oppen porque me hizo 
tragar un vaso de jugo de naranja y me puso un 
cigarrillo encendido en la boca. 

-Viejo puerco- dijo, mientras yo me llenaba los 
pulmones de humo. 

Era la manana del sábado, estábamos aun en 
Santa María. Movíla cabeza y lo miré, hice un balance 
rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había 
puesto el traje gris claro!, los zapatos de antílope, 
equilibraba en la nuca el Stetson. 

Pensé de golpe que él tenía razón, que en 
definitiva la vida siempre tiene razón, sin que impor- 
taran las yictorias o las derrotas. 

-Si- dije, apartándole la mano-, soy un viejo 
puerco. Los años pasan y empeoran las cosas. ¿Hay 
lucha hoy? 

-Hay- cabeceó con entusiasmo-. Te dije que 
iban a volver y volvieron. 

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me 
bastó verle la sonrisa para comprender que Jacob, 
aunque le rompieran el espinazo en la cálida noche de 


(a) Esta frase permanece invariable tanto en el original 
manuscrito como en el mecanografiado. Prueba de que 
Onetti pensó su personaje como alemán aun antes de cam- 
biarle el nombre de Constant Le Marin por el de Jacob van 


Oppen 


a una cuarta más o menos 
al sur del Ecuador 


Constant me masajeaba el 
vientre y reía para 
ayudarse 


Algo previó Le Marin 


aún en S .M. 


el traje gris caro, los 
zapatos de gamuza, 
sujetaba en la nuca el 
Stetson (1) 


Constant 
en la tibia noche 


(1) Es probable que el “el traje 


gris claro” sea una errata que 
se perpetuó, ya que en todos 
los originales Onetti escribe 
“caro”, un adjetivo que con- 
cuerda con las intenciones de 
Jacob, sus preparativos para 
triunfar. 
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sábado que cualquiera podía predecir, había ganado. 
Tenía que ganar en tres minutos; pero yo cobraba más. 
Me senté en la cama y me estuve sobando la mandíbula. 

-Hay lucha- dije-, el Campeón decide. Pero, por 
desgracia, el manager ya no tiene nada que decir. Ni 
una botella ni un golpe bastan para suprimir todo. 

Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó 
sobre la cama. Su risa había sido descuidada por los 
años, era la misma, 

-Ni un golpe ni una botella -insistí-. Quedamos 
en que el Campeón no tiene aliento, por ahora, para 
soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure 
más de un minuto. Eso queda. El Campeón no podría 
doblar al turco, El Campeón se morirá de una muerte 
misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y nue- 
ve. 

Veremos en la autopsia. Creo que, por lo menos, en eso 
quedamos. 


-En eso quedamos. No más de un minuto - 
asintió van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente. 
La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me 
sentía humillado por mi sueño, por mis reparos; por mi 
bata con el peso del revólver descargado. 

-Y hay -dije lentamente, como queriendo ven- 
garme-, que no tenemos quinientos pesos, De acuerdo, 
todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero 
tenemos que hacer, y ya es sábado, el depósito de 
quinientos pesos. Sólo nos queda para los pasajes y 
para una semana en la capital. Y después que Dios diga. 

Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. 
Movía la cabeza como un padre sentado en el banco de 
un parque junto a su pequeño hijo desconfiado. 

-¿Dinero? -dijo sin preguntar-. ¿Dinero para 
hacer el depósito?¿Quinientos pesos? 

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie 
izquierdo, que es más sensible, encima de la mesita. 
Deshizo el nudo del zapato gris. se descalzó y vino para 
mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero de 
verdad. Me dio cinco billetes de diez dólares y tuvo un 
fanfarronear, 

-¿Más? 
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El campeón 


Le Marin 
olvidada por los años 


por ahora, aliento 


misteriosa en el segundo 


En eso quedamos. (No 
más de un minuto) - 
asintió Le Marin. 

por mis escrúpulos, 


Constant 
en un banco 


Desató los cordones 
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-Está bien-dije-. Sobra. 

Mucho dinero volvió al zapato; entre trescien- 
tos y quinientos dólares. 

De modo que al mediodía cambié el dinero, y 
como el campeón había desaparecido-no hubo tricotas 
con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella maña- 
na- me fui al restaurante del Plaza y comí como un 
caballero, como hacía mucho tiempo no comía, Tuve 
un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un 
habano muy seco pero que se podía fumar, 

Completé el almuerzo con una propina de bo- 
rracho o de ladrón y llamé al hotel; el campeón no 
estaba; los restos de la tarde eran frescos y alegres, 


Santa María iba a tener su gran noche. Dejé al conserje 
el número del diario para que Jacob combinara con- 
migo la ida al Apolo y un rato después me senté en la 
mesita del archivo, con Deportivas y dos caras más. 
Mostré el dinero: 

-Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero 
entregarlo personalmente en el ring Si es que van 
Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir 
a los gastos del velorio del turco? 


(b) Este párrafo es un agregado que Onetti señaló en el 
textomecanografiado con una llamada y escribió consu letra 
en una hojita aparte. No figuraba en el documento B. 
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De modo que, enseguida 
del almuerzo, cambié los 
billetes y fui a "El 
Liberal” a hacer el 
depósito. (2) 


o de ladrón y fui hasta 
"El Liberal" para deposi- 
tar el dinero y reparar los 
daños de mi simpatía 
(alcanza?) (3) 

Llamé al hotel y el 


el número de la redacción 
para que Constant 
combinara conmigo la ida 
al Apolo y me senté 


Le Marin 


(2) Aquí termina el primer 


original manuscrito- Doc.A-. 
En el mismo punto -retomando 
la frase con una variante que 
se mantendrá en el original 
mecanografiado y en la ver- 
sión final se inicia el segundo 
original manuscrito -doc.B-. 
Allí se lee: “De modo que al 
mediodía cambié el dinero; y 
como el campeón había des- 
aparecido -no hubocamisetas 
tricotas con iniciales ni 
trotecitos por la rambla aque- 
lla mañana -me fui a comer al 
Plaza al restaurante del Pla- 
za" 

(3) El "alcanza" entre parén- 
tesis parece una anotación de 
Onetti previendo los cambios 
que después efectivamente 
hará sobre este fragmento. 
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Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que 
avisaron que van Oppen estaba en el cine. Faltaba 
media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los 
sacos y tomamos autos viejos, para recorrer las pocas 
cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para 
acentuar el carnaval, el ridículo. 

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto 
abrumado de carteles y fotografías, furiosamente inva- 
dido por un olor de mingitorio y engrudo rancio. Allí 
estaba Jacob: con el slip celeste, color dedicado a 
Santa María, y el cinturón de Campeón del Mundo que 
brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bastó 
verlo -los ojos aninados, limpios y sin nada; la corta 
curva de la sonrisa- para entender que no quería hablar 
conmigo, que no deseaba prólogos, nada que lo sepa- 
rara de lo que había resuelto ser y recordar. 

Me senté en un banco, sin escuchar si contesta- 
ba o no a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este 
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de 
la historia. De ésta, la del Campeón Mundial de Lucha. 
Pero habría otras, habría también una explicación para 
El Liberal, Santa María y pueblos vecinos. 

<<Pasajera indisposición física>> me gustaba 
más que <<exceso de entrenamiento provocó el fraca- 
so del Campeón>>. Pero mañana no publicarian la C 
mayúscula y acaso ni siquiera el discutible título. Van 
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatia el 
olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con el 
anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la 
primera condición para un gimnasio. 

Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, 
movía horizontales Jos brazos, parecía, a la vez, más 
flaco y más pesado. A través de la catinga, a la que se 
estaba incorporando su sudor, yo trataba de oírlo 
respirar. También el ruido de la sala invadía el cuarto 
maloliente. Tal vez el campeón tuviera resuello para un 
minuto y medio, nunca para dos o tres. El turco 


autos para recorrer que se 
llenaron de fotógrafos y 
cámaras 

puerta del costado 
abrumado* furiosamente 
inundado * 

Consatnt con el pantalón* 
celeste, color dedicado a 
S. M. y el cinturón* de 
Campeón* (4) 


el fin de la historia 


habría (también) 
S. M. 


mañana ya no 
Le Marin 


(Jacob) Subía 


catinga* 


Nunca Tal vez el cam- 
peón 


(4) Marcamos con asterisco * 
las palabras que Onetti subra- 
yó pararepensar. Aquí- como 
en la mayoría de los casos- 
marca -y luegoevita- la rima y 
repetición de sonidos y pala- 
bras, 
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permanecería de pie hasta que sonara la campana, con 
sus enfurecidos bigotes negros, con los púdicos panta- 
lones hasta media pierna que yo imaginaba-y no me 
equivoqué-, con la novía pequeña y dura aullando de 
triunfo y rabia junto a las tablas del escenario del cine 
Apolo, junto a la alfombra calva que seguiré llamando 
tapiz. No quedaban esperanzas, no rescataríamos nun- 
ca los quinientos pesos. El ruido chusma de la sala 
llena e impaciente iba creciendo. 

-Hay que ir- le dije al difunto que hacía calistenia. 
Eran las nueve en punto en mi reloj; salí del mal olor y 
anduve por los corredores oscuros hasta llegar a la 
boletería. Antes de las nueve y cuarto había terminado 
de revisar y firmar e/ borderó. Volví al cuarto hediondo 
-el griterío anunciaba que van Oppen ya estaba en el 
ring-, me puse en mangas de camisa después de guar- 
darme e! dinero en un bolsillo del pantalón y anduve al 
revés los corredores hasta entrar en la sala y subir al 
escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradecí 
con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el Apolo 
había mas de setenta personas que no habían pagado 
entrada. Por lo menos, no me llegaría nunca el cin- 
cuenta por ciento correspondiente. 

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para 
saludar al turco y tuve tiempo apenas para otro par 
de payasadas*. 


(c) Este texto fue agregado a mano a la copia mecanografia- 
da. El que anotamos en la columna de variantes da inicio del 
doc. C:, y fue eliminado, 


con los enfurecidos 
bigotes (5) püdicos* 
que yo le imaginaba 


pero no rescataríamos 


pesos pero el ruido 
chusma de una sala llena 
e impaciente. 


corredores en penumbra 


borderaux 
Le Marin 


el dinero (en un bolsillo 
del pantalón) y 


por lo menos setenta 
personas 


llegaría (nunca) el 
cincuenta por ciento 
correspondiente(6) 


Hay un sudor, perdón por 
la palabara, que nada 
tiene que ver con la 
temperatura, que ni 
siquiera empieza en la 
cara, como corresponde 
ser notado, (inicialmen- 
te), sino en partes del 
cuerpo que no deben ser 
enumeradas aquí. 


(5) En doc. D: "con enfureci- 
dos bigotes”. 


(6) Aquí termina el segundo 
original manuscrito. doc. B. 
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Sonó la campana y ya era imposible no respirar 
y entender el olor de la muchedumbre que llenaba el 
Apolo, Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho 
más solo y para siempre que como lo había dejado en 
tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo 
empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que 
aquella noche, mientras me separaba de él para sentar- 
me en una platea de privilegio, no estaba dormido ni 


me sentía aburrido. La primera campana era para 
despejar el ring. La segunda para que empezara la 


lucha. Engrasado , casi joven, sin mostrar los kilos, 
Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar el centro 
del ring y esperó con una sonrisa. 

Abrió los brazos y esperó al turco que parecía 


haberse ensanchado. Lo esperó sonriendo hasta que lo 
tuvo cerca, hizo un paso atrás y de pronto avanzó para 
dejarse abrazar, Contra todas las reglas. Jacob mantuvo 
los brazos altos durante diez segundos. Después afirmó 
las piernas y giró; puso una mano en la espalda del 
desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un 
muslo, Yo no entendía aquello y seguí sin entender 
durante el exacto medio minuto que duró la lucha. 
Entonces vi que el turco salía volando del ring atrave- 
sando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y 
desaparecía en el fondo oscuro de la platea, 


(8) En el original esta frase termina así”... con puntos 
suspensivos. Seguramente dejando para después su conclu- 
sión. La frase que sigue en el original "no seguía sudando..., 
sentía mal olor, olor a fósforo” fue eliminada. 

Allí termina el original manuscrito -doc. c; en la copia 
mecanografiada se corresponde con la página 6 según nume- 
ración manuscrita de Onetti. Falta, sinembargo, lanúmero?, 
donde seguramente debía estar el fragmento que concluía la 
idea, La página 8, se inicia con un texto (puede corresponder 
comose anota aquí al final del capítulo anterior) donde se lee: 
"Algunarisade mujer vieja debajo de la ventana”. Sigueotra 
anotación: 
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de la chusma 

Constant Le Marin 

que (como) lo había 
dejado en (tantas) 
madrugadas, en esquinas 
y bares, cuando (yo) 
empezaba a tener sueño y 
aburrirme 

La primera campana era 
para echarnos (para 
despejar el ring). 

los quilos, Constant Le 
Marin ocupó el centro del 
ring y esperó con una 
sonrisa. Horas o días 
después comprendí que él 
sabía (desde antes), 
segundo por segundo, 
qué iba a pasar aquella 
noche en El Apolo. (7) 


Lo esperó sonriendo 
hasta...(8) 

No seguía sudando, se 
sentía mal olor, olor a 
fósforo 


(7) "Horas o dias 
después..."esta frase fue eli- 
minada en la versión meca- 
nografiada. 
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Había volado, con los grandes bigotes, con la 
absurda flexión de las piernas que buscaban en el aire 
sucio apoyo y estabilidad, Lo vi pasar cerca del techo, 
entre los reflectores, manoteando. No habíamos llega- 
do a los cincuenta segundos y el campeón había 
ganado o no, según se mirara. Subí al ring para 


ayudarlo a ponerse la bata. Jacob sonreía como un 
niño, no escuchaba los gritos y los insultos del público, 
el clamor creciente. Estaba sudado pero poco; y en 
cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le venía 
de los nervios y no del cansancio. 


En seguida empezaron a caer sobre el ring 
pedazos de madera y botellas vacías; yo tenía mi 
discurso completo, mi exagerada sonrisa para extran- 
jeros. Pero continuaban cayendo los proyectiles y los 
gritos no me hubieran dejado hablar. 


Entonces los milicos se movieron con entusias- 
mo, como si no hubieran hecho otra cosa desde el día 
en que consiguieron empleo, dirigidos o no, 


(8) “Cuando vuelva el turco: sentir que mi vida estaba 
justificada, sentir que la vida tome un sentido y había lugar 
para la esperanza, No era sobre el tapiz, claro, sobre la vieja, 
apolillada y raída alfombra que conseguimos prestada en... 
Pero era roja, o había sido. Era en el aire y como dicen los 
niños, el aire es libre.” 


flexión de piernas que 
buscaban siempre en el 
aire, apoyo y estabilidad. 
Lo vi pasar alto de abajo, 
entre los reflectores, en el 
aire caldeado por la 
chusma aullante, No 
habíamos llegado a los 
cincuenta (cuarenta) 
segundos 

(Jacob) sonreía como un 
niño_feliz, 


le oí la respiración apenas 
si supe que la fatiga le 
venía de los nervios y no 
del cansancio, El Turco 

romperse el cogo 
contra el filo de una silla, 
27? (9) 


(En) seguida 


extranjeros. Mi tesis era: 
gane el mejor o gana el 
que tuvo más suerte, Se 
refería también a una 

ra, próxima, hi i- 
ca revancha, Pero.. 
Entonces empezaron a 
moverse los milicos, con 
entusiasmo, como si 
jamás hubieran hecho 
nada desde el día en que 
consiguieron empleo. 
Dirigidos o no, 


(9) Los signos de interroga- 
ción figuran en el original me- 
canografiado donde la frase 
está tachada. 
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supieron distribuirse y organizarse y comenzaron a 
romper cabezas con los palos flamantes hasta que sólo 
quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo 


sobre el ring. los milicos en la sala, el pobre muchacho 
muerto, de veinte años, colgado sobre dos sillas. Fue 
entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que 
nadie, que apareció junto al turco la mujer chiquita, la 
novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre que 
había perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob sin 
alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o 
médicos cargados con la camilla, 


y empezaron a romper 


el campeón, el referee y 
yo 


el pobre turco muerto, de 
20 años, 


que apareció la mujer 
chiquita, la novia, y 
empezó a patear y a 
escupir al hombre que 
había perdido (10) 


(10) El final, desde “y empezó 
a patear” está manuscrito en 
una hoja aparte agregada. 

Otra variante de este final 
se reproduce a continuación 
bajo el título: “Otro final para 
Jacob y el otro". 
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OTRO FINALPARA JACOB Y ELOTRO 


Hay una hoja suelta de cuaderno en la que figura un fragmento de Jacob y el 
otro que corresponde a la escena última de la lucha en la visión de Orsini. Difiere del 
final definitivo y de las otras versiones originales. Pone el acento en el Príncipe y en 
el dinero: 

“Aunque el odio, los botellazos y los pedazos de madera no establecían una 
diferencia equitativa entre el campeón y yo, me pareció conveniente bajar del ring 
y preocuparme del cadáver colgado entre dos sillas. Había tanta gente y se movía tan 
desprovista de concierto que tuve que hacer turno sentado en una butaca. Constant 
seguía en el ring, saludando no se sabe qué con los dos brazos en el aire, rodeado 
geométricamente por cuatro policías. Me pasé el pañuelo (desplegado) por la cara 
y de inmediato todos dejaron de reconocerme. Saqué del bolsillo los cinco billetes de 
cien pesos y me los metí en la media del pie izquierdo, casi junto a los dedos. Yo era 
un pobre viejo anónimo, sorprendido por el escándalo. [más]? tal vez Le Marin 
recodara el truco, tal vez la gloria le hiciera olvidar todo. Rengueando, atravesé la 
gente y el calor. El turco estaba quieto, más muerto que un pescado; pensé en las 
vértebras cervicales y me puse a rezar en silencio cuando llegaron los tipos de la 
ambulancia, con túnicas demasiado blancas, limpias, arrimaron una camilla y 
empezaron a cargar los cien, ciento veinte quilos. 


1. “más” entre paréntesis rectos es una anotación de Onetti para completar, luego, 
la narración. 
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JACOB Y EL OTRO: UNA HOJA HUERFANA 


Lo que sigue es la transcripción de una hoja manuscrita que pertenece 
indudablemente al cuento, pero ha sido sustituida por otra versión. Corresponde a la 
versión del narrador y al momento de la historía en que Orsini visita el gimnasio: 

“La ducha se había llevado el sudor del pobre gimnasio improvisado’ de modo 
que Orsini sólo podía oler respirar la angustia renovada, el aroma (es?) creciente del 
miedo al mundo y la desgracia de un miedo animal sin causa 
concreta 

discernible 
señalable?. 


1. Elorden primitivo de la frase era: "El sudor del pobre gimnasio improvisado 
selo había llevado la ducha”. La numeración interlineada -1, 2, 3,- altera el orden tal 
como lo transcribimos arriba. 

2.  Lostresadjetivos alineados muestran el proceso de la escritura en borrador al 


igual que el "es" entre paréntesis e interrogativo. 
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UN EPILOGO PROVISORIO 


El estudio de los originales de Jacob y el otro, no es sólo un testimonio de la 
práctica escrituraria de Onetti, sino que permite, a pesar de su fragmentariedad, 
establecer algunas conclusiones sobre la construcción del cuento. 

Dos hechos se destacan: la génesis de su estructura en tres partes y el cambio 
de nombre de su protagonista. 


1. De los originales disponibles se deduce que la versión del médico que 
abre el relato fue la última en ser escrita. Lo prueba la versión más primitiva del final 
que aquí recogimos bajo el título de “Otro final para Jacob y el otro" . En esa versión 
primitiva Orsini engaña a Jacob, se guarda el dinero en la media y lo abandona en el 
ring; en cambio, la mujer no aparece. En la versión definitiva, Orsini permanece en 
el ring junto a Jacob y al juez y Adriana se hace presente para patear y escupir el 
cadáver. Este final sí coincide con la introducción de Díaz Grey que da cuenta de la 
huida de los dos extranjeros después de la pelea y desarrolla el tema del odio de la 
mujer, El cambio compromete la idea del cuento ya que se inclina por salvar la amistad 
de la pareja protagónica y por ahondar en la representación del mal que encama 
Adriana. el epílogo puesto al comienzo que es la narración del médico, permite 
asimismo al escritor dar allí las explicaciones más pragmáticas del desenlace -la huida 
de Santa María, el resultado de la lucha- para evocarlas apenas al final de modo que 
no resten dramatismo a la escena. Permite, sobre todo, crear el juego de intriga y 
suspenso para develarlo recién en unas breves líneas finales y cerrar con precisión la 
estructura del relato. 


2, La otra revelación significativa del estudio de los originales ya fue 
señalada y está en el cambio de nombre de su protagonista. Fue éste un cambio tardío 
según queda registrado y compromete a la interpretación simbólica del nombre de 
Jacob y al título. Si, por un lado, el cambio es prueba de la deliberación significativa 
del nombre, por otro, plantea la interrogante -imposible ya de resolver- de si toda la 
historia fue concebida teniendo en cuenta el mito bíblico y la decisión de explicitarlo 
posterior, o si fue ésta una percepción más tardía. 

En cuanto al modo de escritura de Onetti, estos originales ratifican las 
desganadas explicaciones que sobre sus costumbres de escritor dio Onetti en 
numerosos reportajes: la escritura manuscrita y en lápiz que evocan el hábito de 
escribir en la cama apoyado en su brazo izquierdo; la posterior corrección sobre una 
copia mecanografiada hecha por Dolly, su esposa; y el cuidado, apenas, por evitar 
repeticiones y gerundios. Permiten, además, reconocer, en las huellas de los distintos 
papeles empleados, en las correcciones y apuntes de la escritura en marcha, algunos 
otros rasgos. La cualidad lírica de la prosa onettiana -tantas veces anotada- tiene su 
mapa en el cuidado que delatan las correcciones. La mayoría de las variantes anotadas 
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responden a la intención de pulir el lenguaje, de evitar rimas casuales, de agregar 
palabras, quitarlas o alterar su orden con el idéntico afán de crear el ritmo de la frase, 
de buscar -escribiendo dos o tres opciones- la palabra justa. Al mismo tiempo 
advertimos el fluir de una narración que no se detiene hasta atrapar la idea buscada 
y la atmósfera del relato. Onetti anota “para después” aquello que debe ser investigado 
o decidido como ocurre aquí con los diagnósticos médicos y con el nombre de algún 
personaje. Tampoco se detiene ante palabras y por momentos deja por el camino el 
comienzo de una sílaba sin molestarse en tacharla. Es la contrapartida del preciocismo 
de la corrección. La narración deja sus huellas de inconformidad, apunta el plan a 
seguir o se detiene apenas para sugerir otras posibilidades. 

No son los manuscritos de Onetti páginas torturadas por la corrección, pero 
registran con fidelidad en esos trazos grandes -excesivos para un autor de su caudal- 
y en la casi provocadora displicencia que delatan las hojas de cuaderno ordinario 
manchadas y nunca atesoradas, las huellas de su pasión por la escritura. 


ILUSION DE REALIDAD Y 
SUPERACION DE LA PARALEPSIS EN 
“EL INFIERNO TAN TEMIDO” DE 
ONETTI 


J. Guillermo Renart, uruguayo, enseña en la Universidad de Ottawa. Autor de 
numerosos estudios en el campo de los modernos trabajos sobre el lenguaje, entre los 
que recordamos “Problemas semióticos de la narrativa ideológica de personaje: 
Tulio Montalbán y Julio Macedo de Unamuno" y “Bases narratológicas para una 
nueva lectura de El infierno tan temido, de Onetti”. 


ILUSION DE REALIDAD Y SUPERACION 
DE LA PARALEPSIS EN “EL INFIERNO 
TAN TEMIDO” 


DE ONETTI 


Guilllermo Renart 


La realidad y la ficción son (entre otras cosas) códigos semiósicos. Permítaseme 
dar por supuesta esta idea, quizás axioma (he tratado de ella en otros lugares, e.g. 
Renart 1989: 388ss.); agregaré ahora otra idea, tal vez otro axioma, que se sitúa un 
paso más allá. La intensa ilusión de realidad que puede surgir de una obra literaria, 
es (entre otras cosas) un sub-código semiósico, y éste se subsume en uno u otro de los 
dos códigos antedichos, el de la realidad o el de la ficción, Así, un suceso, un 
personaje, un problema, de la literatura, serán necesariamente, o bien reales, o bien 
ficcionales, y podrán emitir una fuerte sensación de realidad desde su condición real 
o ficcional. Si la obra literaria es ficcional, consta necesariamente de dos grandes 
planos referenciales, el externo y el interno (ver Risco 1982: 70-71, 1987: 14-16), y 
ambos pueden conllevar una intensa ilusión de realidad, sea en su conjunto, sea en 
ciertos componentes. El referente externo es real por definición; pueden componerlo, 
e.g., ciertas sensaciones y emociones familiares, y de ellas surgir la ilusión de realidad. 
Pero tal ilusión puede brotar también de la historia misma, o de los personajes que la 
actualizan, que son componentes del referente interno; y el referente interno, en la 
obra ficcional, es por definición ficcional en todo o en parte. En los textos ficcionales, 
pues, la ilusión de realidad puede surgir de uno solo de los dos referentes o de ambos, 
se adscriban al código de la realidad o al de la ficción. Es precisamente de ambos 
referentes que tal ilusión fluye en el texto literarío que habrá de ocuparnos. La lectura 
del mismo que he de proponer se hace posible por esa capacidad semiósica fundamen- 
tal de los textos ficcionales.! 

Dos precisiones se imponen. Primera: La ilusión de realidad es, sin duda, un 
hecho subjetivo --o mejor, “sujetivo”: del sujeto lector--, pero no menos es un hecho 
objetivo. Quiero decir, no existe como ilusión (formaliter) si no es percibida como tal 
por un sujeto capaz de percibirla. Pero, asimismo, debe antes surgir (causaliter) de 
cierto objeto. ¿Cuál es ese objeto en la obra literaria? Aquí debe hacerse la segunda 
precisión: Acabo de decir que ese objeto es el referente interno y/o el externo, o 
componentes de los mismos. Pero propongo que, más exactamente, ese objeto es el 
mundo imaginal? que el texto literario sugiere, pertenezca dicho mundo al referente 
interno, o al externo, o a los dos. Uno o ambos portan dicha ilusión en último término, 
pero ésta surge directamente del mundo imaginal que ellos suscitan. En efecto, todo 
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texto literario --pensemos, por ejemplo, en un texto narrativo-- nos hace figurar un 
mundo imaginal, compuesto de sensaciones y/o sentires que la imaginación evoca; 
cuando leemos tal texto, aún desconociendo si es real o ficcional (y antes de 
preguntarnos “¿será verdad o no?”), dicho mundo imaginal o componentes del mismo 
pueden conllevar para nosotros, o bien la ilusión, más o menos intensa, de su realidad, 
o bien ninguna ilusión de tal clase. En todo caso, es a ese mundo imaginal que 
adscribimos directamente el sub-código “ilusión de realidad”, y no a los códigos 
antedichos. Cierto es que tal sub-código queda subsumido últimamente en uno u otro 
de aquéllos, no hay otra alternativa, pero ello ocurrirá a través de la mediación del 
mundo imaginal que el referente interno, o el externo, o ambos, nos hacen figurar? 
Allí es donde directamente reside la ilusión de realidad en sentido objetivo --y es ésta 
la que constituye el sub-código “ilusión de realidad”. Adviértase que en este trabajo 
se entenderá generalmente “ilusión de realidad” en el sentido objetivo: como sub- 
código; cuando se la entienda en sentido “sujetivo”, quedará evidenciado por el 
contexto. 

Por cierto, uno se siente tentado de llamar verosimilitud a la ilusión de realidad 
en el sentido objetivo, pero el concepto imperante de verosimilitud, a partir, al menos, 
de la reflexión teórica de los estructuralistas --entre los cuales no faltarían quienes lo 
remontarían tal cual a Platón-- la identifica específicamente con la ilusión de realidad 
que es filtrada por las convenciones establecidas de ciertos géneros literarios (ver 
Communications 1968) o, quizá más bien, de ciertos géneros discursales (ver 
Todorov 1978: 25-25), Ahora bien, la experiencia de cualquier lector de literatura 
confirma que la ilusión de realidad puede obtenerse a pesar de la violación de tales 
reglas. Bien se sabe, por ejemplo, que algunos de los momentos de más intensa ilusión 
de realidad se encuentran en los pasajes de ciertos textos fantásticos en que el lector 
se ve forzado a cuestionar la verosimilitud de lo narrado. La ilusión puede allí provenir 
de la intensa manera como se nos evocan aspectos del referente externo --así, miedos 
o deseos-- que sentimos como muy reales. Es indudable que las reglas de la 
verosimilitud podrán usarse para co-producir --en alianza semiósica con otros 
medios-- la ilusión de realidad, pero no son las únicas ni son necesarias, pues tal 
ilusión no se identifica con lo verosímil ni de ello depende, aunque lo verosímil sea 
uno de los medios posibles para producirlo. Otras palabras, como realismo o lo 
realista, suscitarían objeciones aún más obvias. (Supongo que si se insistiera en la 
conveniencia de emplear una sola palabra para significar “ilusión de realidad” en el 
sentido objetivo, habría que crear una: tal vez, realisimilitud, lo realisímil, adoptando 
en su primer componente la misma terminación que la del componente respectivo de 
la palabra latina originaria de “verosímil” --i.e., verisimil--; en este trabajo, sin 
embargo, prefiero sencillamente hablar de “ilusión de realidad”). 

“El infierno tal temido” (1957) de Onetti, texto ficcional -- y quizás el cuento 
de Onetti más valorado por la critica‘ --estimula una lectura en la que los mundos 
imaginales que surgen de ambos referentes, el interno y el externo, resuman una fuerte 
ilusión de realidad. (Esa lectura sólo es, como siempre en la semiosis literaria, una 
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lectura posible entre otras lecturas posibles; nótese bien que sólo así la concibo y sólo 
así la presento). A esa ilusión contribuye centralmente el narrador básico mediante su 
carácter homodiegético y otros rasgos de su estatus, en eficaz colaboración con otros 
elementos convergentes del texto, Tal convergencia en la función semántica hace que 
estos elementos formen una red de procedimientos semiósicos nucleada en la 
homodiégesis de dicho narrador, Mantiene éste sin merma su homodiégesis, y la 
ilusión de realidad no sufre amenguamiento, en los enunciados suyos que suponen un 
acceso cognicionalmente privilegiado a la mente de los personajes. En tales instancias 
no se produce, pues, la paralepsis que comúnmente ocurriría; se evita la paralepsis, 
precisamente, como consecuencia de la misma ilusión de realidad, con lo cual se cierra 
el círculo estético en apropiada circularidad semiósica. 

En efecto, cuando un narrador homodiegético emite enunciados que presupo- 
nen privilegio cognicional, se cancelaría ordinariamente la homodiégesis, y en el 
relato de Oneni se perdería con ella el factor nuclear de la ilusión de realidad. Sin 
embargo, en las instancias de este relato en que se hallan tales enunciados, otros 
factores de la misma ilusión permanecen actuantes con intensidad ostensible, y ella 
genera allí y sólidamente fundamenta la presuposición (ideológica) de que lo 
enunciado refleja la condición humana, la condición cultural, y/o la condición 
personal de los sujetos de dichas acciones. En tales instancias, aunque el narrador 
homodiegético permanezca incapacitado para percibir esas acciones, tiene todo el 
privilegio cognicional (ideológico, si bien no perceptual) que necesita para emitir 
tales juicios desde su homodiégesis. Es entonces la ilusión de realidad la que genera 
un efecto --la homodiégesis del narrador-- que, antes y después de la instancia en 
cuestión, fue y será factor de la misma ilusión, cerrando así el círculo semiósico /a 
(factor) -> b (efecto - factor) -> a (efecto)/, en que el efecto se vuelve factor de su 
propio factor --o /a (significante) -> b (significado - significante) -> a (significado)/ 
, en que el significado se torna significante de su propio significante. Como bien se 
sabe, tal circularidad semiósica es propia de la lectura estética (ver Eco 1979: 270- 
273; 1962: 160-170). 

He dicho que la extensión así operada de la ilusión de realidad es una 
presuposición ideológica, y lo digo en el sentido tal vez más obvio de esa palabra - 
-pero esta obviedad, paradójicamente, impone cierta explicación, que he de intentar 
enseguida. La ilusión de la realidad de la historia relatada y de su referente externo 
--0 más bien, de los mundos imaginales que una y otro sugieren-- es tan fuerte. dentro 
de la lectura aludida, que en la mente de su lector implícito se Opera intensamente 
cierto efecto, a saber: Se explica tal lector las acciones cuyo conocimiento presupone 
privilegio cognicional por parte del narrador, como consecuencia natural y necesaria 
de la “real” condición humana, de la “real” condición cultural de los actores que 
ejecutan esas acciones, y de la “real” condición personal de los mismos. Lo que así 
está haciendo es extender la ilusión (empírica) de realidad que dichas acciones 
traslucen, a juicio ontológico sobre dicha condición: “Esta acción evidentemente 
manifiesta una condición (o naturaleza) en su origen: así debe ocurrir porque es 
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consecuencia necesaria de la condición personal de los personajes, de su entorno 
cultural interiorizado, o de la condición (o naturaleza) humana”: Extiende, pues, la 
particularidad empírica, a ley que la transciende, desde la cual, a su vez, se infieren 
y predicen acciones, incluso acciones que quedan totalmente fuera del ámbito 
empírico del narrador porque ni él ni nadie en el mundo evocado por su narración 
pueden percibir indicios ciertos o probables de la mismas. Estamos, pues, en el terreno 
de las categorías y de las creencias, e.e., de la ideología, la cual es --a más de otras 
cosas-- el "sistema de creencias, valores y categorías según el cual... (el sujeto) 
entiende el mundo” (Fowler 1986: 130, traducción mía; ver también Lanser 1981, 
Booth 1983: 419, y Kavanagh en Lentricchia y McLaughlin, eds, 1990: 306.320). Por 
esta vía ideológica, pues, el texto de Onetti ofrece una solución notablemente eficaz 
al viejo problema de la normal incompatibilidad de la homodiégesis del narrador, con 
el privilegio cognicional de la heterodiégesis. Una solución de tal clase puede haber 
sido considerada implícitamente muchas veces por críticos de la narrativa, aunque no 
sea moneda corriente en la narratología. Nótese que un requisito necesario para que 
tal proceso se realice es la plena identificación ideológica del lector implícito con el 
narrador que sólo puede generarse de la identificación óntica personal del narrador 
con el autor implícito. Este requisito se realiza en el relato de Onetti porque el 
narrador, a más de situarse en un nivel “público”, está dotado de privilegio cognicional, 
honestidad, competencia y credibilidad (ver Lanser 1981: 151-152. 169-172). 

He expuesto varias de estas ideas en otro trabajo mío (Renart 1992b); el 
presente artículo presupone parte de la tarea allí realizada, por lo cual debo brevemen- 
te recordar aquí algunas ideas más entre las examinadas allí con cierta extensión 
(incluso valiéndome aquí de las mismas palabras cuando ello convenga). Estas ideas 
retomarán y elaborarán las que vengo exponiendo en lo que va del presente artículo. 
La ilusión de realidad surge, en el texto de Onetti, ya del mundo imaginal evocado en 
la “historia”, nivel superficial de la antedicha lectura. Recordemos esa historia una vez 
más mediante el cabal resumen de Mario Benedetti: 


Risso, el protagonista, se ha separado de su mujer, a consecuencia de una 
infidelidad de extraño corte (ella se acostó con otro, pero sólo como una 
manera de agregar algo a su amor por Risso). La mujer desaparece, y al 
poco tiempo empieza a enviar (a él, y a personas con él relacionadas) fotos 
obscenas que, increíblemente, van documentando su propia degradación. 
Risso llega a interpretar (y ella misma pretende hacer, podemos agregar) 
esa agresiva publicidad, ese calculado desparramo de la impudicia, como 
una insólita, desesperada prueba de amor. Y quizá (pese al testimonio de 
alguien que narra en tercera persona y adjetiva violentamente contra la 
mujer) tuviera razón. Lo cierto es que el último envío acierta “en loque Risso 
tenía de veras vulnerable” ; acierta en el preciso instante en que el hombre 
había resuelto volver con ella (Benedetti 1981: 138-139). 
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El mundo imaginal de esta historia (parte del referente interno o significado) 
tiene una doble función semiósica: por una parte, constituir requisito de la ilusión de 
realidad, y por otra, ser eficaz portador de esa ilusión. 

Es requisito semiósico de la ilusión de realidad en cuanto paradigma 
metonímico de cierto referente externo que rezuma tal ilusión. Detengámonos un 
instante en esta idea. Para el lector implícito de la lectura a la que me refería, la historia 
evoca, como su referente externo, cierta problemática humana envuelta en un mundo 
imaginal de intensos sentires; este mundo está henchido de una fuerte ilusión de 
realidad. Tal evocación se realiza por vía metonímico-consecuencial, pues la historia 
resulta un caso ejemplar --consecuencia bien ilustrativa-- de dicha problemática y del 
mundo en que ésta se enraíza y vive. La problemática consiste en una dicotomía 
existencial desgarradora®: De un lado, la radical necesidad humana de amor, y del 
otro, la imposibilidad de que ese amor se realice o persista, a causa de cierta clase de 
ataques que, con tanta frecuencia, se infringen recíprocamente los seres que se aman. 
Se trata de esos ataques que son en verdad signos desesperados de la necesidad de 
amor, pero que parecen significar algo bien distinto --odio, deseo de destrucción-- y 
por ello provocan incomprensiones fatales para las relaciones y los individuos 
involucrados. Es la historia, pues, la que evoca, como su referente externo, la 
problemática y el medio en que ésta se inserta: ese mundo imaginal henchido de 
ilusión de realidad. Es la historia, por tanto, el requisito semiósico de la ilusión de 
realidad del referente externo. 

Por otra parte, la eficaz evocación del carácter real del referente externo, 
permite a nuestro lector implícito --en la dirección semiósica inversa: desde el 
referente externo al interno-- apreciar una intensa ilusión de realidad ya en el mundo 
imaginal de la historia misma, el cual así se vuelve eficaz portador de esa ilusión. Esa 
ilusión saturaría incluso las partes “increíbles” o “extrañas”. Pienso especialmente en 
las dos inusuales acciones de Gracia --su relación sexual con otro hombre para 
enriquecer su amor a Risso, y el envío de las fotografías como desesperado acto de 
amor al mismo Risso--, y la heroica comprensión afectiva y moral de éste. Todo ello 
podrá ser superficialmente extraño, pero na menos es fruto de unas motivaciones y 
aspiraciones profundamente reales para cierto nivel psíquico e ideológico del lector 
implícito. Tal lector estaría respondiendo al texto --al mundo imaginal que el texto nos 
envoca-- con una tácita aserción de esta suerte: esa es la realidad ficcional que 
proyecta fielmente la realidad real. Así ocurrió y debía ocurrir en la ficción. sea ello 
perceptible o no al narrador o a otro observador humano, porque responde a la realidad 
familiar y comprobada: en parte. a la realidad de “nuestra” común condición humana 
--la que compartimos esos actores y yo y todos los seres humanos--, en parte a la 
realidad de la condición personal de dichos actores, y en parte, a la realidad de 
“nuestra” condición cultural -- la de ellos y la mía. (La proporción de la atribución a 
cada una de estas realidades depende obviamente de los presupuestos filosóficos -- 
o bien cultos. o bien de sabiduría popular, etc.-- que profese el individuo concreto que 
encame al lector implícito en cada instancia de lectura). 
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No sólo, pues, las acciones de esta historia, tomadas aisladamente, rezuman en 
tal lectura completa realidad; también lo hacen los actores de la historia, los 
personajes, incluido el homodiegético narrador. Y esto, principalmente, porque el 
lector que asume en sí al lector implícito siente entre ellos y nosotros” una perfecta 
cercanía Ontica, existencial. emocional e incluso moral --en formas diferentes con los 
diversos personajes--, y aún cultural -- en grados distintos según las concretas raíces 
de los individuos que encaman al lector implícito (ver nota (7)). En particular, al 
homodiegético narrador-autor implícito no lo siente como un ser ajeno a la humanidad 
--porque no participará en la historia como un personaje, ni por posesión de 
propiedades extranaturales, como sería un privilegio cognicional humanamente 
inalcanzable. Lo siente como una representación de nuestra mentalidad y nuestra 
cultura, y de la mentalidad y la cultura de sus personajes, que participa como testigo 
óntica, existencial, emocional y moralmente compenetrado al máximo con la historia 
que cuenta, con su tragedia y su problemática. Resulta así la voz de nuestra realidad: 
de nuestro pensar, sentir y querer. Por ello, para tal lector, los dos personajes 
protagonistas merecerán plenamente la empatía que el narrador muestra con ellos (en 
grados diferentes:con Risso más que con Gracia), pues es expresión exacta de la suya. 
Una empatía afectuosa porque valora a esos seres, y porque es comprensiva de los 
errores que ellos cometen a causa de las profundas insatisfacciones actualmente 
inherentes a la condición y existencia humanas-- de las cuales son ellos, para dicho 
lector, proyección viviente. Y a la vez que esta honda empatía hacia los sujetos 
mismos, sus actos, sin embargo, merecen para tal lector una evaluación positiva o 
negativa según sean aceptables o condenables por una moral que, según él, todos 
compartimos o deberíamos compartir, y a la que, por tanto, también ellos deben 
someterse. 

En suma, tal lector implícito encuentra una fuerte ilusión de realidad en el 
mundo imaginal del referente externo que la historia evoca, y éste permite al mundo 
imaginal de la historia misma henchirse todo de esa ilusión. De la fusión de ambos 
mundos de la mente del lector resulta un solo mundo imaginal de sensaciones y 
sentires que fluyen de actores, acciones, recuerdos, problemas, ideas... --impregnados 
de dicha ilusión. Elemento clave de la misma ilusión es la cercanía del lector 
implícito al narrador (representémosla como l.i. ->n.), y del narrador a los personajes 
(n. -> pss.): 


lip ny> pss. 


Pero he dicho más arriba que la supervivencia de la homodiégesis --núcleo de 
la red semiósica productora de la ilusión de realidad-- podía cuestionarse seriamente 
en los pasajes en que el narrador opera con privilegio cognicional. La misma ilusión 
de realidad, sin embargo (también veíamos), aplica una solución semiósicamente 
circular a las paralepsis que se originarían. La ilusión de realidad (veíamos, en fin) se 
mantiene en tales momentos sostenida por los otros factores suyos que entonces 
siguen operantes, y así pueden prolongarse en extensión ideológica. Ahora bien, el 
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momento clave de esta operación semiósica es el comienzo del texto, específicamente 
las secciones primera y segunda de las siete en que el texto se divide: se da allíla prueba 
de fuego a la solución aplicada a la paralepsis, y se facilita así su realización en el resto 
del relato. Queda, pues, sugerida la convivencia de un examen detenido del fenómeno 
--el cual incluye un despliegue complejo y sumamente eficaz de la red semiósica-- en 
ese sector del cuento. A ese examen deberá seguir el estudio de la solución a la 
paralepsis aplicada en el mismo sector y en los otros sectores del cuento donde se 
requiere su aplicación. En ambos casos, aunque en mayor grado en el primero, lo 
esencial del trabajo consistirá en un análisis de texto --una explication de texte-- 
incluyente de los aportes de la narratología y concebida desde un marco semiótico- 
estético (ver al respecto la conclusión a este trabajo). 

Antes de acometer la tarca recién delineada, agregaré una breve alusión a la 
función del artículo mío (Renart 1992b) acerca del cual dije más arriba que éste 
presuponía buena parte de la tarea allí realizada. Dicho artículo es principalmente un 
estudio teórico de los componentes de la red semiósica, en particular de los que 
pertenecen al dominio de la narratología; todos ellos requerían, a mi ver, aclaraciones 
© precisiones de orden terminológico o conceptual, incluyendo, en más de un caso o 
aspecto, una nueva propuesta teórica, Por ello he de remitir a dicho artículo (así como 
algún otro trabajo mío) en los lugares en que uso conceptos allí examinados. 
Adviértase desde ahora, no obstante, que mi concepción narratológica se inserta en 
la narratología que principalmente arranca en Henri James, se desarrolla y re-formula 
en Genette 1972 y 1983, y se complementa en Lanser 1981 y (para la focalización) 
en Vitoux 1982 --continuándose hoy, por ejemplo, en buena parte de los estudios 
recogidos bajo el título “Narratologey revisited” (1990 y 1991) en tres números 
recientes de Poetics Today. 


1. EL NARRADOR INICIAL: SU (APARENTE) 
HETERODIEGESIS 


El narrador que se perfila en los dos primeras frases del cuento parece 
necesariamente heterodiegético: 


La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la mediano- 
che y el cierre. Estaba golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco 
enfermo por el café y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha 
de la frase y a la aparición dócil de las palabras. (1293). 


La postulación del carácter heterodiegético del narrador por fuerza ocurre si el lector 
de este segmento opera con una convención de la lectura ficcional predominante hoy 
día; aceptada implícitamente tal convención en la lectura, se genera aquí un narrador 
heterodiegético "en grado cero" --adoptando (y adaptando) la expresión domesticada 
para la narratología por Lanser (1981). Esa convención consiste, como es sabido, en 
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presuponer que es heterodiegético el narrador siempre que en el discurso del mismo, 
(a) no haya signos positivos (ni gramaticales, ni de otra clase) de homodiégesis, lo cual 
se observa en las dos frases citadas; (b) haya signos manifiestos de privilegio 
cognicional, lo cual se verifica en la segunda frase: "un poco hambriento”, “familiar 
felicidad”, etc, En ausencia de marcas positivas que cuestionen la postulada inferencia, 
imagine al lector oír a un narrador heterodiegético, a más de cognicionalmente 
privilegiado, 


2. EL NARRADOR HOMODIEGÉTICO (PRIMERA 
MANIFESTACIÓN) Y SU UNICIDAD CON EL 
NARRADOR INICIAL 


Tal clase de narrador se continúa durante poco tiempo: Si calculamos el 
tiempo de la lectura en términos de número de páginas (ver Genette 1972: 127), 
observamos un cambio tras sólo una página y media de lectura (en un total de unas 
catorce páginas para todo el cuento). El cambio es lingúísticamente nítido, y queda 
marcado también visualmente por que aquí se produce la primera separación 
tipográfica del texto en secciones distintas --que sumarán siete en total. La nueva 
sección comienza así: 


Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos en el silencio, 
suprimimos los vaticinios pesimistas, (1294) 


La primera persona del plural, destacada por su reiteración anafórica en las dos 
oraciones gramaticalmente principales, presupone que este narrador pertenece al 
círculo de amistades o conocidos de Risso y Gracia César. La frase, además, puede 
connotar afectividad y valoración de los dos protagonistas por parte de los miembros 
de tal círculo. En efecto, ese silencio en que todos se unen, no sólo evidencia sincera 
preocupación por el futuro de la pareja; puede también sugerir (y el contexto del 
cuento confirma la sugerencia) una buena voluntad hacia los nuevos esposos que 
surge de afecto y estima auténticos". 

Si se acepta que empiece aquí a perfilarse un narrador con tales características 
(que se han de consolidar en el resto del cuento), ¿cuál es la relación de este narrador 
con el delineado al principio? En la lectura que propongo, como he dicho, se trata 
siempre del mismo narrador, Motiva aquí tal lectura, ante todo, la identidad de ambos 
narradores en actitud emocional y en postura ideológica --postura, específicamente, 
axiológico-moral-- hacia Risso. Dos aspectos dominan en la situación de Risso 
presentada al comienzo del cuento, Uno es el estado psico-físico en que redacta 
habitualmente los artículos para el periódico --testimoniado por la segunda frase del 
cuento, citada más arriba--; se entremezclan entonces cierta hambre, cierta debilidad, 
y la victoria empecinada de los automatismos placenteros, sostenidos no poco por los 
efectos drogales del café y el tabaco. Otro aspecto es el horror moral y emocional 
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causado por la recepción de la primera fotografía, que ocurre a continuación de la 
anterior --pero que el narrador anuncia, en el estilo de su discurso, desde el principio- 
-, unido a una profunda comprensión afectiva hacia la culpable y al indulto moral de 
la misma. 


2.1 EL ESTILO Y LAS ACTITUDES DEL NARRADOR INICIAL 


Ambos aspectos de la situación de Risso presentada al principio del cuento 
quedan sugeridos por la repetición de palabras, de frases, de segmentos con la misma 
función sintáctica, formando series de elementos coordinados; el discurso adquiere 
así un carácter insistente, golpeante, incluso a veces algo entrecortado. Como ejemplo 
de la sugerencia del primer aspecto mediante estos rasgos estilísticos, véanse las dos 
primeras frases del cuento, citadas más arriba; como ejemplo de la sugerencia del 
segundo, véanse las siguientes: 


Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la que 
odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando 
gruesas franjas indecisas, como en relieve, como gotas de sudor rodeando 
una cara angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que 
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto. (1293-1294) 


Nótese que para la sugerencia del segundo aspecto de la situación, --horror- 
comprensión-indulto-- el estilo, además, se preña dramáticamente de carga simbólica 


Cred " 4 


--"parda", "escasa de luz", "se acrecentaban", “márgenes sombríos”, “gruesas”, 
“indecisas”, “como en relieve", "como gotas de sudor”... Es el narrador el que habla, 
pero la expresión de su discurso se pliega dócilmente al contenido, el cual consiste en 
el pensar y sentir de Risso, con su mente y con su cuerpo, en esa coyuntura. Ese 
amoldamiento estilístico hincha la presentación de las acciones de Risso de ilusión de 
realidad. Por otra parte, sugiere poderosamente --y esto ahora nos importa aún más- 
- la onda empatía del narrador con Risso (sobre este efecto del estilo ver Renart 1992b 
(E)). La empatía impregna, tanto la respuesta emocional de dicho narrador, como su 
participación en la reacción axiológico-moral del personaje. Parece el narrador 
competir plenamente la constatación y la desaprobación del “odio” y la “sordidez” 
entrañados en la acción, así como también, poco después, la comprensión y la 
compasión del sujeto de los mismos (Gracia César) que Risso demuestra. 
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2.2 REGULACIÓN DE LA INFORMACIÓN POR EL NARRADOR 
INICIAL: FUNCIONALIDAD NARRATIVA, NO- 
INDIVIDUALIZACIÓN DEL NARRADOR, INFORMACIÓN “N=P”, 
FOCALIZACIÓN INTERNA (OBJETO O SUJETO) 


Pero no es sólo el estilo el que plasma la actitud emocional y la actitud 
axiológico-moral del narrador que inicia el relato. Este narrador, además, se pone al 
total servicio funcional de las acciones importantes para el personaje: Empieza el 
relato directamente informando de tales acciones, sin dar ningún antecedente, sin 
hacer ninguna “presentación” de Risso o de la historia a relatarse. A ello se agrega la 
evitación de todo comentario suyo de carácter evaluativo. Más aún (y sobre todo), la 
información que da se limita casi estrictamente a ser la misma que el personaje posee, 
--i.e., a la categoría N=P, siendo P aquí Risso--, con lo cual genera su propia cercanía 
informacional al personaje (sobre “cercanía informacional” ver Renart 1992b: 1138 
passim), Consecuentemente emplea, según lo exija al atenerse a tal categoría, 
focalización objeto interna --por ejemplo, la segunda frase del cuento, arriba citada- 
-, O focalización objeto externa con Risso como sujeto de la misma --por ejemplo, la 
visión de “la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la máquina, 
ofreciéndole el sobre” (1293), o de la periodista de Sociales, que Risso ve “desde 
arriba” (1294) (para los conceptos aquí empleados de focalización externa e interna, 
objeto y sujeto, ver Ranart 1992b (D)). Incluso el omitir la información que el 
personaje desearía no tener --aunque en realidad tenga a pesar suyo-- parecería 
remitir a la misma norma; se trata de la información sobre el contenido de la primera 
fotografía, acerca del cual Risso “supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo 
que había visto" (1294). Sólo más adelante, cuando narra los acontecimientos del día 
siguiente al de la llegada de la segunda fotografía, informará --por referencia 
anafórica: “también”--, que en la primera foto había un hombre, y cual era su postura: 
“también aquí el hombre estaba de espaldas” (1296). Y sólo después de dar esta 
información pasará a una descripción detallada del contenido de la primera foto, 
“natural” entonces pues corresponde al repetido mirarla --"había mirado muchas 
veces la foto de Brasil”: (1296)-- por parte de Risso, y al prolongado reflexionar de 
Risso sobre ella. Sin embargo, no informará de tal contemplación y reflexión al llegar 
con su relato a ese tiempo de la historia sino días después, en un pasaje retrospectivo 
--"había mirado"--. Se puede bien sentir esto como correlato icónico a nivel del relato 
(entendido éste por oposición a la historia) de la resistencia del personaje a aceptar esa 
realidad y del proceso que esa realidad desencadena en él, 

Tan entero esfuerzo del narrador por ajustarse a su función narrativa y por no hacer 
referencias explícitas a sí mismo, libera su discurso de factores destacantes de su 
propia identidad de “persona”, “actor”, o “instancia narrativa”. Y de ese ceñirse 
fielmente a la información del personaje tomado como centro de conciencia, 
fácilmente brota, como bien lo sabe una narratología ya secular, la simpatía del lector, 
surgida a su vez de la empatía del narrador y/o del autor implícito. Sobre todo y 
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principalmente, agreguemos, si el narrador transfiere la expresión de su pensar y 
sentir acerca del personaje y la historia a su narración vivida del pensar y sentir del 
personaje. 

Es precisamente por sumarse a la fuerza de la antedicha postura informacional 
del narrador (acerca de “postura informacional” ver Renart 1992b: 1141ss.) la fuerza 
de su estilo, que se potencia máximamente la eficacia del último: La magistral 
sintonización del estilo del narrador con las vibraciones interiores del personaje; su 
frecuente “traducción” de esas vibraciones a palabras y expresiones que el propio 
personaje no podría verosímilmente crear (recuérdese, por ejemplo, la carga simbó- 
lica que desborda de la descripción de la primera foto recibida); todo ello alcanza una 
eficacia reduplicada porque su fuerza expresiva se agrega a la que proporciona la 
postura informacional del narrador, Así se logra la sugerencia de plena apropiación 
axiológica y emocional, por parte del narrador, de la importancia vital que rebosan 
para el personaje sus experiencias. 


2.3. EL ESTILO INDIRECTO LIBRE EN EL DISCURSO DEL 
NARRADOR INICIAL 


A los hechos estilísticos indicados en los apartados precedentes --los más 
constantes y característicos-- se agrega frecuentemente otro elemento que contribuye 
al mismo efecto, así reforzándolo; es el estilo indirecto libre. Bien conocida es la 
capacidad de sugerir cercanía informacional, emocional e ideológica del narrador al 
personaje, que tiene este fenómeno, mediante la transposición del discurso oral o 
mental del segundo en el discurso primero, Para que tal capacidad se actualice, se 
requieren, en los segmentos pertinentes y en el contexto, ciertas actitudes del narrador 
con respecto al personaje, que aquí se dan en grado notable --son las que precisamente 
acabamos de ver--: seriedad con respecto al personaje y a las experiencias de él que 
el estilo indirecto libre expresa; respeto, valoración, empatía, que sean corroborados 
por otros signos textuales --como los que acabamos de considerar. (Por otra parte, otra 
vez, la fuerte ilusión de realidad que emana del nuevo personaje --la mujer de 
Sociales-- es también sugerida por el estilo del narrador). 

En un segmento, el estilo indirecto libre, es evidente: 


Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las arrugas del cuello, 
la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre, las 
diminutas, excesivas alegrías que le adornaban las ropas. (1294) 


Lo evidencia un verbo de percepción --"miraba"--, que anuncia el objeto de 
esa percepción, indicado en la oración siguiente, sin subordinar sintácticamente esta 
última oración; la evidencia se completa con la ausencia en esta última de un verbo 
sintácticamente principal. Basta ahora la adecuación verbal y pronominal que ya 


existen --imperfectos, tercera persona: "caía", “adomaban”, “le”-- para que el estilo 
indirecto libre se complete. 
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En otros dos segmentos se dan también las mismas características, con la 
diferencia de que falta el verbo de percepción en la oración que los precede --pero se 
sobrentiende sin ninguna dificultad-- y de que en esos segmentos hay verbo principal. 
No hay, pues, rasgos evidenciadores del estilo indirecto libre, pero la lógica de la 
diégesis parece imponerlo igualmente. Se trata, en efecto, de los dos segmentos que 
describen el aspecto, respectivamente, del sobre --desde “El sobre decía su nombre... 
“hasta”... el sello de Bahía” (1293)-- y de la foto que éste contenía --desde “Traía una 
foto... "hasta"... una cara angustiada” (1293-1294)--, haciendo el contexto suponer 
que se los presenta según Risso los ve. 

Hay también un segmento en que podemos legítimamente aplicar la “hipóte- 
sis” del estilo indirecto libre (sobre esta “hipótesis” ver Renart 1992b: (F)), con 
ventaja para la lectura que vamos proponiendo. Me refiero a la descripción de las 
acciones y lugares de los personajes visibles desde el sitio en que Risso ha estado 
trabajando y donde ha de abrir el sobre: 


El negro, en el fondo, revolvía del archivo y la madura mujer de Sociales se 
quitaba lentamente los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió 
descuidando el sobre. (1293) 


Parece cierto que el contexto no obliga a presuponer un verbo como "advertir" 
referido a Risso (Risso advirtió/advertía que...) al principio de este segmento. No 
obstante, la circunlimitación del discurso al ámbito diegético de la percepción de 
Risso que se ha venido, y se continuará, operando en el contexto, admite tal lectura 
(y la recomienda el mantenimiento de los efectos semánticos senalados hasta aquí). 
Por su parte, las características gramaticales la aceptan; así los verbos de las dos 
oraciones principales --imperfectos en tercera persona: "revolvía", "se quitaba”--, o 
los deícticos implícitos --"en el fondo (de este sitio)", "en su cabina de vidrio (visible 


aquí/en este piso)". 
2.4 LA PARALEPSIS ESTILISTICA Y SU SOLUCION 


Complementando el acercamiento emocional e ideológico del narrador al 
personaje que se realiza mediante los componentes semiósicos considerados hasta 
aquí, hallamos otro componente que produce el mismo efecto, pero como operando 
en dirección inversa, i.e., desde el personaje, en este caso desde el estilo del discurso 
del mismo. He llamado paralepsis estilística a este fenómeno discursal (en Renart 
1992b [C]). y lo he descrito como la presencia de rasgos estilísticos inaccesibles al 
emisor del discurso en el momento de la emisión. Se da principalmente en el siguiente 
texto mental del personaje: 


Es una mujer también ella, Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las 
uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, 


ILUSION DE REALIDAD 149 


el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos 
interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi 
frenético que le [sic] impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me 
convenzo de que también ella es una mujer. (1294) 


Veamos qué rasgos estilísticos del discurso del narrador tiene aquí el discurso 
del personaje cuya ocurrencia parezca inverosímil --que sean, pues, atribuidos 
inverosímilmente por el narrador al discurso del personaje. Se destacan dos principal- 
mente, el grado de concisión expresiva, y la sofisticación figurativa de ciertas 
expresiones. La concisión expresiva es patente en expresiones como éstas: “las uñas 
violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco”, “el vestido que le dio en pago un 
modisto y no un amante”. La inusual figuratividad, propia del estilo de un escritor 
culto y no de un personaje con el limitado cultivo cultural de Risso, es evidente en estas 
expresiones (subrayo las palabras relevantes): “las uñas violentas”, “los tacos 
interminables”, “la curva triste de la boca”, “el entusiasmo casi frenético que le 
impone a las sonrisas”. La sofisticación estilística se destaca más aún cuando se 
advierte que en todas las palabras, menos la última, la figuratividad reside en los 
adjetivos. Ahora bien, ni la concisión antedicha, ni esta figuratividad, parecen 
accesibles a este personaje en la situación de emitir discurso mental como reacción 
espontánea e inmediata a un suceso imprevisto (sería incluso dudoso que el personaje 
tuviera capacidad de lograrlo con tiempo y trabajo), tanto por el contraste flagrante 
con el estilo de su discurso escrito (1293, 1206), como (nuevamente) por la escasez 
de su cultura, lo cual parece inferible de los datos que se nos dan sobre su vida pasada 
y presente. A los rasgos estilísticos antedichos se agrega otro que no resultaría del todo 
inverosímil en sí mismo; conviene, en todo caso, mencionarlo por su importancia en 
el efecto de acercamiento del personaje al narrador. Me refiero al destaque del carácter 
enumerativo, el cual --agregado a la conclusión sumarial “Todo va a ser más fácil...”- 
- estructura todo el párrafo del personaje. También este carácter enumerativo se había 
manifestado antes, y se confirmará luego, como rasgo estilístico ostensible del 
discurso del narrador. 

He sugerido que la solución a la paralepsis estilística, y el consigue 
acrecentamiento de la eficacia de su “acercar” el personaje al narrador, se consiguien- 
te aquí mediante la ilusión de que no existe la paralepsis (ver Renart 1992b [C]). La 
causa principal de tal ilusión es la incitación en el lector de cierta confusión entre el 
discurso del personaje y el del narrador. Un factor de esta confusión relativa es que 
este texto del personaje no queda aislado diegéticamente (como quedaría si tratara de 
otros contenidos de la historia) ni tipográficamente (en párrafo aparte y precedido por 
guión, como en diálogo, o simplemente como emisión monologal del personaje: ver 
1296: "Bueno --dijo en voz alta...”). Por lo contrario, se integra en un párrafo donde 
lo precede un texto del narrador con los mismos rasgos estilísticos (que, agreguemos, 
se reiterarán en la parte subsiguiente del texto del narrador). Además, la parte del texto 
del narrador que precede al texto de Risso, se refiere a los mismos contenidos de la 
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diégesis que suscitan las reflexiones mentales del personaje, y tales contenidos se dan 
-se narran- simultáneamente a dichas reflexiones por ellos sugeridas. Más aún, el texto 
del narrador estimula la aplicación de la hipótesis del estilo indirecto libre antes 
aludida, con el consabido efecto que tal recurso puede tener de acercamiento 
emocional e ideológico del narrador al personaje. En un contexto donde operan tantas 
fuerzas de acercamiento como las que hemos considerado hasta aquí, es normal que 
esa hipótesis (esa potencialidad) se actualice. 

Precisando y especificando estas observaciones, debe notarse que ya el 
comienzo del cuento está fuertemente marcado con el carácter enumerativo -desde 
“La primera carta... “hasta”... y a la aparición dócil de las palabras” (1293)-, y deja 
asomar el carácter figurativo -desde “entregado... “a”... palabras". En el cuarto 
párrafo del texto -desde “Traía... “hasta” ...había visto" (1293-1294)-, el primer 
carácter se mantiene y el segundo se intensifica enormemente, y a ellos se agrega la 
concisión expresiva. En cuanto al contenido, todos los casos se refieren a procesos 
psíquicos del mismo personaje, Risso. Y el mismo tema y rasgos se observarán en 
numerosos textos ulteriores (la sola excepción parcial, en los textos que citaré a 
continuación, será el primero, pues se referirá también a un proceso probable de 
Gracia); así, en la tercera sección del cuento -”Al sacar...amor” (1296); “En la 
fotografía...reconocida” (1296); "Pero supo...sufrir” (1296)-, o en la cuarta -dos 
párrafos enteros, desde "La mucama...”hasta”...sonrisas” (1298), etc, 

Los mismos rasgos estilísticos vuelven incluso a aparecer mitigadamente en 
un par de textos más del personaje: desde “Estoy solo...” hasta *...como si la hubiera 
merecido"(1296), y desde "Todo -insistía Risso-...” hasta" ...inventemos nosotros” 
(1297). Mitigadamente, digo, porque está ausente el menos verosímil -la excepcional 
cualidad figurativa- para limitarse al uso de la enumeración y a una concisión algo 
destacada. Tal carácter mitigado contribuye a diluir el contraste del texto que nos ha 
ocupado con los otros (actuales o potenciales) del mismo emisor; entre el uno y los 
otros, los dos antedichos operan a manera de transición. Esto, a su vez, también 
contribuye, a la ilusión de que no hay paralepsis estilística y así, por consiguiente, a 
la solución de là misma. 


2.5 UN FACTOR COADYUVANTE, LA ABUNDANCIA DE LA 
DETERMINACION GRAMATICAL EN EL DISCURSO DEL 
NARRADOR INICIAL 


La intensa y vasta cercanía del narrador al personaje que así se va generando 
en la primera sección del cuento contribuye a que otro de los elementos característicos 
de esa sección -la abundancia de la determinación gramatical- libere fuertemente una 
de sus potencialidades semánticas: la "familiaridad" cognicional que exudan el 
personaje y su historia para el narrador. Esta “familiaridad” corrobora la cercanía 
emocional. contribuyendo también, por consiguiente, a la indentificabilidad del 
narrador inicial con el homodiegético que se revelará enseguida, y a la ilusión de 
realidad. 
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La determinación gramatical irrumpe, casi avasalladoramente, en el primer 
párrafo del cuento (subrayo los elementos determinantes): 

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la medianoche 
y el cierre. Estaba golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco 
enfermo por el café y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha 
de la frase y a la aparición dócil de las palabras... cuando vio la mano roja 
y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la máquina ofreciéndole 
el sobre. (1293) 


He omitido el segmento referente a las carreras (perteneciente al discurso de 
Risso), limitándome al resto del párrafo, consistente en discurso del narrador sobre 
el personaje, porque lo que nos concierne ahora es la relación del narrador con el 
personaje (no la del personaje con sus propias figuras). Pero podría argúirse que 
incluso en el segmento omitido permanece -mitigada- semejante determinación, 
prolongándose también allí el efecto paradigmático acumulativo a que me referiré 
enseguida. 

Dos clases de elementos determinantes se distinguen entre los del texto citado. 
Unos, se destacan por su carácter relativamente anómalo pues, o bien serían 
intercambiables con artículos indeterminantes, o bien presupondrían (lógicamente) 
una previa presentación (por lo común mediante el uso de tales artículos). Así “la 
primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario”; estas instancias supondrían la 
previa presentación de la persona recipiente, del hecho de que trabaja en un diario, 
y del suceso que le ocurre -la recepción de una serie de cartas-fotografías. Otros 
elementos determinantes, o bien refieren a sustantivos ya presentados en el discurso, 
o bien son partes de sintagmas o estructuras de lengua en los cuales se usan de modo 
fijo; no obstante, por un efecto paradigmático de equivalencia y acumulación, 
contribuyen a destacar la fuerte presencia del aspecto determinante inherente en ellos 
mismos y en los de la primera clase señalada. Así, “entre la medianoche y el cierre”, 
“estaba golpeando la máquina", 

La irrupción de la determinación observada en el primer párrafo recurre, en 
grado equivalente, en el tercer párrafo. Ahora se describe el sobre recibido por el 
personaje, su situación anímica, el lugar en que se hallaba, los personajes circunstan- 
tes (1293). Una recurrencia parecida del hecho y su efecto se dan en la primera frase 
del cuarto párrafo, al describirse la fotografía (1294). Y una nueva irrupción del 
fenómeno, semejante a la operada en el primer párrafo, ocurre en el séptimo, al 
describir, primero el narrador y luego Risso, a la mujer de Sociales, y al aplicar Risso 
a Gracia las inferencias de su visión de la periodista (1294). 

Todo va así situándose en el ámbito perceptivo del lector implícito como parte 
de una realidad bien familiar al narrador, y esa familiaridad se va imponiendo a tal 
lector de manera tan sutil como intensa. Le es, por tanto, más fácil aceptar que la 
cercanía “integral” del narrador al personaje y su historia se originan en un conocer, 
sentir y vivir propios de la homodiégesis -especificamente la que se da cuando esa 
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diégesis o mundo/cultura a la que el narrador pertenece es el mismo mundo/cultura 
inmediato del personaje. 


2.6 CONCLUSIONES PARCIALES. UN REQUISITO NECESARIO 
DE LA UNICIDAD DEL NARRADOR: UBICACION 
EXTRADIEGETICA DEL NARRADOR DE LA SEGUNDA 
SECCION 


Queda así el lector real de la primera sección del cuento envuelto en cierto 
contexto semiósico fuertemente marcado, cuya característica más notoria sería esa 
grande cercanía del narrador 
al personaje. Y si dicho lector coincide con el lector implícito de la lectura propuesta, 
tal cercanía se hace el principal factor (causativo y constitutivo) de la ilusión de 
realidad. Tal cercanía es, en realidad, plural: compuesta de las cercanías emocional, 
informacional, e ideológico-axiológica o moral. Si además el mismo lector concede 
provisionalmente -pues aún no la hemos tratado de demostrar- la idoneidad de la 
solución a la paralepsis practicada en esta lectura, encontrará que enseguida se han de 
actualizar otras tres cercanías; la Óntica, la existencial, y la cultural. Su fuente 
generadora será el carácter homodiegético del narrador, que se revelará en la sección 
inmediata (segunda) del cuento y operará retroactivamente, haciendo que el narrador 
de la sección primera sea uno y el mismo con aquél. 

Reitero que estas tres últimas cercanías son, todavía, sólo potenciales; destaco, 
no obstante, que esta potencialidad se halla muy próxima al acto a causa del notable 
grado de identificación emocional, informacional, e ideológica del narrador con el 
personaje, según acabamos de observar, Será la aparición del carácter homodiegético 
del narrador el que desencadenará la actualización de las mismas: la cercanía Ontica, 
porque se verá que narrador y personajes comparten la misma condición humana; la 
cercanía existencial, porque la problemática existencial que el hablante presenta con 
tanta empatía, también le pertenece a él enteramente, ya que se revelará como un ser 
plenamente humano; la cercanía cultural, porque las actitudes afectivas y los valores 
ideológicos que conglutinan a narrador y personajes quedarán socialmente integrados 
en las vidas de un mismo grupo de allegados o amigos que comparten tales valores 
y actitudes, y que los viven como factores necesarios e importantes de su unión 
recíproca. Se evidencia así que la homodiégesis se halla en el origen de las tres últimas 
cercanías, y parece también palmario que refuerza la identificación afectiva, 
informacional, e ideológica, que constatábamos previamente. Se cierra así, como 
anunciaba en la introducción, el círculo estético en apropiada circularidad semiósica, 
Esta compleción del círculo, no obstante, sólo podrá apreciarse colmadamente tras 
examinar la solución a la paralepsis practicada en esta lectura; urge, pues, verificar 
la idoneidad de tal solución (o soluciones si es el caso). Pero es necesario examinar 
antes un requisito de la unicidad óntica del narrador que dicha solución acarrea - 
requisito que, como se verá en el apartado siguiente (3), convierte tal unicidad, de 
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propiedad conveniente, en condición necesaria, de factor intensificador de la ilusión 
de realidad, en condición sine qua non de la misma. 

Tal requisito de la unicidad óntica del narrador es el siguiente: El narrador que 
aparece en segundo lugar (en la segunda sección del cuento) debe situarse en el mismo 
nivel narrativo que el narrador que parece precederlo -i,e., debe situarse en el nivel 
extradiegético, y no en el nivel intradiegético de los personajes de la historia. En 
efecto, si narrara desde el nivel intradiegético, fatalmente sería, o bien ofro que el 
primer narrador (y en ese caso se destruíria la unicidad de narrador), 0 bien el mismo 
narrador pero en una entidad otra que la manifestada primeramente (y también en ese 
caso se destruiría la unicidad del narrador). La primera parte del dilema -primera 
hipótesis- no necesita justificación; la segunda parte -segunda hipótesis- debe 
aclararse. En ambas hipótesis el narrador que aparece en segundo lugar sería, por 
pertenecer al nivel intradiegético, un narrador-personaje; ahora bien, de realizarse la 
segunda hipótesis, es cierto que tal narrador seguiría siendo, en cuanto personaje, uno 
y el mismo con respecto al narrador que aparece en primer lugar, pero en cuanto 
narrador no sería el mismo. La distancia temporal que media entre el tiempo del acto 
narrativo y los tiempos de la historia - o entre el tiempo del acto narrativo y los tiempos 
de la narración de la historia desde dentro de ésta-, causa la conocida dicotomía entre 
el “yo narrante” y el “yo narrado”. Y como es ya bien conocido en narratología 
aplicada, estos dos “yoes” serían dos diferentes entidades específicas del mismo 
sujeto genérico. Nótese una consecuencia disolvente de la ilusión de realidad que 
ocasionaría este fenómeno: se levantarían fundamentadas sospechas acerca de muy 
probables diferencias de mentalidad entre esas dos concreciones de la personalidad 
del narrador; disminuiría así la fuerza de convicción de su expresión ideológica y, con 
ella, la ilusión de realidad del conjunto. 

Ahora bien, no hay signos de que se realice ninguna de las dos hipótesis. No 
hay, en efecto, señal explícita o implícita alguna de la condición necesaria para la 
realización de la primera hipótesis:que el “segundo” narrador quede enmarcado en 
el discurso del “primero” como un ser diferente de aquél -resultando automáticamente 
así, en algún grado o manera, personaje de la diégesis. No hay señal explícita alguna, 
porque sencillamente no hay ningún segmento del discurso que realice el 
enmarcamiento. El enmarcamiento implícito se operaría necesariamente si el "segun- 
do" narrador tuviera marcas suficientemente claras de ser un personaje individualizado 
de la historia relatada (por ejemplo, Guiñazú o Lanza); quedaría así tal narrador 
subsumido forzosamente en el nivel de la diégesis --el(intra)diegético-- presentada 
por el discurso del narrador inicial, Pero tales marcas son completamente ajenas al 
relato. En cuanto a la segunda hipótesis, podría el "segundo" narrador ser una 
concreción intradiégetica del narrador extradiegético inicial --por ejemplo, un yo más 
joven, que asumiera el acto narrativo en un tiempo inmediatamente ulterior a los 
hechos que relata-- si tal identificación fuera forzada por alguna referencia explícita, 
o algün indicio de sobreentendimiento. Pero el texto parece también carecer de toda 
referencia o indicio en cuanto a esta hipótesis. En suma, el "segundo" narrador no 
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parece ser una “persona”? “enmarcada” o presentada en (y, por tanto, situada “dentro” 
de) el discurso del narrador inicial (ver Genette 1972:238)--i.e., no sería una 
“persona” ubicada en el nivel (intra)diegético. 


3. EL OBSTACULO PARA LA HOMODIEGESIS/UNICIDAD DEL 
NARRADOR --SU PRIVILEGIO COGNICIONAL--, Y LA 
NECESIDAD DE UNA SOLUCION ADECUADA A LA 
CONSIGUIENTE PARALEPSIS. 


Llegamos así a un momento crucial de nuestra argumentación: Si se conviene 
en que el narrador homodiegético que hace su aparición explícita en la segunda 
sección del cuento se sitúa en el mismo nivel extradiegético del narrador inicial, no 
sólo se acepta un requisito de la unicidad del narrador. En verdad, una observación 
atenta nos mostrará que ahora tal unicidad se vuelve necesaria --y más necesaria aün, 
por tanto, la demostración de idoneidad de la solución a la paralepsis adoptada en la 
lectura. En efecto, de pensarse (por lo contrario) que hay un narrador homodiegético 
y otro heterodiegético realizando sus actos narrativos desde el mismo nivel narrativo, 
se debería admitir que hay una. ulternación de dos narradores distintos en la emisión 
de dichos actos. En este proceso, el narrador homodiegético ( que iniciaría la segunda 
sección del cuento y varias secciones ulteriores) ignoraría totalmente que un (otro) 
emisor, heterodiegético y cognicionalmente privilegiado, hace preceder, 
seguir, interrumpir, y sustituir partes de su relato con partes de un relato diferente de 
la misma historia, Esto repugnaría al carácter mimético de los personajes --incluido 
ese narrador-personaje-- y de la diégeis toda. En particular, resultaría difícil de asumir 
en las partes del texto donde parece evidente que el discurso supositivo de privilegio 
congnicional y el discurso no supositivo de tal privilegio son producidos por el mismo 
emisor: ¿cómo discernir allí sendas señas de identidad de dos emisores --dos 
narradores-- distintos? (más sobre esto en 3.3.1). En todo caso, lo inverosímil!” de tal 
proceso vulneraría fatalmente la ilusión de realidad. Se volvería insostenible la 
permanencia de dicha ilusión, o por cierto la fuerza de tal permanencia. Si a eso se 
agregan las razones positivas que hemos estado considerando, mucho más naturalizable 
parece la alternativa de asumir la unicidad de narrador a partir de su carácter 
homodiegético. 

Dos tareas, por tanto, se imponen ahora: Verificar si la solución a la paralepsis 
aplicada en nuestra lectura es idónea dentro de los presupuestos miméticos de dicha 
lectura, y si permite la preservación de la ilusión de realidad. En segundo lugar, 
examinar si las otras soluciones serían compatibles con la solución aplicada, confor- 
me al mismo criterio --y, en caso afirmativo, en qué circunstancias y medida lo serían. 
Adviértase que esto también decidiría si el viejo problema de la supuesta incompa- 
tibilidad de la objetividad heterodiegética con la subjetividad homodiegética recibe 
una solución adecuada en este cuento.!! 
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3.1. LA SOLUCION A LA PARALEPSIS APLICADA EN ESTA 
LECTURA Y SU COMPATIBILIDAD CON OTRAS SOLUCIONES 


Pienso que hay tres clases fundamentales de soluciones a la paralepsis (ver 
Renart 1992b [A]; recordaré brevemente aquí la naturaleza de cada una antes de 
examinar su aplicabilidad al cuento de Onetti. Llamé a la primera solución, “conce- 
sión de la paralepsis por semejanza diegética”. Para tal solución, el privilegio 
cognicional del narrador no es “verdadero”, es sólo “fingido” --es una “concesión” 
que el autor y el lector la otorgan--, y conceder privilegio al narrador en tales 
condiciones es concederle el derecho a la paralepsis. En efecto, en tal caso el narrador 
no “sabe” lo que ficcionalmente ocurrió más allá del suceder empírico presenciado 
por él. Por eso, cuando revela datos que no pueden percibirse sin poseer privilegio 
cognicional, sólo pretende sugerir que lo ocurrido debe ser semejante a lo relatado, 
según puede inferirlo de hechos externos del personaje, o de testimonios que 
considera relativamente fidedignos. Pues al carecer de privilegio cognicional, carece 
de autoridad diegética (ver Lanser 1981:172) para hacer juicios acerca de la realidad 
o irrealidad de cualquier objeto que no está situado en el ámbito de sus percepciones 
miméticas. En consecuencia, no puede presentar los sucesos de la diégesis yo 
conocimiento exige privilegio cognicional; más que como analogías de los sucesos 
de la “realidad” ficcional. 

Así, para esta primera solución a la paralepsis, la relación de los sucesos 
ficcionales narrados con los sucesos ficcionales supuestamente ocurridos cuya 
percepción presupone privilegio cognicional en el perceptor, es ciertamente metonímica 
en el sentido expuesto en mi antedicho artículo (sección [B]) --i.e., unos y otros son 
de la misma naturaleza--, pero no puede pretenderse que esa relación no sea también 
--en principio y salvo coincidencia inverificable por el narrador-- más que puramente 
metafórica!?: unos y otros hechos sólo tienen "semejanza diegética” (no tienen 
identidad diegética). La metáfora, pues, no sólo relaciona el referente interno del texto 
--la diégesis-- con el referente externo --la realidad del mundo del lector. La metáfora 
se incrusta así en el referente interno mismo siempre que el narrador lo presenta 
mediante su inexistente privilegio cognicional. La metáfora divide al referente 
interno en dos mitades: Un referente interno “profundo”, la verdadera historia 
ficcional, y un referente interno “superficial”, la historia relatada que sustituye a 
aquella por analogía. Parece así claro que la sensación de realidad rezumante del 
cuento de Onetti quedaría atacada en su misma fuente, y que esta primera solución a 
la paralepsis no es, por tanto, apropiada en este caso: sí no pudiéramos estar seguros 
de cuál es la realidad ficcional, ¿qué seguridad podríamos tener acerca de su 
representatividad de la realidad real? Parece inexplicable así la ilusión de estar ante 
lo real indubitable que emana de los segmentos del texto donde se darían casos de 
paralepsis. Para que, por consiguiente, una solución sea aplicable, debe disolver la 
paralepsis. 
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La segunda solución disuelve la paralepsis. Lo hace reduciendo la paralepsis 
aexplicaciones racionalistas, pues según esta solución, lo que se dice está fundamen- 
tado en inferencias o en testimonios que dan total certeza al enunciador y al 
enunciatario. Las procesamos de igual manera que a los enunciados de los historia- 
dores sobre la vida psíquica de sus sujetos (e.g., "Ese día Napoleón se levantó 
rumiando pensamientos de cólera") que consideramos cabalmente inferidos de datos 
empíricos apropiados, y, por tanto, totalmente merecedores de nuestra aquiescencia. 
La paralepsis queda así negada, y por eso llamé a esta solución "negación de la 
paralepsis por inexistencia diegética”, Esta clase de solución puede naturalizar, por 
cierto, parte de las supuestas paralepsis de "El infierno tan temido”, especialmente las 
localizadas en los sectores del texto donde la homodiégesis del narrador es explícita 
o muy probable (que en el apartado 3.3, he de llamar sectores “de tipo A"). Incluso 
en sectores carentes de estos rasgos (que en el apartado 3.3, he de llamar sectores “de 
tipo B”) se aplica a veces con naturalidad. No siempre, sin embargo, es satisfactoria, 
pues hay situaciones en las que resultaría inverosímil, y en ellas, nuevamente, se 
cancelaría la sensación de realidad. 

Sendos ejemplos ilustrarán cada una de las dos alternativas; pertenecen ambos 
aun sector de la última clase indicada en el que se relatan los dos días finales de Risso. 
Encontramos allí enunciados que quedarían justificados satisfactoriamente mediante 
esta solución, pues serían potencialmente inferibles de testimonios de Lanza y/o de 
los colegas de Risso que hubieran trabajado con él en su última noche en el diario; así, 
los enunciados siguientes: 


Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas 
de recién nacido, cumplió su cuota de cuartillas con las distracciones y 
errores que es común perdonar a un forastero. (1303) 


Pero no se explicarían enunciados como los que siguen, referentes a la noche 
anterior, penúltima de su vida: 


Volteada en su cama, Risso creyó que empezaba a comprender que, como 
una enfermedad, como un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada 
de la voluntad y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto 
de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas 
y al cuello, La comprensión sucedía en él, y él no estaba interesado en saber 
qué era lo que comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y 
su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las 
nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. (1303) 


La segunda solución, en efecto, es inaplicable aquí porque no es verosímil que 
Risso haya contado esto a nadie pocas horas antes de suicidarse --única manera de 
saberlo el narrador si no hubiera otro modo de resolverse la paralepsis--; más aún, 
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podría incluso resultar poco verosímil que Risso fuera capaz de concienciarlo con esa 
lucidez y precisión. Es obvio que tampoco bastan para justificar este pasaje, ni su 
extraordinario artificio verbal, ni su magistral empleo de los procedimientos de 
acercamiento del narrador al personaje antes examinados --información N=P, com- 
binación de focalizaciones, estilo expresivo de la empatía del narrador. 

Es aquí donde la tercera solución encuentra su aplicación cabal. El lector 
implícito acepta que el narrador tenga esta información privilegiada porque “la 
realidad es así": porque el concepto (que comparte con el narrador-autor implícito) 
de la condición de los seres humanos reales, comprende unas leyes de conducta que 
aseguran la realización de esas acciones, aún cuando tales acciones no son empírica- 
mente demostrables, Por eso he llamado a esta solución “superación ideológica” o, 
más explanatoriamente, “superación de la paralepsis por imposibilidad ideológica”; 
porque dentro de la postura ideológica que comparten autor y lector implícitos, no 
cabe la paralepsis. Cuando este narrador-autor implícito enuncia algo acera del ser o 
el acontecer diegéticos haciendo valer su autoridad en el enunciado, no cabe otra 
posibilidad que no sea la aceptación cabal y entera de la existencia o la realización del 
contenido del enunciado. 

El único límite de la capacidad cognicional de este narrador estaría demarcado 
por el grado de su apropiación de la postura ideológica. Dicho de otro modo, sólo 
carecería de acceso a aquellos aspectos de la diégesis que tal grado de saber ideológico 
no alcanzara a justificar. Es lo que ocurriría, precisamente, en instancias de “EL 
infierno” como éstas (subrayo las palabras pertinentes): 


Lo cual estaba bien, debe haber pensado él.(1295) 

Había atravesado virgen dos noviazgos --un director, un actor--, tal vez 
porque para ella el teatro era un oficio además de un juego y pensaba que 
el amor debía nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se 
hace para ganar dinero y olvido.(1295) 


Ni el juicio de Risso sobre la frustrada dedicación total de Gracia a la búsqueda 
de la felicidad, en el primer caso, ni, en el segundo, la razón de la conservación de la 
virginidad de Gracia a través de sus dos noviazgos anteriores a sus relaciones con 
Risso, serían explicables, para este narrador, mediante la sola aplicación de su saber 
ideológico. Ese mismo saber, por lo contrario, le basta para aseverar con certeza que 
es una "enloquecida necesidad de absolutos"(1295) lo que motiva a Risso en sus 
relaciones sexuales con Gracia, y que esto ocurre prolongadamente cada noche 
(1295). 

Nos encontramos, sin duda, ante un situación más, y bien reveladora, en que 
se justifica la crítica del término “omnisciente” --crítica empezada por Booth 
(1961:160 ss.) y continuada hasta hoy (por ejemplo, Nelles 1990: 369)-- para referirse 
al narrador con privilegio cognicional; este privilegio, en efecto, puede tener notorias 
limitaciones, y no sólo en narradores homodiegéticos. Pero no menos cierto resulta 
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que la aceptación de este (limitado) privilegio cognicional, no por limitado menos 
verdadero, es lo que permite al narrador-autor implícito/lector implícito preservar 
intacta la ilusión de realidad. Así se cierra el círculo semiósico del proceso estético; 
en las conclusiones parciales (2.6) he señalado este hecho refiriéndome sólo a la 
primera sección del texto, corresponde ahora extenderlo al relato entero, La ilusión 
de realidad no pudo originarse sino mediante la cercanía óntica, existencial, y cultural 
que sólo puede ofrecer con plenitud un narrador homodiegético y co-partícipe del 
mismo grupo social y cultural del personaje y del lector (del último, imaginalmente, 
si no también realmente). Tampoco pudo originarse sin la contribución complemen- 
taria de la íntima cercanía informacional, y de una cercanía emocional e ideológica 
que logran en este texto un grado y fuerza sólo explicables integralmente si conviven 
con aquellas. Alcanza así la ilusión de realidad una presencia tan intensa y saturante 
que ahora puede incluso fluir de los enunciados que, privados de esas condiciones, 
serían inverosímiles (puras paralepsis) al emitirlos un narrador homodiegético de un 
relato regido por las normas de la mímesis, Es, por tanto, la ilusión de realidad quien 
ahora impele a integrar dichos enunciados dentro de una lectura que preserve intacta 
la homodiégesis del narrador. La homodiégesis, pues, es fruto ahora, pero antes era 
raíz --o (en la primera sección del cuento) raíz después, fruto antes. He dicho “ahora”, 
“antes”, “después”; he dicho que así se cierra el círculo semiósico. Más propio sería 
hablar de un proceso semiósico en permanente actividad durante la lectura: de un 
constante circular. 

Agregaré sólo un rápida observación. En los comentarios recién hechos queda 
ilustrada una idea (desarrollada en Renart 1992b) a la que quisiera referirme 
brevemente ahora. Propuse allí que las tres soluciones a la paralepsis constituyen 
mimesis (¿cuántas cosas no son mimesis en literatura?) de situaciones de la vida “real” 
--de la vida que codificamos como “real”. Las dos primeras soluciones miman el 
discurso inferencial mediante el cual llegamos a conclusiones que consideramos 
posibles o relativamente probables -- como en la primera solución--, o bien ciertas - 
-como en la segunda solución--, basados principalmente en el saber empírico. La 
tercera solución mima el discurso inferencial mediante el cual llegamos a conclusio- 
nes ciertas basándonos principalmente en el saber ideológico, que da por supuesta su 
exención de toda necesidad de indicios empíricos u otro tipo de certificación racional. 
En las dos primeras soluciones, nuestro discurso inferencial opera con un modelo de 
probabilidad/certeza primariamente óntico-empírico; en la tercera solución, opera 
con un modelo de probabilidad/certeza primariamente óntico-ontológico. 
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3.2 UN FACTOR ESPECIAL DE LA LECTURA PRACTICADA: 
SOSTENIDA INFORMACION N=P 


Hemos visto que la lectura practicada y, dentro de ella, su núcleo semiósico, 
la homodiégesis del narrador, como también, en último término, su principal solución 
a la paralepsis, son generados por seis cercanías del narrador al personaje. Voy a 
detenerme ahora en una de estas cercanías, la informacional, por ser la menos evidente 
en sí misma y requerir por ello una demostración más extensa. Hemos observado su 
ocurrencia en la primera sección del texto, y la hemos examinado en lo que a esa 
sección concierne (ver 2,2); ahora hemos de examinarla en lo que atañe al texto en 
conjunto. Comprende dos elementos esenciales: En primer lugar, acerca de los 
personajes de cuya vida interior el narrador da cuenta (Risso y Gracia César), las 
informaciones del narrador quedan todas situadas dentro de la categoría N=P --o (a 
fortiori) dentro de la categoría informacionalmente inferior (N<P). En segundo lugar, 
acerca de los otros objetos en general, las informaciones del narrador no exceden 
tampoco la categoría N=P, simbolizando P ahora al personaje homodiegético emisor 
--i.e.,el narrador mismo-- en su condición de personaje. En efecto, en una diégesis 
cuyos personajes son miméticos, el narrador es, como todos los personajes, 
integralmente mimético, incluso (según acabamos de ver) en un privilegio cognicional 
inherente a una postura ideológica compartida por otros personajes --y compartible 
por todo lector que asume la visión de lector implícito. En ninguno de los dos casos, 
pues, el narrador excede la categoría N=N (ver al respecto Renart 1992b[A ]). 
Demostrar exhaustivamente este fenómeno requeriría, nada menos, un análisis de 
cada una de las informaciones singulares que da el cuento, tarea incompatible con la 
naturaleza de este artículo. Tendré, pues. que limitarme a comentar dos o tres ejemplos 
significativos, y a indicar la razón por la cual este fenómeno allana el camino a la 
solución practicada. 

Tal vez el primer caso revelador sea el mismo de la primera paralepsis 
estilística (véase más arriba [2.4] la cita completa y su comentario). Las clase de 
información transmitida en ese segmento es de las que puede fácilmente provocar en 
el autor de una obra ficcional la tentación de dar y abundar en elementos inaccesibles 
a la capacidad del personaje preceptor. Se trata, en efecto de una penetración 
psicológica en el dolor y en la humanidad de dos mujeres profundamente frustradas 
-- penetración hecha, en este caso, por la indicación de indicios metonimicos y/o 
metafóricos. Pero el dejar toda la información a cargo del personaje perceptor, cenirla 
a indicios sensoriales, completamente accesibles a él, y limitar la significación de los 
mismos a sentidos que no parecen reñidos con su capacidad mental, coloca toda la 
información dada en la categoría N=P. Advierto que el emisor de este segmento no 
es el narrador sino un personaje; considero, no obstante, que la información dada y 
omitida es atribuible legítimamente al narrador por dos razones. En primer lugar, es 
un segmento de discurso interior del personaje, sólo accesible (obviamente, a más de 
al personaje) al narrador; la información de la producción y consistencia del 
fenómeno corre a cargo del narrador. En segundo lugar, acerca del contenido de dicho 
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discurso, el narrador practica el silencio; no agrega su propia percepción de los 
hechos. 

Otro ejemplo revelador se encuentra al final de la sección siguiente del cuento; 
se dice allí de Gracia: 


Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del otro, el 
sudor y el polvo del teatro que los cubrían, inseparables, signos de la edad. 
(1295) 


Si no se tratara de un personaje dotado de la robusta lucidez de Gracia, una 
buena parte de la “farsa” que caracteriza su actuar podría hundirse en su inconsciente 
y pasar desapercibida para ella. Pero esa lucidez lo impide, y así hay perfecta 
coincidencia entre la información que da el narrador y la que posee el personaje. Un 
caso semejante se encuentra en la quinta sección del cuento; se dice allí de Risso: 


Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través de noches 
molestadas por vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba 
la primavera del invierno. Le sirvieron para medir su necesidad y su 
desamparo, para saber que la locura que compartían tenía, por lo menos, 
la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para nada. (1300) 


La ausencia de Gracia (está en El Rosario durante seis meses, con el grupo 
teatral de su trabajo) intensifica los sentimientos que Risso tiene por ella, exacerba en 
él el recuerdo obsesivo de ella, y provoca la multiplicación de los ritos que alimentan 
esa obsesión. Pero también él está dotado de una radical lucidez, en su caso con 
respecto a las privaciones del amor, y su fiero enamoramiento no lo priva de 
concienciar esos límites con toda integridad. 

Esta cercanía informacional del narrador a los personajes, y sobre todo al 
mediar el privilegio cognicional (privilegio necesario en el primer ejemplo y probable 
en los ejemplos ulteriores), vuelve ciertamente más aceptable el presupuesto ideoló- 
gico con que la lectura practicada resuelve la paralepsis. Pues en ningún caso la 
información que da el narrador excede la que el personaje relevante posee integra- 
mente: ni cuandoel relato se conforma a la categoría N=P, ni cuando se ciñe a la 
categoría N<P, que son las únicas categorías operantes en el cuento. Si en ambas clases 
de situaciones, si en todos los casos de las mismas, cierto personaje marcado de 
limitaciones patentes posee foda la información que da el narrador (o más), más fácil 
resulta aceptar que tal información sea accesible a un personaje provisto de especiales 
dotes intelectuales y expresivas (el propio narrador), y, por consiguiente,al lector 
implícito de esta lectura (i.e., el lector dotado de la competencia semiótica necesaria 
para practicar esta lectura. 
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3.3 UN FACTOR COADYUVANTE DE LA LECTURA 
PRACTICADA: LA APLICACION DE LA SOLUCION A LA 
PARALEPSIS DENTRO DE LOS SECTORES CON 
HOMODIEGESIS EXPLICITA O FUERTEMENTE PROBABLE 
(LOS SECTORES DE TIPO A) 


Deberemos examinar ahora, como última tarea que este trabajo nos impone, 
dos hechos textuales de “El infierno tan temido” que merecen una atención especial 
por su singular contribución a la generación de la lectura practicada, A uno de ellos, 
la peculiar clausura del cuento, he de referirme en el apartado siguiente; del otro he 
de tratar ahora. Notaré antes que ambos tienen entre sí una relación de mutua 
corroboración semiósica, basada en una doble analogía. La analogía reside, por una 
parte, en la aparente producción de un resultado negativo para la semiosis de la lectura 
practicada, y por otra parte, en la real producción de un resultado (fuertemente) 
positivo para la misma semiosis --el cual es un los dos casos la corroboración de la 
homodiégesis del narrador. Ambos hechos, en efecto, pueden a primera vista 
sorprender al lector como aparentes factores disolventes de cierto elemento de dicha 
lectura; el mismo lector, sin embargo, advertirá muy pronto que ambos están exentos 
de tal función, y que por lo contrario ambos refuerzan la homodiégesis. Y al reforzar 
la homodiégesis del narrador --ese núcleo semiósico de nuestra lectura-- se vuelven 
factores coadyuvantes de una solución a la paralepsis que comprenda necesariamente 
la homodiégesis, como es la solución principal que nuestra lectura asume, 

Antes de entrar en materia, valga una explicación somera e introductoria del 
proceso semiósico que se opera en cada caso: La postura ideológica que el narrador 
venía sosteniendo hasta la peculiar clausura del cuento (uno de los dos factores 
referidos), puede en primera instancia parecer atacada y demolida por tal suerte de 
clausura. Pero el lector comprueba pronto que dicha clausura, no sólo está libre de 
producir ese resultado, sino que destaca la condición “humana” del narrador, Y 
robusteciendo el carácter humano del narrador, robustece su carácter homodiegético. 
Con respecto al factor coadyuvante que nos ha de ocupar ahora, podrá parecer al 
lector, a primera consideración, que en ciertas partes de los propios pasajes en que la 
homodiégesis es ostensible, queda ella anulada: concretamente, en las partes de esos 
pasajes donde el narrador opera con privilegio congnicional. Sin embargo, pronto 
advierte el lector que la homodiégesis, dotándose de privilegio cognicional en los 
pasajes en que ella es ostensible, le impulsa a percibir tal privilegio en ella misma. Si, 
pues, donde es palmaria la presencia de la homodiégesis puede bullir el privilegio 
cognicional, no habrá obstáculo para ver continuada la homodiégesis en los pasajes 
donde ella no parecía presente. En efecto, al borrarse la incompatibilidad de privilegio 
cognicional y homodiégesis, ha desaparecido el único impedimento verdaderamente 
válido de la homodiégesis que podría existir en estos pasajes (otros obstáculos se 
vuelven ahora pura apariencia de impedimento). Más aún, los subsiguientes pasajes 
en que reaparece la homodiégesis con ostensibilidad, recordarán vivamente al lector 
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que ella, en verdad, no ha quedado nunca interrumpida, Por cierto, estas aseveraciones 
requieren demostración, que espero se desprenda del examen que inicio enseguida; 
volveré en él in extenso sobre todas estas ideas. 

El primero de los dos factores coadyuvantes de la lectura practicada supone 
la distinción en el cuento de dos tipos de pasajes o, quizá mejor, de sectores; llamemos 
alos unos, sectores de tipo A, y alos otros, sectores de tipo B. Esta distinción no supone 
--es necesario advertirlo desde el comienzo-- una diferencia tal entre los dos tipos de 
sectores que volviera imposible la unicidad de narrador; hay, por lo contrario, la 
continuidad discursal y, específicamente, estilística necesaria para que el lector pueda 
postular dicha unicidad. Pero hay también diferencias que marcan la distinción entre 
los dos tipos. Los sectores de tipo A son aquellos en que la homodiégesis del narrador 
es, o bien explícita --a causa, por ej., del uso de un verbo en primera persona: “nos 
unimos”, “suprimimos”--, o bien, fuertemente inferible --por razones que indicaré 
enseguida. Los sectores de tipo B son aquellos que, de no formar parte del mismo 
continuum textual --del mismo cuento en este caso-- que los de tipo A, presupondrian 
necesariamente un narrador heterodiégetico. Ambos sectores tienen ciertas caracte- 
rísticas adicionales de orden temático, discursal o (especificamente) estilístico que 
destacan sus diferencias distintivas, Me referí a tales características en Renart 1992b 
(1148-1149); aquí he de volver a examinarlas en el apartado siguiente. 

Las características distintivas adicionales de los sectores de tipo A forman 
parte bien marcada del discurso homodiégetico (que define a tales sectores) cuando 
este discurso aparece por primera vez. Quedan ellas así --en la lectura-- desde el 
primer momento que ocurren en el texto, fuertemente asociadas a la homodiégesis. 
Son ellas las que vuelven fuertemente inferible la homodiégesis del narrador en 
aquellos sectores, o segmentos de sectores, de tipo A que no exhiben marcas explícitas 
de homodiégesis narracional. Más aún, mantienen la homodiégesis --la continuidad 
de la homodiégesis-- incluso en aquellas partes de estos sectores que muestran 
privilegio cognicional en el narrador, propiedad tradicionalmente asociada a la 
heterodiégesis. En esas partes. pues, catalizan la activación del aspecto de la postura 
ideológica que atribuye privilegio cognicional (ideológico) al narrador homodiegético 
--es decir, el aspecto de la postura ideológica que aplica la tercera solución a la 
paralepsis. 

Resulta así “natural” el privilegio cognicional del narrador en los sectores 
ostensiblemente homodiegéticos, y parecería, en consecuencia, “natural” la 
homodiégesis del narrador en los sectores a primera vista heterodiegéticos. Pues si el 
privilegio cognicional (propiedad aparentemente exclusiva de la heterodiégesis) 
puede generarse en la homodiégesis, queda disuelto el único obstáculo verdadero para 
que la homodiégesis pueda prolongarse y mantenerse en la aparente heterodiégesis. 
Ese único obstáculo, que ha dejado de existir, es el supuesto monopolio del privilegio 
cognicional por parte de la heterodiégesis. Queda facilitado, así, el seguir escuchando 
al mismo narrador homodiegético en los sectores de tipo B, en los cuales la lectura más 
convencional oiría a un narrador heterodiegético. Además, la frecuente reaparición 
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en el texto de las características adicionales antedichas generará la reiterada presencia 
del tipo A de sectores --y ello recordará, con persistencia, con cierta cualidad incisiva, 
al receptor/co-productor de la lectura (a nuestro lector implícito), que está escuchando 
siempre al mismo narrador homodiegético. 


3.3.1 PRIMER SECTOR DE TIPO A EN QUE SE MANIFIESTA 
ESTE FENOMENO (SEGUNDA SECCION DEL CUENTO) 


El primero de los sectores de tipo A en que se observa tal continuidad interna 
entre partes en que el narrador no manifiesta privilegio cognicional y partes en que 
lo manifiesta, es la segunda sección del cuento (continuidad, recordemos, de las 
características que hemos llamado “adicionales” de esos sectores, y continuidad de 
la homodiégesis consiguiente). Examinemos esta continuidad situándola en el 
contexto de las diferencias y de la (diferente) continuidad que existe entre este sector 
y el de tipo B que lo precede. En la segunda sección del cuento se manifiesta por 
primera vez la homodiégesis del narrador, y ya al principio de la sección, mediante 
el uso de la primera persona del plural: “Cuando Risso se casó con Gracia César, nos 
unimos todos en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas” (1294). Ya, 
además, esa primera frase nos presenta un relato panorámico, opuesto al relato 
predominantemente escénico (o al menos singulativo; ver Genette 1972: 146) que se 
había realizado a lo largo de toda la primera sección. En efecto, el contenido historial 
de la primera sección consistía principalmente en la serie de reacciones de Risso 
provocadas por la llegada de la primera fotografía, y el modo discursal de presentarlas 
era una a una: cada una de su singularidad. Ahora, en cambio, se pasa a un resumen 
narrativo, cuyo contenido consiste en las relaciones de Risso y Gracia César desde su 
inicio, y ese resumen será sucesivamente retomado y continuado, hasta el relato de 
la peculiar aventura amorosa de Gracia en El Rosario, en cada uno de los subsiguientes 
sectores de tipo A. Otro cambio en la zona de la temática --o, más ampliamente, del 
contenido-- concierne a la postura ideológica y a la actitud afectiva del narrador. Hay 
ahora un mayor distanciamiento ideológico y afectivo del narrador, especialmente 
cuando el personaje referido es Gracia César; tal distanciamiento se expresa mediante 
el mismo recurso global que antes vehiculaba el acercamiento (hacia Risso), i.e., el 
estilo, 

Notemos. sin embargo, que tal atemperación emotiva del estilo en el conjunto 
del sector, no va reñida con momentos aislados de una intensidad estilística análoga 
a la del sector precedente. Sucede esto en pasajes referentes a Risso: así, en el que 
transcribo a continuación (subrayo las palabras relevantes): 


Se casaron, y Risso creyó que bastaba seguir viviendo como siempre, pero 
dedicándole a ella sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, 


la enloguecida necesidad de absolutos que lo poseía durante las noches 
alargadas. (1295) 
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La intensidad de expresión que se logra mediante recursos de estilo en pasajes 
como éste constituye uno de los factores de la continuidad estilística entre los dos tipos 
de sectores (véase 3.3). Otro factor de la misma continuidad es la emergencia, aquí 
y allá, de racimos de elementos cargados de simbolización; las palabras subrayadas 
en la cita recién transcrita sirven de ejemplo. Adviértase, no obstante, que la cantidad 
o la intensidad de la carga simbólica suele ser menor, por lo cual el fenómeno 
constituye también una de las diferencias entre los sectores de los dos tipos. 

Lo mismo se observa en las series de elementos con idéntica función sintáctica 
y con vinculación recíproca de carácter paratáctico, una característica de los sectores 
de tipo B que quedaba bien marcada en la sección precedente del cuento. Su 
permanencia en este primer sector de tipo A mantiene la continuidad entre los dos 
tipos de sectores, pero ahora estas series conllevan también una diferencia: a más de 
disminuir en cantidad, se integran dentro de (a ceden el lugar a) oraciones estructuradas 
por la hipotaxis. Tal estructuración responde a una dosis mayor de control intelectual 
del discurso, la cual, a su vez, se conforma a la función expositivo-explicativa -- 
exposición y explicación del proceso de las relaciones de la pareja-- que tiene el 
discurso en los sectores de tipo A. La misma función expositivo-explicativa del 
discurso se plasma ostensiblemente en la disposición y organización transfrásica --la 
cual contrasta con la del sector anterior, ceñido estrechamente a la narración del 
proceso de las acciones, percepciones y reacciones de Risso. En suma, las diferencias 
entre este sector y el anterior son ostensibles, pero éstas no anulan las recurrencias, 
y las recurrencias generan la continuidad entre los dos sectores. Véase a continuación 
un ejemplo de segmento de este sector, que contiene todos los rasgos recién 
mencionados: 


Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. Había atravesado 
virgen dos noviazgos --un director, un actor--, tal vez porque para ella el 
teatro era un oficio además de un juego y pensaba que el amor debía nacer 
yconservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero 
y olvido. (1295) 


Podemos ahora concentrar la atención en las diferencias entre los dos tipos de 
sectores, concretamente las que caracterizan a los sectores de tipo A. Como los rasgos 
característicos de los sectores de tipo A se mantienen a lo largo de toda la sección, se 
hace más inverosímil establecer un punto desde el cual pudiera considerarse que el 
narrador homodiegético que asume el relato al comienzo de la sección es reemplazado 
por otro narrador (que por tener privilegio cognicional fuera heterodiegético). Parece 
necesariamente el mismo narrador el que tiene a su cargo la emisión de un comienzo 
con explícita homodiégesis y limitación cognicional, luego un pasaje ambiguo en 
cuanto a tal limitación, y a continuación un pasaje en que el privilegio cognicional es 
indudable, El pasaje con tal ambigiiedad se insinúa desde la frase (que cito subrayando 
las palabras relevantes) “coincidía con el resultado de la multiplicación de los meses 
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de viudez de Risso por la suma de innumerables madrugadas idénticas de sábado en 
que había estado repitiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en 
el prostíbulo de la costa” (1295). Las palabras subrayadas connotan datos emotivos 
que no parecerían accesibles al narrador si no es por conocimiento directo de los 
mismos. Significativamente, en la misma frase se opera una anomalía lingúística: en 
lugar de “sus meses de viudez”, se dice "los meses de viudez de Risso”, cuando esta 
atribución mediante complemento preposicional resulta sin duda redundante. Pare- 
cería que la redundancia informacional marcara un cambio de postura informacional 
en el discurso del narrador: desde quien infiere a partir de datos externos, a quien 
asevera directamente sobre lo interno. La insinuación se vuelve realización indudable 
en el párrafo siguiente, a partir de “se casaron, y Risso creyó”. Pero la transición que 
se ha logrado mediante el pasaje precedente resulta gradual. Este fenómeno se agrega, 
pues, al de la ininterrumpida continuidad de los rasgos específicos de este tipo de 
sectores para asegurar la continuidad del mismo narrador -un narrador homodiegético 
con el privilegio cognicional (ideológico) que le es accesible. 

En suma, distinguen a estos sectores de tipo A, características temáticas -la 
historia de las relaciones de Risso y Gracia César antes de la llegada de la primera 
fotografía, la postura ideológica (cierto distanciamiento), y la actitud emocional 
(atemperación afectiva) del narrador, notoriamente hacia Gracia César-; caracteris- 
ticas discursales -predominio del resumen narrativo (versus relato escénico o al 
menos singulativo, y predominio de un diseño expositivo -explicativo, más intelec- 
tual “versus predominio de un narrar más desnudo de los sucesos y conforme a su 
misma sucesión lemporal)-; y caraclerísticas (específicamente) estilísticas -mayor 
proporción (o al menos, destaque: lo veremos en seguida) de la hipotáxis versus 
mayor proporción (o también, al menos, destaque) de la parataxis, y alemperación de 
la expresión de emoción mediante recursos de estilo. Todo ello produce una 
coherencia discursal que parece naturalmente corresponder a la unicidad 6ntica de su 
emisor, un mismo narrador homodiegético. 


3.3.2. LOS OTROS SECTORES DEL CUENTO EN QUE SE 
MANIFIESTA EL MISMO FENOMENO 


El mismo fenómeno -la continuidad del mismo narrador homodiegético a lo 
largo de un sector con unos enunciados que no requieren privilegio cognicional, y de 
otros enunciados que lo necesitan- parece evidente en los demás sectores de tipo A. 
La homodiégesis será ahora generada por inferencia de las antedichas características 
temáticas. discursales y, específicamente, estilísticas, no por marcas explícitas. Tales 
sectores son los siguientes: Desde “Cuando Gracia César conoció a Risso...” “hasta”... 
Como el invierno al trigo” (1297); desde “La primera separación... “hasta”... con 
desesperada codicia” (1299-1302). Habría un cuarto sector -un resumen retrospecti- 
vo- con el mismo asunto, pero está focalizado desde de los recuerdos de Risso; queda 
la historia, pues, en un plano primariamente intra-intradiegético, no primariamente 
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intradiegético como antes, y así el compromiso aseverativo del narrador no lo es tanto 
con la historia retrovista, sino con la percepción de ella que tiene el personaje en el 
momento de la retrovisión. En consecuencia, las características del tipo A de sectores 
se aplican menos enteramente a este segmento. 

Entre las características de los sectores de tipo A, hay dos que reclaman una 
observación particular a causa de las modificaciones que reciben en los cuatro 
sectores indicados. Una, que se opera en el segundo sector de este tipo, es el aumento 
de la narrativización de los procesos psíquicos de Gracia (ya notoria en el último 
párrafo del primer resumen retrospectivo [1295]). El aumento se destaca con la 
posición anafórica de los verbos narrativizadores: “pudo suponer; adivinó; estuvo 
mirando; pensó; también pensó”, etc. (1297). La invasora narrativización impide así 
toda posibilidad de uso del estilo indirecto libre, medio común de expresar el narrador 
su empatía con el personaje, como comprobábamos al examinar la primera sección 
del cuento. Por otra parte, la narrativización no se vuelve aquí vehículo, como a 
menudo ocurre en momentos climáticos de las obras narrativas, de una especial 
intensidad emocional porque aquí los verbos narrativizadores no denotan ni connotan 
tal intensidad, Significativamente, sí se observa este fenómeno en el relato de la 
epifanía que experimenta Risso hacia finales de la historia (1305) -dentro, nótese, de 
un sector de tipo B-. Allí la connotación de la fuerza emocional fluye poderosamente 
desde los verbos -"veía; sintió; estuvo conociendo; los invadió” (1305)-, también 
colocados en posición anafórica, y como ocurre a menudo en la narrativa, tal 
connotación es causada por acción del contexto sobre tales verbos. 

La segunda característica de los sectores de tipo A que recibe modificaciones 
es la que concierne a la articulación frásica y transfrásica de los mismos. Ahora no sólo 
se opera esa especie de contagio del primer grupo en el segundo; el contagio es ahora 
recíproco -sin que se afecte la identidad de cada tipo. Si examinamos, por ejemplo, 
el primer párrafo del segundo y del tercero de los sectores de tipo A (respectivamente 
1297 y 1299-1300), la presencia de la parataxis es patente. Por lo contrario hay 
sectores de tipo B cuyo comienzo nos impacta con un estilo fuertemente hipotáctico, 
como el primer párrafo del segundo de estos sectores (1295), Parecería, pues, que esta 
característica del estilo se extinguiera, y permanecieran sólo, en ambos casos, las de 
orden temático y discursal más amplio. Sin embargo, una reflexión ulterior revelaría 
que las características subsistentes influyen sobre las del estilo para hacer una especie 
de inversión de su estatuto sintáctico aparente (quizás podría apelarse a la ya antigua 
distinción entre, por una parte, subordinación y coordinación lingúísticas, y por otra 
parte, subordinación y coordinación psíquicas). Así, en un párrafo de un sector de tipo 
B que transcribo a continuación, es innegable que hay una ostensible hipotaxis; Lal 
párrafo, no obstante, parece ir siguiendo (de manera que evoca ciertos textos de 
Faulkner) los sucesivos momentos a través de los cuales se va revelando a la 
percepción de un observador el sentir concreto de un conciencia a la cual ese 
observador tuviera acceso cognicional: 
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Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y con un hombre 
visiblemente distinto, Risso temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un 
sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin 
nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer 
miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de 
la fe. (1295) 


Inversamente, la destacada parataxis del segmento de tipo A que transcribo a 
continuación, parece ponerse al servicio de una organización lógica del contenido; 
ahora los elementos - entre ellos, conjuntos de sucesos puntuales- se subordinan a un 
diseño no sólo temporal y psíquico, sino también casual y condicional: 


La primera separación a los seis meses del casamiento, fue bienvenida y 
exageradamente angustiosa. El Sótano - ahora Teatro Municipal de Santa 
María- subió hasta El Rosario. Ella reiteró allí el mismo viejo juego 
alucinante de ser una actriz entre actores, de creer en lo que sucedía en el 
escenario. El público se emocionaba, aplaudía o no se dejaba arrastrar. 
Puntualmente se imprimían programas y críticas, y la gente aceptaba el 
juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo que había visto 
y oído, y pagado para ver y oír, conversando con cierta desesperación, con 
cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y 
tramas, (1300) 


En conclusión, las modificaciones operadas en la primera característica 
acentúan el perfil de tipo A de sectores; las modificaciones que recibe la segunda 
característica podrían contribuir a diluir ese perfil, pero el funcionamiento semiósico 
generado por su combinación con el contenido del contexto parece impedir tal efecto. 
Se reiteraría así la presencia de ese perfil cada vez que aparece un sector de ese tipo. 
Sería, por tanto, su (único) narrador homodiegético quien, ya dentro de tal clase de 
sectores, no sólo emitiria los enunciados que no requieren privilegio cognicional, sino 
también los enunciados que lo necesitan. 


3,4, UN FACTOR COADYUVANTE FINAL DE LA LECTURA 
PRACTICADA: LA PECULIAR CLAUSURA DEL CUENTO Y SU 
RELACION CON EL DESTINATARIO HISTORICO; CLAUSURA 
Y APERTURA DEL CUENTO 


Al final del cuento parece haber una excepción, un gesto cancelador, de la red 
semiósica: la peculiar “clausura” del cuento (uso “clausura” por oposición a “conclu- 
sión" -en inglés, respectivamente "closure" y "conclusion"). En ese momento el 
narrador cede la narración à un personaje, es decir, deja que el discurso de éste, no el 
suyo, realice la clausura. Este gesto, ya por si mismo, sugiere simbólicamente la 
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posibilidad de algún grado de identificación con --i.e., de cesión a --, la postura 
ideológica de tal personaje. y sorprende que el personaje sea uno cuya negatividad 
axiológica -reduccionista- con respecto a Gracia César y sus acciones -"la yegua que 
estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad”, “la maldita arrastrada”, 
etc.(1306)- muestra una evidente oposición con la postura, mucho más comprensiva 
y abarcadora y honda, que ha venido expresando el narrador- autor implícito. 

La cesión así simbolizada se refuerza sutilmente con el verbo declarativo que 
la introduce -"contó Lanza” (i.e., 
“narró”, no simplemente ‘dijo’)-, y con varias transferencias miméticas del estilo del 
discurso del narrador al estilo del discurso del personaje. Entre estas transferencias o 
préstamos estilísticos se observa la concisión , la abstracción, y los contrastes 
expresivos, como también ciertos recursos simbólicos, realzado todo por la construc- 
ción de la frase. Podrían citarse varios casos (señalo dónde empieza y dónde termina 
cada uno): “...del hombre que se jugó...y el propio caballo”; "Porque aunque tenía... 
de un hombre estafado”; “un hombre que había estado seguro... produjo el 
desmoronamiento”;”...y ni siquiera aceptó...la posibilidad...”;"Porque me había 
dicho ...para salvarlo”. Transcribiré el último, que contiene la mayoría de los 
préstamos indicados y resulta quizás el más representativo de la intensidad expresiva 
promedial de todos ellos; es la última frase del texto: 


Tal vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora, acaso desean- 
do que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura 
esta vez de acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable (1306) 


La insinuación del estilo del narrador a lo largo de los casos referidos es 
progresivamente mayor, y culmina en la frase transcrita. Compruébese al respecto el 
contraste con el discurso de Lanza que aparece previamente (1304); por cierto había 
allí una eficacia estilística que no podía explicarse como parte de un puro mimetismo 
estilístico realista, Lo mismo ocurría con el discurso de Risso transcrito en otras partes 
-1296: "Estoy solo...”; 1297: “Todo -insistía Risso-...” - no condecían con tal 
mimetismo el grado de concisión, contraste, y lucidez disposicional patentes en 
dichos segmentos. No obstante, esta cualidad “literaria” es mayor en la última 
manifestación discursal de Lanza. Es cierto que el segmento no llega a producir una 
paralepsis estilística, tal vez ni siquiera en la última frase (la recién transcrita), a causa 
de la antedicha progresividad del proceso de préstamo. Sin embargo, tan notoria 
puede parecernos en esa frase la identificación del estilo del personaje con el estilo 
del narrador, que un nivel de nuestra conciencia oiría la voz del narrador, no la del 
personaje... 

A reforzar la impresión de cesión y el resultado de la misma, cuenta también 
el propio hecho de que el narrador-autor implícito haya elegido esta historia para su 
relato. Parece necesariamente implicar con su elección, por vía sinecdóquica y 
analógica, un reconocimiento de que el ser humano estuviera sometido a una 
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condenación real que disculparía la reacción de Lanza, y hasta cierto punto haría 
apropiarse al narrador de su lenguaje: Una inexplicable, irracional, “infernal”, 
condenación al fracaso último de todo esfuerzo humano de elevación moral -lo cual, 
como bien se sabe, es parte esencial de la postura ideológica común a tantos textos 
de Onetti. En efecto, esta "caída" ideológica del narrador, queda figurada en la 
diégesis misma con la súbita caída final del personaje en su autodestrucción (mediante 
el suicidio) por un motivo que, en ese momento de la historia, parece desproporcionado. 
Risso, en efecto, había demostrado una fuerza sobrehumana para comprender y 
perdonar, y poco antes del suicidio había ello culminado en una profunda epifanía que 
lo había reconciliado radicalmente con Gracia, la vida y el universo. La caída del 
personaje, a su vez, está prefigurada con tristísima ironía -triste pero no amarga: 
tristisimamente resignada- en la caída anulatoria del caballo, recién comentada por el 
personaje mismo. Es, pues, este lado de la postura ideológica del narrador-autor 
implícito, o, mejor, es esa postura ideológica que a tal narrador le parecería 
forzosamente, fatalmente, contenida en los hechos mismos, la que se enfrenta con la 
postura profesada en el resto del relato. 

Pero dije que es una clausura peculiar. Así lo es desde la pragmática, 
concretamente desde la consideración del destinatario “natural” del cuento. Por éste 
entiendo el que emerge cuando tenemos en cuenta , principalmente, el lugar, tiempo, 
y lengua, de la publicación del texto, el lugar donde vivía y publicaba habitualmente 
el autor, y los conocimientos u operaciones del lector que el discurso del texto 
presupone, Con tales consideraciones, el lector (genérico) natural de este texto 
resultaría un lector rioplatense de las décadas del 50 y 60, especificamente (de 
considerar los requisitos que este discurso concreto presupone en el lector un lector 
culto, informado del funcionamiento semiósico de unos textos que contienen ciertas 
dificultades para la comprensión. Se trata de dificultades que se encuentran , en parte, 
en el estilo, y sobre todo en la disposición y la organización de los elementos 
narracionales, propio todo ello de la narrativa "moderna". A fortiori, se requeriría 
asimismo un lector versado en el modelo disposicional “clásico” de narración , 
predominante en la narrativa “alta” de Occidente hasta no mucho antes de la 
publicación del texto, al cual el modelo moderno, a veces, se opone (aunque, otras 
veces, incorpore en mayor o menor parte). Lo que concierne aquí de tal modelo 
"clásico" es que el narrador tenga a su cargo la apertura y la clausura del cuento, y 
disponga el relato conforme al orden cronológico de la historia. En este modelo, 
cuando dichas apertura y clausura no están hechas con discurso del narrador mismo, 
éste lo confía a algún personaje que -directa oblicuamente- representa su postura 
ideológica y contribuye a refrendarla, 

Al lector recién aludido, el modelo "moderno" fácilmente le evoca el “clási- 
co”, y, de manera más o menos consciente o más o menos subliminal, ese lector opone 
los dos modelos dialécticamente. Entiendo aquí por oposición dialéctica aquella en 
la cual, a más de no quedar desplazada de la conciencia de su perceptor ninguno de 
los términos opuestos, el cotejo de esos término por el mismo perceptor genera 
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semiosis en su mente. Ahora bien, el modelo “clásico” podrá fácilmente tener fuerza 
de modelo “estándar” para la mayoría de los individuos que encarnan a ese lector, y 
por eso su presencia viva en la memoria de los mismos genera la antedicha idea de 
“cesión” de una función del narrador en el personaje. El narrador cede al personaje 
la función de clausurar y “rematar”, no sólo el relato, sino la postura ideológica que 
el relato deje finalmente expresada. Pero el narrador no había sufrido, a lo largo del 
cuento, un proceso de degradación ideológica hacia la asunción de la postura, que 
aquí expresa Lanza. Tampoco habría signo alguno en el discurso anterior del narrador 
de que tal cambio fuera coherente con rasgos de su modo de ser psíquico, como el tener 
un carácter voluble o temperamental. La cesión, así, sólo resulta parcial, pues no anula 
la postura ideológica mantenida previamente. Es decir, parece indudable que en el 
espacio ideológico del narrador hay sitio para esta postura al lado de aquella. Parece 
incuestionable el reconocimiento de su innegable verdad relativa que quizás por lo 
dolorosa se prefiere dejar expresada en boca de otro. Pero no se reniega de la verdad 
largamente abrazada. Se produce, pues, una situación semiósica de la que sólo surge 
una relación dialéctica entre las dos posturas ideológicas -análoga a la relación 
dialéctica que se produce entre los modelos "moderno" y "clásico" de la disposición 
del relato 

La cesión, sin embargo, no deja de ser fuertemente impactante, y así robustece 
el carácter homodiegético del narrador. Porque parece más natural que sea cierto 
personaje el que realice la clausura de un relato si se ha asumido previamente que el 
narrador comparte la condición óntica de ese personaje y pertenece a su mismo círculo 
cultural: ese personaje es entonces uno de sus pares. Inversamente -retroactivamente- 
. cuando el narrador, en el estratégico momento de clausurar el relato, cede al 
personaje su función narrativa. aquella asunción queda confirmada y corroborada en 
la memoria del lector. 

Volvamos la atención un instante a la apertura del cuento observándola a 
través de una parábola del mismo que su historia contiene -parábola que lo es, en 
realidad, de todo relato ficcional. La actuación teatral de Gracia susita la respuesta del 
público: "Siempre caían naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se 
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera” (1300). Queda aquí 
figurada seminalmente la actividad semiósica del lector implícito en la lectura 
practicada, la dialéctica que la clausura del cuento origina, la explicación de la 
apertura del cuento. Acabamos de ver que en la clausura hay espacio para un 
personaje-narrador diferente, representativo de la parte pesimista del autor y el lector 
implícitos (correlato de la parte menos noble o esperanzada de su ser). Análogamente, 
en la apertura hay espacio para un narrador plenamente seguro de la otra parte del 
autor y el lector implícitos, la que profesa con total certidumbre la postura ideológica 
dominante. Tanto que, durante un momento, el narrador que parecerá ser 
heterodiegético, parecerá también infalible por los motivos tradicionalmente asocia- 
dos a tal narrador, no por los motivos ideológicos que aflorarán más tarde. (Este 
aparente, falso) estatus del narrador introduce con eficacia su (verdadero) estatus y 
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el efecto semántico central del mismo. Pues, a más de así sugerirse poderosamente 
aquella certeza, la total autoridad diegética generada de ese modo contribuye 
eficazmente, desde la apertura del texto, a la ilusión de realidad que está en el centro 
de la lectura practicada. Y esa certeza, autoridad diegética e ilusión consiguiente se 
transferirán después al narrador homodiegético y a su funcionamiento semiósico. El 
lector implícito de esta lectura -y con él cada individuo en el que se encarna- ha 
arrojado sus naipes en respuesta a los del autor implícito, y ya se vuelve imposible 
mirar el juego desde fuera. Nacen así la red semiósica y su efecto semántico central, 
la ilusión de realidad, y a su vez esta ilusión genera, cuando se necesite, la preservación 
de la homodiégesis del narrador ante la posible amenaza de la paralepsis. En esa red 
quedará envuelto para siempre el lector implícito. Y en la trama de esa red estará 
coherentemente (dialécticamente) integrada la clausura del cuento. 


CONCLUSION 


Como conclusión, trataré de esbozar el marco teórico del artículo -el que yo 
he tenido supuesto como dicho marco- e indicar la manera cómo se inserta en él la 
lectura practicada, Lejos de pretender hacer la exposición prolija de tal marco en esta 
conclusión, lugar obviamente impropio, intento, al esbozarlo, sugerir la justificación 
epistemológica última del método seguido. Dicho marco consiste en cierto concepto 
del estudio del texto en cuanto literario (estudio que podemos seguir llamando 
metonimicamente, por economía, "estudio literario"), basado a su vez en cierto 
concepto del fexto literario, 

Hemos partido de una lectura de “El infierno tan temido”, como destaqué al 
comienzo. ¿De qué otro principio se puede partir ante un texto literario? En literatura, 
en el principio (y siempre) está la lectura -una lectura posible entre otras también 
posibles-, y en todas ellas necesariamente, la interpretación. El estudio literario del 
texto se sitúa después, por lo cual no parece poder ser, esencialmente, sino una 
explicación de la lectura. La prioridad de la lectura con respecto al estudio literario 
es, por tanto, natural y lógica, aunque no por fuerza enteramente cronológica -esto es, 
dicho estudio puede efectuar modificaciones en la memoria de lecturas anteriores, y 
la memoria del mismo puede afectar lecturas ulteriores. En todo caso, lecturas 
diferentes requieren explicaciones diferentes, y por eso la explicación de "El infierno” 
que he propuesto corresponde a una lectura del cuento, que este lector comparte. Por 
lo mismo todo lo que hasta aquí haya sido, y desde aquí sea, interpretación del cuento, 
será válido para mis propios lectores sólo en tanto asuman en sí mismos al lector 
implícito de esa lectura del cuento. 

El estudio literario de un texto queda, pues, concebido como explicación de 
una lectura concreta de ese texto: explicación (específicamente) semiótico-literaria. 
Explicación semiótica, porque una lectura es un hecho de significación, de semiosis, 
y porque, en consecuencia, nuestra explicación indaga la estructura y el funciona- 
miento de ese hecho; explicación literaria, porque ese hecho (genéricamente) 
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semiósico es (específicamente) literario, concebido lo literario (a partir principalmen- 
te de la lúcida y brillante propuesta de Antonio Risco) como un fenómeno esencial- 
mente "figuracional", Resulta, i.e., literario un texto lingüístico cuando es conside- 
rado por el lector “ante todo [en] su valor de evocación, de sugestión imaginativa 
o...afectiva” (Risco 1982: 59); dicho de otro modo -y completando la definición-, 
cuando el lector procesa el texto como primariamente estímulo de la figuración 
estética de un mundo imaginal que tiene relevancia vital para el mismo lector (el 
efecto estético y la relevancia vital completan el concepto; ver Renart 1989: 386, 388- 
389). 

Aquí rrencontramos la idea de la que partía este artículo; por ello podrá aquí 
explicarse mejor la integración de esa idea en la semiosis de la lectura literaria. Tanto 
el código “realidad” como el código “ficción”, dentro de los cuales situamos el 
contenido de todos los textos que leemos, comprenden un mundo imaginal. Puede 
haber un sector de ese mundo que necesariamente adscribamos al código “realidad” 
porque forme parte de las experiencias y recuerdos que consideramos reales - y por 
tanto, si el texto es ficcional, forme parte del referente externo del texto. Pero en sí 
mismo, el mundo imaginal que un texto sugiere, es ónticamente independiente de los 
dos códigos. Si el lector no identifica tal mundo, parcial o enteramente, como parte 
de su mundo real, o si el texto no proporciona signos que lo adscriban por fuerza a uno 
u otro código, puede pertenecer, parcial o enteramente, a cualquiera de los dos. Es en 
el mundo imaginal donde la ilusión de realidad (o “realisimilitud”, como propuse para 
quienes prefirieran una sola palabra) ha de inherir como propiedad de ese mundo; la 
ilusión de realidad es un sub-código que adscribimos directamente a ese ambivalente 
y móvil mundo imaginal. 

Ahora bien, si aceptamos lo dicho hasta aquí, el estudio literario de un texto 
consistiría esencialmente en una indagación centrada en ese mundo imaginal: una 
indagación de “los componentes (contentuales) de la dimensión figuracional o 
imaginal del texto, de los factores semiósicos (contentuales y expresionales) de tal 
dimensión, y de los efectos semiósicos (contentuales) de la misma, según se dan en 
una o más lecturas concretas, que podrán ser compartidas en todo o en parte por un 
número indefinido de individuos” (Renart 1989: 386). En el texto literario, dada la 
circularidad semiósica, reiteradamente aludida, de la lectura estética, componentes y 
efectos semiósicos de la dimensión figuracional -de ese mundo imaginal- pueden 
tratarse en última instancia como si fueran equivalentes (392), y los factores 
semiósicos, por su parte, pueden tener también, a más de su función causativa, una 
función constitutiva de la misma dimensión -es decir, ser también componentes de 
ella-. 

Comprendido el cuento de Onetti como viviente caso de una problemática 
trágica profundamente humana -una desgarradora dicotomía existencial- el compo- 
nente/efecto semiósico que principalmente satura su dimensión figuracional o 
imaginal es un hondo sentir. Emir Rodríguez Monegal dijo hace años algo que tal vez 
sea “esencial a la propia esencia" de la obra de Onetti, aunque no siempre se la perciba 
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así, o no se recuerde la importancia del aserto: “En la entraña de estos cuentos duros 
{los de Onetti, en conjunto]....se encuentra una sensibilidad que se resiste a aceptar que 
la vida sea sólo corrupción y sordidez” (Rodríguez Monegal, 1966: 227), como 
podría pretender el personaje de la clausura de “El infierno”, o mejor una parte de ese 
personaje -y del narrador, y del lector implícito, y del autor implícito, y del autor real, 
y de nosotros. Es esa “sensibilidad” (de todos los actores mencionados) la que "vuelve 
empecinada la cara hacia el recuerdo de una frescura” (227): Es, en este cuento, la 
"sensibilidad" del Risso que persiste en la afirmación de la verdad radical del amor 
de Gracia y del suyo; de la Gracia que persiste en testimoniar desesperadamente su 
fe en tal verdad; del narrador, que transforma los prodigios de su arte expresivo en los 
prodigios de empatía que hemos comprobado, y con el narrador, nuevamente, todos 
los que él representa y con él sintonicen: el lector implícito y el real, el autor implícito 
y el real, y nosotros. 

El principal factor semiósico de esa intensa, profunda, “sensibilidad”, de ese 
hondo sentir que impregna la dimensión figuracional de la narración, es precisamente 
la posible propiedad de esa dimensión -ese sub-código- a que nos referíamos hace un 
momento en esta conclusión, y tantas veces a lo largo del artículo: la impresión -la 
ilusión- de realidad que habita en su centro. Porque esta ilusión nos hace imaginar de 
manera más directa e intensa el dolor y la tragedia del caso particular y la problemática 
que tipifica, y el sentimiento de su profundidad existencial y óntica. Y por eso también 
nuestra antedicha empatía -nuestro sentir imaginativo (o real)- con los actores 
diegéticos que la viven, alcanza la notable intensidad que constatábamos. Ilusión de 
realidad, pues, y empatía que llegan a hacerse identificación total: óntica, existencial, 
cultural, ideológica, moral, y emocional con el narrador-autor implícito, correlato de 
ese lector implícito que asumimos, y (expresados nosotros, seres reales [¿reales?] en 
él) con los modos y grados de su empatía con los personajes. 

Y es así como los principales factores semiósicos de la ilusión de la realidad 
- algunos de los cuales son a la vez, como hemos visto, componentes de la misma- 
resultan también, ella mediante, principales factores semiósicos de ese ingrediente 
figuracional impregnante, ese hondo sentir. Así resulta, en primer lugar, el estatus del 
narrador, fundamentalmente por su carácter homodiegético, sin que -no obstante- se 
renuncie al privilegio congnicional, propio de la heterodiégesis, del mismo narrador, 
y a la consiguiente clarividencia, autoridad diegética y fuerza objetiva que posee su 
información sobre el sentir de los personajes. Porque aquí el texto de Onetti estimula 
una lectura dentro de la cual consigue una solución magistral al viejo problema de la 
incompatibilidad de las dos clases básicas de narrador -la incompatibilidad que resulta 
de la paralepsis que se produce al atribuir al narrador homodiegético un privilegio 
cognicional propio del heterodiegético. Esa solución se genera por la adjudicación al 
narrador homodiegético de un privilegio cognicional de naturaleza ideológica y no 
perceptual, fusionando así en la homodiégesis las propiedades esenciales de la 
heterodiégesis sin que aquella pierda las propias. En segundo lugar, la red de 
componentes textuales de índole expresional que en tal lectura contribuyen - 
nucleándose semiósicamente en torno a la homodiégesis del narrador- a la significa- 
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ción de la ilusión de realidad y a la vez (circularmente), a la significación del carácter 
homodiegético del narrador. Esa red semiósica donde se destacan, por su importancia 
funcional, en el plano de las posturas del narrador, las posturas ideológica, 
informacional, y perceptual, así como la actitud afectiva, del mismo narrador; en el 
plano del nivel narrativo desde el cual emite su enunciación el narrador explícitamen- 
te homodiegético, la ubicación de tal narrador en el nivel extradiegético; en el plano 
del estilo del texto, el estilo reiterativo y/o simbólico, el estilo indirecto libre, la 
paralepsis estilística, y la abundancia de la determinación gramatical; finalmente, en 
el plano de la disposición del texto, su peculiar clausura en manos de un personaje 
ideológicamente contradictor, 

En suma, la figuración culmina el proceso semiósico-literario que hemos 
explorado, porque la entera red semiósica nucleada en la homodiégesis del narrador 
conduce a la figuración de la dimensión imaginal del texto: últimamente, de aquel 
hondo sentir, e intermediariamente, de la ilusión de realidad. La figuración así 
estimulada es tan intensa que puede invertir la dirección semiósica del proceso, 
haciendo que lo figurado, se vuelva causa de su propio efecto. Pues siendo la ilusión 
de realidad un fenómeno primariamente empírico, se prolonga, sin embargo, en 
extensión ideológica, Por lo cual genera (circularmente) homodiégesis siempre que 
lo requiere la superación de la paralepsis. 

University of Ottawa 
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NOTAS 


1. En lugar de "ilusión de realidad", en Renan 1992b preferí denominar 
este fenómeno “impresión de realidad”; indiqué entonces que lo prefería así 
“para evitar posibles sospechas de un inmanentismo en la concepción 
epistemológica del texto literario que estoy lejos de compartir” (1133). 
Pienso ahora que vale la pena correr ese riesgo ante el beneficio consiguien- 
te; consiste éste en que el vocablo “ilusión” sugiere mejor la relatividad 
semiósica que quiero destacar: se trata primariamente de un fenómeno de 
código, no de constitución 6ntica -i.e., de semiótica y no de ontología. 
Acerca del concepto de ficción que empleo, nótese su amplitud; ficcional es 
aquí, para un sujeto, todo lo que, para ese sujeto, no tiene existencia actual 
en el mundo que clasifica como real, incluyendo, pues, toda potencialidad 
de ese mundo. En cuanto a las dos clases de referente que señalo, recuérdese 
que en lugar de “referente interno” puede usarse, si se prefiere (aplicando al 
texto literario la terminología saussuriana de manera más directa), “signifi- 
cado”, y en lugar de “referente externo”, simplemente “referente”. 

2. Para là noción de figuración de un mundo imaginal, que se basa en 
Risco 1982, ver la conclusión de este trabajo. El uso del sufijo -a/ en 
"imaginal" (por oposición a "imaginativo", que supone personificación, o 
a “imaginario”, que denota irrealidad, como lo señalé en Renart 1989: 421, 
n. 6) responde a una norma general seguida en trabajos míos anteriores que 
continúo adoptando en este trabajo, cuya finalidad es evitar las significacio- 
nes no “neutrales” de los vocablos que usan los otros sufijos. Así también, 
con respecto a los vocablos siguientes: “cognicional” y derivados 
(“cognicionalmente”, etc.) -en lugar, en este caso, de los términos que 
emplean -ivo (“cognositivo” y derivados)-; “discursal”, “expresional”, 
“figuracional”, todos con sendas formas en -ivo, que pueden sugerir acción 
0 valoración, ausentes de la simple mención del hecho neutro; "historial" 
(perteneciente a la "historia" en cuanto fenómeno opuesto a “relato”), 
diferente de "diegético" (perteneciente a la diégesis, el mundo narrativo 
entero que la historia evoca metonímica y sinecdóquicamente: ver Genette 
1983: 13); "contentual", de uso más general y extendido (ver Renart 1982), 
etc. 

3. Alguien que profesara el idealismo filosófico podría sostener lo 
inverso: la causa está en la mente del sujeto, y el objeto -en este caso, el 
mundo imaginal- es pura proyección de dicha mente. A los efectos de 
nuestro argumento, es lo mismo: hay un sentido “objetivo” de "ilusión de 
realidad", sea el "objeto" en cuestión, o bien causa, o bien efecto (no 
importa), de la actividad del sujeto. 

4. Empleo el texto de "El infierno tan temido" que figura en las Obras 
completas (Onetti 1970); de allí están tomadas todas las citas, cuyas 


176 


GUILLERMO RENART 


respectivas páginas se indicarán en el texto de este trabajo. Para la crítica del 
cuento, a más de los trabajos que he de citar en el texto, véanse Mercier 1974, 
Ocampo 1980, Prego y Petit 1981: 207-211, Rodríguez Alonso 1987. 

5. Para la terminología narratológica empleada, comprendiendo expre- 
siones como “paralepsis”, "estatus" del narrador, “postura ideológica", 
"postura perceptual", “postura informacional”, etc., sigo principalmente a 
Lanser 1981, y a Genette 1972 y 1983; ver también Vitoux 1982, Prince 
1987, Reis y Lopes 1987, y Renart 1992a. Adviértase, sin embargo, que en 
Renart 1992b hago aclaraciones, precisiones, e incluso alguna propuesta 
teórica nueva, con respecto a varios de los conceptos empleados. En otro 
orden, adoptando un uso cada vez más extendido, opongo "semiosis" (la 
significación, su estructura y funcionamiento) y derivados ("semiósico", 
etc.), a “semiótica” (la reflexión sobre la semiosis) y derivados (““semiótico”, 
etc.). 

6. Con el último calificativo (“desgarrador”) califica Emir Rodríguez 
Monegal este relato considerado en conjunto (1966: 226); una aplicación 
más plena de esta idea se encuentra en la conclusión de este trabajo, donde 
comento ciertas observaciones de Rodríguez Monegal sobre los cuentos de 
Onetti que considero esenciales para la cabal comprensión de los mismos. 
7. Acabo de escribir /nosotros/ sin comillas, y asi lo seguiré haciendo casi 
siempre desde aquí, lo mismo que /nuestro-a/, pero ya sabemos que se 
refieren, en parte a la comunidad cultural, y en parte a la común condición 
humana, presupuestas por el lector implícito de la lectura a que me vengo 
refiriendo. Nótese también que me he de referir enseguida a la cercanía 
cultural entre los personajes y el lector implícito, y más adelante a la cercanía 
cultural entre los personajes y el narrador. Naturalmente el concepto se toma 
en un sentido más genérico en el primer caso que en el segundo, En el 
segundo caso la cercanía cultural es la de dos seres humanos que comparten 
la misma lengua, país, grupo social, amistad o conocimiento mutuo, afecto 
(posiblemente recíproco), etc. Ninguno de estos elementos es necesario en 
el primer caso; se trata entonces escencialmente de comunidad ideológica y 
axiológica, y subordinadamente de una comunidad más vaga, de carácter 
vital (donde pueden intervenir factores de tiempo, espacio, organización 
social, actividad laboral, intereses intelectuales y/o artísticos, preocupacio- 
nes existenciales, etc.) que nos hace sentir a otra ser humano suficientemente 
cerca como para considerarlo miembro de una misma unidad cultural común 
a ambos. En este sentido puede alguien de nuestros días sentirse partícipe, 
con Aristóteles o Pericles, de la misma cultura greco-latina- occidental o con 
Unamuno, T.S. Eliot, y Borges, de la misma cultura occidental moderna. 
8. Ciertamente, otra lectura propondría que se trata de un narrador 
“plural”, encamación ficticia de tales amigos o conocidos de Risso y Gracia 
César, o “esa especie de personaje colectivo" que, según Aínsa, suele usar 
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Onetti con el resultado de "inficionar de incertidumbres” sus obras (Aínsa 
1970). Para este cuento prefiero como más “natural” en mi sentir de lector, la 
versión que propongo, como también unos efectos de sentido diferentes de 
los que señala Aínsa -quizás muy ciertos en otras obras de Onetti. Creo que 
las convenciones de lectura ficcional dominantes hoy y en el tiempo y espacio 
cultural en que se produjo el cuento, nos llevan a considerar que el “grado 
cero” de hablante homodiegético tras un plural de primera persona, es el 
equivalente de un hablante del mundo real que use tal plural -i.e., un individuo 
que habla en nombre de un grupo- mientras no haya marcas positivas que lo 
nieguen, Véase también lanota 9 de Renart 1992b acerca de mi preferencia por 
“no multiplicar los entes” tampoco en este terreno. 

9. Uso "persona" en el sentido técnico que puede encontrarse, por 
ejemplo, en Lanser (1981) y que ha sido estandarizado en conocidos 
diccionarios de literatura como el de Abrams (1993) o el de Fowler, ed. 
(1987); para un estudio mayor, puede verse el libro de Elliot (1982). 

10. Destaco que tal inverosimilitud se produce si se acepta (como espero 
haberlo probado en 2.6) que el narrador que aparece en la segunda sección 
del cuento se sitúa en el nivel extradiegético. Es un caso bien diferente del que 
se opera en (por ejemplo) Conversación en La Catedral de Vargas Llosa 
siempre que se incrustan segmentos de discurso narrativo de un personaje 
en el discurso del narrador extradiegético básico, como ocurre con tanta 
abundancia en esa novela. En particular, las incrustaciones del Santiago de 
la época de la “conversación” parecen a veces erigirse como un discurso en 
competición con el del narrador básico. Sin embargo, una mirada atenta nos 
revela que es el narrador básico (identificable en esta obra con el autor 
implícito), articulador del discurso total de la obra, quien realiza las 
incrusiaciones. Este narrador, pues, dista mucho de ser víctima inconsciente 
de intrusiones ajenas, y su discurso -y la novela entera- guarda sin mengua 
el carácter mimético. 

11. Notemos, al pasar, que no deja de interponerse también un problema 
menor, ya aludido (en Il-1), la ausencia de signos positivos de homodiégesis 
en toda la primera sección del cuento (1293-1294). Pero la solución parece, 
necesaria y sencillamente, que los signos no se muestran entonces, pero sí 
-en forma de signos gramaticales- más adelante. 

12. Entiendo usar aquí metafóricamente el concepto de metáfora, pues 
llamo metafórica a una suerte de semejanza o analogía que no es la 
semejanza o analogía propia de la metáfora. Designo aquí como metafórica 
la semejanza que existe entre sucesos -el ficcional real, que se desconoce, y 
el análogo al ficcional real, que se narra- que son concreciones individuales 
de la misma especie o clase o categoría (dos concresiones individuales de la 
categoría "suceso"). Por lo contrario, la semejanza propia de la metáfora es 
la que existe entre concreciones individuales de especies o clases o catego- 
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rías diferentes. (Obviamente, en los casos en que la identificación metafórica 
opera en un nivel más abstracto, la semejanza que presupone no existe entre 
individuos sino entre diferentes especies o clases o categorías). En “las 
perlas de la boca de Laura”, por ejemplo, se identifica un individuo de la 
clase “perla” con un individuo de la clase “diente”; si en vez de la forma de 
metáfora se usa la forma de símil -"dientes como perlas”-, los individuos no 
son identificados sino comparados, pero la comparación está fundamentada 
en la misma relación. Ahora bien, en la primera de las soluciones a la 
paralepsis que estamos considerando, suponemos que entre los dos sucesos 
relacionados -el que se narra, y el ficcional real- la relación es de indudable 
semejanza. pero es la semejanza que existe, como dije, entre dos concresiones 
individuales de la misma clase, no de clase diferente. Sólo, pues, por 
intensificación expositiva, llamo “metafórica” a esta clase de semejanza. 
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EL ESPACIO DECADENTE EN LA NOVELA 
URUGUAYA DE LOS AÑOS 60: ONETTI, 
EL ASTILLERO Y MARTÍNEZ MORENO, 


CON LAS PRIMERAS LUCES 


Laura Abbassian 


¿Cómo puede ser uno uruguayo? Esta pregunta vendría a hacerle eco a la frase 
de Faulkner : ¿ Cómo puede ser uno del Sur ? El sentido de nuestra exploración se 
revela de antemano, al necesitar intemarnos en un mundo novelístico donde el espacio 
se degrada incansablemente, donde la decadencia de las cosas parece no tener 
principio ni fin, y el escenario está lejos de ser un inerte telón de fondo sobre el cual 
los personajes vendrían a desempeñar su drama, ya que él mismo es tan actor como 
los propios personajes. En este forcejeo entre los dos adversarios, tan apretado que a 
penas si se les distingue, se podrá leer las señales de una crisis, la historia de la agonía 
de una época, el cataclismo de los tiempos modemos, el fin de una armonía social. Es 
de este mundo, donde el decorado cobra vida y se mueve, y donde el hombre pierde 
sus contomos, donde hombres y cosas parecen tejidos de una semejante materia , de 
ese mundo sin fronteras entre lo humano y lo no humano, entre lo objetivo y lo 
subjetivo, es de esta ósmosis insólita entre lo animado y lo inanimado que se deberá 
hablar. Así se podrá entender por qué ese espacio no deja de desmoronarse, eterniza 
su tendencia hacia la dispersión, persiste en su lenta destrucción. En suma, se deberá 
analizar una escritura que define "un réalisme de l'absence, une géographie du réve, 
une psychologie de l'acte manqué, un milieu ambiant qui se caractérise par la fable 
grotesque, l'absence et le fictif, bref, un théátre d'ombres". ! 

Pero ante todo, situemos la obra y los dos escritores. Para Albert Bensoussan, 
la obra de Onetti, "c'est d'abord une contre-image de l'Amérique latine, une 
démystification du réve de la Terre promise, tel qu'il fut véhiculé par le cinéma des 
Etats-Unis, et par les médias... En France, les lettres latino-américaines ont été 
d'abord perques dans leur charme exotique: il suffit de voir, par exemple, quels goüts 
retenait Valéry Larbaud, le plus grand découvreur de l'entre-deux guerres: Ricardo 
Güiraldes, ses gauchos et sa pampa, le “criollismo” (encore qu'il ait su aller jusqu'au 
"cosmopolitismo" d'un Borges, tout en semblant préférer le courant américain, 
autochtone)“. Y 


C'est dans ce prolongement là, -nos dice-, qu'il faut situer la prestigieuse 
collection "La Croix du Sud" crée par Roger Caillois après un long séjour 
“portégne” dans la familiarité des Ocampo... cette littérature n'est pas 
forcément marquée par quelque fatalité sudiste, elle est aussi bien celle de tout 
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le monde, universelle. Ou du moins aspire-t-elle à l'étre, pour les meilleurs 
d'entre les écrivains "platenses", Sábato, Borges, Felisberto Hernández, 
Juan Carlos Onetti justement. Y 


Para la mirada desencantada de los escritores uruguayos de mitad de siglo, y 
para los de la generación del 45, '% una duda recorre la obra de par en par, acerca de 
la cohesión geográfica y de la identidad de su país, y más globalmente de su región, 
el Río de la Plata. En efecto, si los novelistas del gran “boom” latinoamericano de 
nuestro siglo no dejaron de anunciar una nueva historia sub-continental, hecha de 
desapego a la tutela española, europea, norteamericana, de resonancias grandiosas, si 
lel espacio se convirtió para García Márquez, Alejo Carpentier o Miguel Angel 
Asturias el sitio desde donde podía surgir una historia regenerada, que restituyera una 
verdad a los pueblos hasta allí colonizados, hay otros creadores más oscuros que 
manejan esos teatros de sombras, “ceux qui ne s'agitent pas dans l'encrier de la 
république des lettres, ceux qui se contentent d'écrire en silence et humilité; des 
scribes accroupis, des marginaux qui, on le découvre avec effroi et admiration, sont 
des rois de la plume, des princes d'écriture, Juan Carlos Onetti -nos dice Albert 
Bensoussan - est de ceux qui accédent à la gloire sur le tard et sur la pointe des pieds". 
5 

Se señalará para el estudio del espacio en la novela onettiana aquel atributo 
fundamental de una personalidad de hombre invisible, como el William Blake de los 
crepúsculos de Londres durante el siglo XVIII, aquella manera de esfumarse y a la vez 
de fundirse también en sus personajes, en un decorado de drama inmóvil o “escenografía 
inmutable” según el decir de Onetti . “ Esta parece haber sido escamoteada a una 
naturaleza muerta de Ivan Albright (ese pintor nacido en 1897, cuyas telas hablan 
de decadencia y corrupción y que le debió su fama al «retrato de Dorian Gray”) y 
vincula la obra de Onetti la de Oscar Wilde. Así se nos da a conocer el personaje 
recurrente de las novelas y de los cuentos de Onetti, Díaz Grey , el que asegura la huída 
frente al horror cotidiano, como si el autor mismo quisiera darnos la clave del sentido 
de su creación, al explicar a su manera la experiencia del escritor soñador, al 
comprobar que “l'être du rêveur envahit tout ce qui le touche”. ‘ 

Hallaremos en la mayoría de sus novelas y cuentos ese perpetuo balanceo 
conflictivo, donde la influencia borgiana se hará notar en la técnica utilizada por 
Onetti, en cuanto a la inserción de un mundo imaginario en otro real, la de la ficción 
dentro de la ficción y la de la polimodalidad narrativa. Se subrayará también su 
desaprobación del mundo realista practicado a la Henry James y su admiración por 
la concepción kafkiana del acercamiento a lo real, a la vez muy concreta y con una 
apertura hacia lo fantástico.Por fin, hay que reconocer la admiración de Onetti por 
Roberto Arlt quien el primero había levantado el velo a aquellas zonas de sombras 
y de tristeza de la gran Buenos Aires, nuevamente “colonizada” por la aguzada mirada 
del escritor. Pero en 1955, al dejar Onetti la capital para regresar a Montevideo, 
Argentina ha dado ya la notoriedad a Sábato, Cortázar y Leopoldo Maréchal. Parece 
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que a cada concurso literario, el jurado vacila en otorgar un premio a Onetti: sus 
visiones son sórdidas, patéticas hasta provocar una especie de repulsión en reconocer 
su talento: se le haría casi pagar su excesiva negrura de este modo. ® 

Al comparar La casa verde de Vargas Llosa y Juntacadáveres de Onetti, que 
datan de 1964, Rodríguez Monegal concluye: 


Esa historia de malevos y prostitutas en un pueblito perdido de la 
cuenca del Plata puede resultar apenas un melancólico ejercicio en el humor 
más negro posible: la historia de una ilusión crapulosa, de un paraíso 
corrupto, de la debilidad de la carne y la leprosa inocencia de ciertos seres. 
El protagonista Junta Larsen o “Juntacadáveres”, es un héroe muy poco 
épico. Aunque su profesión no dista mucho del Fushía de La casa verde y 
aunque su burdel pueda tener puntos de contacto con el de Vargas Llosa, la 
visión del joven peruano de treinta años y la del maduro uruguayo que se 
acercaba entonces a los sesenta no pueden ser más distintas. ® 


Después de haber explicado esta paradoja del desajuste temporal ( Onetti 
llega siempre demasiado tarde y queda relegado ), se puede clasificar sus obras en tres 
grupos esencialmente: primeroEl pozo (condensado de temas que no dejará de 
desarrollar ), Tierra de nadie (dondeLarsen es esbozado por primera vez) y Para esta 
noche (donde explora la identidad profunda de Buenos Aires) y algunos cuentos como 
“Un sueño realizado”, que inspirará a Cortázar uno de sus capítulos de Rayuela mejor 
logrados, el concierto de Berthe Trépat. 

Una segunda etapa de su obra la marca la publicación de La vida breve, novela 
mucho más ambiciosa donde el realismo exasperado no impide la fabricación de un 
mundo onírico paralelo, esa ciudad de Santa María soñada por el personaje e insertada 
en lo real de modo borgiano.Esta novela es un perfecto modelo de la nueva novela 
latinoamericana y Ruffinelli advierte la influencia de Dos Passos, en la fragmentaria 
y simultaneista presentación de la ciudad, a través de la sensibilidad de su personaje. 
(10) 

Por fin, una tercera etapa anunciada por Los adioses, breve novela que revela 
una perfecta maestría de la técnica de la ambigüedad de los puntos de vista narrativos, 
muestra al escritor en su plena madurez literaria, con algunos relatos breves, pero 
sobre todo Para una tumba sin nombre, El astillero y Juntacadáveres, tríptico barroco 
donde se entrecruzan los temas de la inocencia y de la experiencia, de la vida y de la 
muerte, del sueño y de la realidad . '!" 

Ocurre sin embargo, que con el transcurso del tiempo y de la historia, el espacio 
pueda constituirse en representación, realista, para negar la imposible localización y 
para proponer una lectura ideológica, política o polémica de una sociedad dada . Ese 
espacio deja de ser sólo el de las propias pulsiones o repulsiones secretas del escritor 
para convertirse en objeto de estudio del visionario y del científico, del naturalista 
abocado a su tarea, para volverse meollo crítico desde donde poder extraer un nuevo 
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aspecto de las cosas y de los seres . Se vuelve ancla de una reevaluación, de una 
rectificación de una visión caduca del mundo, tentativa de rehabilitación de una 
sociedad en crisis donde la historia ha podido cavar un vacío, donde los espejismos 
deslumbrantes ya no tienen cabida . Entonces parecen surgir otros procedimientos 
narrativos parecidos a encuestas sociológicas, con el fin de recomponer por antítesis 
el rostro de la patria perdida, 

Tal es globalemente la meta de Carlos Martínez Moreno, nuestro Montesquieu 
uruguayo , gran jurista, infatigable defensor jurídico en los casos de acusación 
criminal durante la época de oscurantismo militarista de los años 70, incansable 
investigador y periodista crítico de arte y teatro, titán del escenario uruguayo de la 
mitad de siglo, quien concebía su obra como una empresa balzaciana, con las más 
elevadas exigencias morales y éticas, monumento generacional de las letras uruguayas 
enfrentado a las tareas más ingratas en pleno corazón de su época, y manejando el 
género de la literatura documental testimonial . !? 

El uno, por lo tanto, abogado y novelista del esfuerzo socio-crítico interpretativo 
y el otro, escritor solitario, exiliado en Madrid aproximadamente en la misma fecha 
(en 1975), este último a quien se le otorgará el Premio Cervantes en 1980, a la edad 
de setenta y un años, componen un universo deseperado, testimonian de un “monde 
turbulent et glauque”, el cual “répercute sourdement (les) secousses profondes et 
peint le déracinement d'une collectivité et d'une génération". “9% 

Como en la obra de Faulkner, se trata de “un monde souillé, lieu du mal 
ineffacable oü les fautes individuelles ne cessent d'amplifier une faute collective". 
“Sur les personnages de Faulkner pese la spoliation des Indiens et des noirs, et à cette 
faute des Etats du Sud "punis" par le Nord s'ajoute un deuxiéme niveau de culpabilité: 
ce sont ces vols, ces meurtres qui débouchent sur la dérision tragique du Hamlet 
sudiste, l'impuissance, la folie et la mort” .09 

Ocurre igual en la obra de Onetti y de Martínez Moreno, donde se cree asistir 
al mismo hundimiento en un lugar de perdición. Además, los dos, al querer darle un 
nuevo rostro a este “Occident du Tiers Monde", 09 afirman paradójicamente una 
inquietante extraneza, un "no man's land" que resiste a la exploración fecunda. En vez 
de inducir un reencuentro con una tierra propia, en el transcurso de una exasperada 
indagación de la identidad, acrecientan el sentimiento de extranjería, y bebiendo de 
las fuentes de una historia alejada de la Europa madre, descubren la abolición de un 
territorio antes que la definición de una pertenencia. En vez de definir, con ayuda de 
la sensibilidad creadora, contornos, precisiones y claridad, siguen el itinerario de una 
desaparición progresiva, de un desconocimiento, yendo de la memoria hacia el 
olvido, adoptando una escritura del personaje que experimenta una disolución, y que 
lucha apenas contra "l'incertitude du réel, l'instabilité d'un univers en dégradation 
constante", 05 

Mas la sensibilidad creadora no es la misma en los dos autores, aunque los dos 
hayan elegido internarse en una especie de exilio interior, como si fuera preciso erigir 
murallas para crea una literatura nacional. Y el paisaje en el cual se recorta la trama, 
o la ausencia de trama, es mucho más intelectualizado y conceptual en la obra de 
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Martínez Moreno, mientras que en Onetti se despliega toda una geografía onírica en 
la cual el personaje literario se funde totalmente. Mientras que Onetti crea con su arte 
inventivo la mítica ciudad deSanta María, Martínez Moreno procede por formulaciones 
teóricas, referentes al paisaje urbano que sólo pueden ser objeto de meditaciones 
declaradas, a menudo esquemáticas y ulilitarias, imbuidas de reflexión sociopolítica 
e histórica, estilizadas al extremo, espacio que no puede ocultar su función polémica 
en torno al devenir uruguayo, espacio «pradera de la conciencia» indisociablemente 
ligado a una actividad dilucidadora y sociocrítica constante, 1? 

Empero, los dos invierten, en sus representaciones imaginarias, la tendencia 
de un espacio interno hasta allí atraído, absorbido por el espacio externo, los dos 
invierten el ímpetu centrífugo para prestarle atención a ese espacio urbano nacional 
casi desatendido hasta allí. Si América latina debía ser el Eldorado de símisma, Onetti 
y Martínez Moreno construyen una empresa ficticia inversa, donde lejos de conseguirse 
una conquista física y espiritual de ese espacio, el ser se vacía, se desintegra, se 
diluye.La indagación intelectual o poética del territorio lleva a una demistificación del 
sueño de Eldorado. Sin conseguir puerto donde atracar, esos indiferentes, esos 
apáticos rioplatenses que son los personajes cruzan la existencia, cruzan la ciudad 
como ajenos a ésta, y al no poder llenar el espacio con substancia alguna, al no poder 
revitalizarlo, lo resecan, al no poder hacerlo hablar, lo conducen a veces hasta una 
mudez de continente inmerso, abolido, a una Atlántida reducida a su mínima 
expresión. Trataremos de entender entonces cómo una empresa de rescate tal 
desemboca sobre una comprobación de extrañeza mientras que se busca acceder a su 
propia esencia. Si la ciudad de la modernidad caótica, mal asumida suplanta la 
supremacía del género telúrico, este nuevo mundo de la gran ciudad, donde el ser nace, 
forja sus ilusiones y sus proyectos se transforma también en ese lugar donde a menudo 
se perece lamentablemente, no sin haber previa y abundantemente analizado su 
desgracia. 9! 

Este estatuto de nobleza concedido a la poética urbana por Martínez Moreno, 
Onetti y por la élite de escritores del 45 permitirá a este paisaje tan intensamente 
negativo desarrollarse como tema favorito, negando al mismo tiempo la aventura de 
apropiación espacial a la cual se destinaba la novela. 

A pesar de todo, este nuevo espacio dentro del cual se refugian las nuevas 
formas del sueño, y a pesar de la honda negrura de sus contornos, da la pauta, si no 
de una capacidad de iniciativa histórica nacional, por lo menos de una nueva 
conciencia alejada de un eurocentrismo o de un localismo cualquiera. En esa tentativa 
reevaluadora, la conciencia del escritor intenta un nuevo comienzo, una nueva 
exploración espucial que hace peligrar su objeto mismo. Onetti y Martínez Moreno 
evidencian la historia de una decadencia. Al enfrentarse con lo que oculta el telón, se 
apoderan, por la vía documental o por la vía onírico-poética de toda una historia de 
la desintegración del hombre en el espacio urbano, 

Juan Carlos Onetti se da a conocer mucho antes que Martínez Moreno desde 
ambas riberas del Río de La Plata, por haber vivido quince años en Buenos Aires, y 
porque el universo que concibe en sus ficciones es el de la ciudad “rioplatense”, Se 
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llame Montevideo como en El pozo, Buenos Aires como en Tierra de Nadie o Santa 
María de modo general en casi todas las demás novelas, la ciudad descrita por Onetti, 
es “una pequeña ciudad colocada entre un río - "de sueñera y de barro, dijo Borges 
* - y una colonia de labradores”, "ciudad de provincias recostada a un gran río y que 
equivale en la ficción de Onetti a lo que es Jefferson, en el condado de Yoknapatawpha 
en la ficción de William Faulkner, 9? “villorio rioplatense en medio de un río y de una 
colonia agrícola" , °° ciudad mítica, ciudad síntesis de nuestra segunda mitad del 
siglo, edificada en un santiamén con la llegada de españoles e italianos a fines del siglo 
pasado, todos esos viajeros sin regreso quienes imprimirán al lugar esa verdad 
ambigua de ancla y desarraigo, de construcción pionera y de irrisión de la hazaña, de 
ímpetu de integración y de desinterés crónico, nacidos de la adopción de una tierra 
segunda, quizá nunca admitida como patria real: 21 


Il s'agit de Santa María, ville silencieuse, port fluvial où n' accostent 
que des vaisseaux fantómes, noyée de pluie, d' humidité, de grisaille, ville de 
transit où les docks s' encombrent de malles fatiguées d'avoir trop bourlingué 
et de voyageurs interlopes aux yeuxabsents, tournés qu'ils sont en permanence 
vers d'autres rêves, des absolus inaccessibles.?? 


En este contexto, no puede uno más que encontrarse frente a personajes 
inventándose quijotescamente vidas ficticias: en la novela La vida breve, Brausen, 
un modesto empleado huye de la inaguantable realidad (la enfermedad que ha minado 
el cuerpo de su mujer y se va a vivir con una prostituta, adoptando un seudónimo, 
volviéndose un ser violento, viril, criminal, en las antípodas de su yo habitual, 
haciendo que la historia se desenvuelva sobre dos planos, pasaje constante entre 
espacios y tiempos distintos . En Juntacadáveres, esta flexibilidad se halla en el 
personaje de Larsen, navegando "entre la médiocrité d'un petit employé de bureau 
et l'exaltation dégradante d'un tenancier de bordel " (y de quien se conocerá el fin en 
El astillero, con la reestructuración ficticia) .En el cuento «Un Baldi posible”, Onetti 
“nous montre avec humour comment ce monsieur Baldi qui a une fiancée, un cabinet 
d’avocat et méne “une vie lente et idiote, comme celle de tout le monde”, s'invente 
des personnages antipodiques, atroces et cruels, un Baldi "aux mille facettes féroces”, 
pour les beaux yeux d'une femme de rencontre qui l'admire et le plaint ".. Y? 

Esta ciudad de Santa María, anterior en el género de la geografía semi- 
imaginaria a la Comala de Juan Rulfo, al Macondo de García Márquez, a la Región 
de Juan Benet ha vuelto a nacer de sus cenizas, con la publicación a principios de abril 
de 1993 de la novela Cuando ya no importe, ocasión para las ediciones "Alfaguara" 
de celebrar la publicación de su centésima novela, mientras Onetti no podía concurrir 
por "bobas razones físicas", que lo tienen desde hace tiempo inmovilizado. Esta 
ültima novela hace aparecer el vocablo Santamaría unido y ya no disgregado, como 
si el fuego que la consume la hubiera vuelto más compacta, pero sufre también una 
descomposición que la corta en dos : Santamaría Nueva y Santamaría Vieja. 9% 
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No podríamos hallar el equivalente de Santa María en la obra de Martínez 
Moreno, pero si nos proponemos hoy un estudio comparado de la representación del 
espacio en dos de sus novelas (El astillero y Con las primeras luces), es que nos 
parecen constituir dos casos ejemplares, dos demostraciones de modelos ficcionales 
para una dilucidación de la influencia decisiva de un proceso sociopolítico de 
derrumbe y crisis acontecido en el Uruguay durante los años anteriores a la elaboración 
de esa producción, teniendo en cuenta lo que hace notar Henri Mitterand: 

" Une chose est de prendre un roman pour le reflet direct d'une situation ou 
l'expression médiatisée d'une idéologie et d'une politique, une autre d'y faire 
apparaitre des plans et des paliers d'élaboration et de concrétion du sens, des 
corrélations symptómales, indicielles, entre son univers de discours et la structure 
sociale qui de toute maniere l'informe,” ?9 

En las dos obras que nos ocupan es posible evidenciar un proyecto, una 
intención global a la cual responden (aunque Onetti siempre ponga en guardia a la 
critica contra tentativa cualquiera de extraer enseñanzas morales de sus novelas) y 
que podría explicarse en términos de construcción de un cosmos personal, de 
construcción de un espacio ficticio organizado como un mundo en miniatura así como 
se puede hallar en Faulkner, Fuentes, Balzac. La obra se encuentra circunscrita en una 
red que teje esa concretización de sentido, llevando en este caso hacia la revelación 
de un fracaso patente, una decadencia económica, a partir de ciertos imperativos 
estéticos constantes que traducen esta marcha hacia un derrumbe, Los dos autores 
convocan el mismo demonio de la descomposición de un universo protegido, que se 
desmorona a ojos vistas y traducen una degeneración, cada uno a su manera. 

El Astillero relata la historia de una desintegración. Al esforzarse una vez más 
- en forma ambigua- en enmendar su existencia, un antiguo proxeneta , Junta Larsen, 
decide dar un sentido a su vida, yendo de las ruinas de un astillero abandonado 
(después de cinco años de ausencia) que finge arreglar con el fin de hacer prosperar 
la empresa, a la misteriosa ciudad mítica de la provincia del Río de la Plata, brumosa 
y patética: Santa Maria. Junta Larsen, de nombre extranjero, símbolo del desarraigo 
de la identidad del platense. intenta colmar el vacío de su existencia marginal hallando 
un trabajo que no la es verdaderamente, en un astillero que no existe verdaderamente; 
seduce a todas la mujeres que encuentra a su paso, la hija del capataz, Angélica Inés, 
irremediablemente loca , la sirvienta degradada, la esposa del empleado Gálvez, único 
personaje positivo de la novela, e intenta una última salvación. Mas la batalla está 
perdida de antemano: todo es herrumbre, frío y decadencia en ese sitio aislado del 
mundo y el personaje, a pesar de su simulacro de atareamiento profesional, no hará 
más que caer en el abatimiento y la corrupción moral, 29 Onetti cuenta que estaba 
escribiendo Juntacadáveres cuando le llevaron a visitar un “astillero” al sur de 
Buenos Aires: la empresa se había fundido, y sus gerentes, muy dignos, estaban 
convencidos de que iban a ganar el pleito y proseguían su sueño de fortuna en el puro 
reino de la ilusión. Misteriosamente todos conservaban el astillero como si estuviera 
funcionando, mucho después de la evidencia de la bancarrota. Le pareció que no había 
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casi nada que añadir para escribir su novela y que esta última aparición de Larsen 
después de la expulsión del “paraíso sanmariano” prolongaría su saga negativa, así 
como más tarde el personaje fantasmal de Dejemos hablar al viento (1979) volverá 
a aparecer en los parajes. ?? 

Si se considera que toda novela es una novela - parodia de las de caballería, 
o crítica de un henchido idealismo, El astillero se vuelve la parodia de las fotonovelas 
donde un joven burgués honesto y apuesto realiza el sueño de ascenso para enriquecerse 
e integrar la «high society», o novela tardía de la metamorfosis de ciertas novelas del 
siglo XIX que relatan la educación sentimental flaubertiana. Aquí el personaje está 
viejo y contrahecho, y el jefe de la empresa Petrus, que se supone ser un “self-made 
man”, “el hombre que se hizo a sí mismo”, está totalmente deshecho. Si se tiene en 
cuenta la predominancia de las cosas sobre los seres, se notará la influencia del 
«nouveau roman» francés de los años cincuenta , la de Sarraute y la de Beckett en la 
pérdida de la corporeidad. Y 

Por su parte, Con las primeras luces de Martínez Moreno cuenta la historia de 
una gran familia patricia ficticia del país (los Escudero) a través de cuatro generaciones. 
Un siglo de historia uruguaya es trazada por los recuerdos, desde las hazañas del 
general Escudero en el curso de la epopeya independentista de la “Guerra Grande” 
hasta la muerte del último vástago de la dinastía, soltero, aislado, encerrado en su 
propiedad ( “la quinta") que ha heredado de sus antepasados. El personaje central, 
Eugenio Escudero, quien relata la decadencia y la decrepitud del patriciado uruguayo, 
está agonizando. En efecto, después de un incidente estúpido, se ha herido mortalmente 
en la ingle mientras trataba de franquear el portón y la reja de su propiedad, a altas 
horas de la noche, al volver ebrio de una velada . Esta novela es una suerte de balance 
póstumo del declinar aristocrático, de su pérdida de poder y prestigio . Traduce 
metafóricamente la desaparición de aquella clase social arruinada por la irrupción de 
la modernidad . Esta novela sólo tiene una antigua quinta y sus parques vecinos por 
todo escenario. Recuerda intensamente el esquema de desgeneración presente en The 
Sound and the Fury de William Faulkner con la hija extraviada, el hermano idiota y 
el hermano incestuoso, todos ellos víctimas de padres poco armados para sobrevivir. 
El único hijo que se adapta será peor que los demás: para Faulkner, Jason simboliza, 
por su uso inhumano de la mujer y del dinero,la modernidad que le repugna, Mismo 
si el vínculo con la modernidad no es idéntico ya que para Martínez Moreno es la 
modernidad mal asumida la que destruye, se ve el círculo maldito de la familia, el país 
amado y aborrecido al mismo tiempo y sobre todo el esquema de usurpación de un 
poder que engloba el esquema desgenerador, la lección del intruso y de la injusticia 
que vengar, "le monologue intérieur comme expression du chacun pour soi , la 
tension bipolaire entre le régional et l'universel “29 

En el conjunto novelístico de ambos autores transitan invariablemente 
personajes hastiados de vivir, indiferentes, dotados de una capacidad de análisis y de 
una lucidez inusitadas que les permite contemplar el espectáculo de su propia derrota 
sin poder ni querer contrarrestarla. Allí, nos damos cuenta de que la desintegración 
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io es un tema sólo sino la estructura misma que condiciona un género novelesco que 
se impone en los años 60 : para Greenberg, muchos relatos de los últimos decenios 
trazan un progreso inverso y paradójico porque sus hilos conductores se invierten 
hacia la inercia, la homogeneidad y la muerte . En Voyage au bout de la nuit de Céline, 
là consciencia desengañada de los estragos del tiempo puede recorrer ese itinerario 
descendiente al cabo el silencio prefigurando a la muerte (“Que l'on ne parle plus de 
ceci”), El espacio, sobre todo en Onetti , está plásticamente modelado, es materia 
elástica y maleable, sometida a esa necesidad demostrativa de la irrisión, a esa marcha 
hacia la disolución del ser, donde toda acción independiente desaparece.Greenberg 
extrae una consecuencia filosófica de la noción de entropía (que se aplica al universo 
concebido como un sistema cerrado) para probar que toda evolución se encamina, no 
lacia un orden, sino hacia un caos , por ende se compone un personaje a la defensiva, 
luchando contra esas irresistibles corrientes de modo de neutralizar su ser y de 
neutralizar su vida (“La noche me rodea, se cumple como un rito, y yo nada tengo que 
ver con ella” dirá el personaje de El pozo). Su actividad mental es dispersa y 
Iragmentaria, busca trascender su entorno, traicionándolo por ese montaje paralelo 
de vidas soñadas como en Los adioses , con la historia del atleta tuberculoso en un 
centro médico de pueblo, donde Onetti, perfeccionado en el arte de la impostura, 
cautiva al lector y lo lleva a caer en una serie de trampas que evidencian, antes que 
la desolación del sanatorio aislado del mundo, el malentendido global de la existencia 
y la enfermedad del «entender-mal» , abriendo así la vía de la sinrazón lógica. 
invitando a recomponer las falseadas bases del mundo, 9? 

Si se tiene en cuenta el conjunto de la obra onettiana, registramos un retroceso 
dentro de ella desde una ciudad cosmopolita e internacional (Buenos Aires) al mero 
villorrio de provincia (Santa María) siguiendo un itinerario regresivo desde el mundo 
concreto al mundo onírico y a la interioridad imaginante del personaje . La huída del 
espacio real se inicia con la elección de emigrar, de dejar un espacio conocido para 
alcanzar un espacio nuevo, pero la inercia y la pasividad con las cuales se toma la 
decisión anticipan la inutilidad del esfuerzo: el anti-mito de la tierra prometida es 
desarrollado en Tierra de Nadie, ©” donde Onetti pone en escena a todo un grupo de 
marginales caídos en la trampa de una modernidad inadecuada y repentina, muy 
caótica donde Buenos Aires aparece sucia, gastada, degradada; un ambiente de 
deterioro prematuro reina, es decir, todo lo opuesto a aquella tierra donde antaño se 
plasmaban los sueños más desmedidos de fortuna. Esta desmedida del proyecto de 
evasión ( partir hacia la lejana y extravagante Polinesia, la isla de Faruru) revela el 
aspecto lamentable de los malos cálculos y la talla de sueño irrealizable, de tierra 
inaccesible, de ciudad fantasma, ciudad pozo, en las antípodas de la moderna capital 
del nuevo mundo, de donde nunca puede uno escapar: 


"Estoy aquí en una ciudad cualquiera” .. “Era como estar en una casa 
cerrada, en la trampa, sin esperanza de huir" 42 
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Los mismos términos son proferidos exactamente con amargo desapego por 
Eladio Linacero en E/ pozo, y recuerdan las memorias dostoiewskianas de subsuelo, 
confesión de divorcio con el entorno, confesión de renuncia anticipada a partir de una 
condición voluntariamiente recluída, donde el ser erige murallas para protegerse y dar 
libre curso a una estridente o morosa confirmación del sin sentido de la existencia, 
teniendo por toda arma esta distanciación estética, esos posibles abiertos por la auto- 
reflexividad, esas vidas breves inventadas, esas opciones de vida como victorias 
momentáneas sobre la dispersión . 

Esa convicción de extrañeza enriquecida por la meditación, por la especulación 
estética, es la traducción literaria de la imposibilidad de regresar al núcleo original 
extraviado en el espacio y en el tiempo; el tema del desarraigo aparece aquí como el 
espejo de todas esas parcelas disgregadas en una geografia rioplatense poblada por 
esos flujos migratorios sucesivos y dispersos . Los sentimientos de nostalgia y la 
finalidad de retorno a la terra nutricia se van desgastando con el tiempo y llevan a 
actitudes evasivas, con el corolario onettiano de la indiferencia para con su propio 
destino. El ser rioplatense naufraga sobre la ribera americana para crear entre ese 
espacio nuevo y su propio paradero la distancia más insuperable. Fernando Ainsa 
analiza lo que llama “el espacio del anhelo" 9? y multiplica los ejemplos de inaccesión 
definitiva, de ruptura con el sitio ansiado del regreso : Aránzuru en Tierra de nadie 
acaba contemplando con resignación las barrosas aguas del río que le separan para 
siempre de viaje alguno (“ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra”), muestra 
a personajes absortos por el juego imaginario del deambular por las calles de París en 
La vida breve (“perderse por las calles de París") y otros que se trasladan al puerto para 
una ceremonia imaginaria de embarque hacia el lejano país de Dinamarca, salida que 
jamás tendrá lugar ("se ponen duros y miran , miran hasta que no pueden más, cada 
uno pensando en cosas tan distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la 
desesperanza y en la sensación de que cada uno está sólo, que siempre resulta 
asombrosa cuando nos ponemos a pensar." 44 

En Martínez Moreno, dada la esencia semi-documental y semi-ficticia de su 
novelística, ese "espacio de anhelo" se reviste de un sentido mucho más concreto, más 
cercano a lo político, y funciona más bien como un proceso de teorización sobre la 
aptitud de las sociedades para volverse modelos democráticos ideales, hacia los cuales 
el uruguayo medio profundamente insatisfecho del "quietismo", de la apatía colectiva 
que acelera el desgaste institucional en el transcurso de los años 1960, debe orientar 
su büsqueda del alma nacional, para darle el vigor del cual carece. Se renuncia 
deliberadamente a conquistar ese espacio social de perfección, después de un 
minucioso examen de las razones muy concretas, y a menudo desgarradoras, que han 
conducido al ser a retirarse en su mundo tan estrecho y a caer en una existencia tan 
poco combativa que se parece a un letargo, al cabo de tantas renuncias. Mientras que 
Martínez Moreno sanciona y amonesta a sus criaturas, las somete al castigo de la 
agonía y de la merecida muerte, en la que ve un desenlace fatal a consecuencia de la 
falta de compromiso y de la deserción, Onetti disuelve el pecado en el ensueño, en la 
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ironía, en la indiferencia frente a la decepción e incluso al fracaso, y halla en el escape 
del desarraigado una mayor autenticidad existencial. 

De todos modos, ambos crearon una novela particular, verdadero micro- 
mundo concentrado, que reproduce las estructuras sociales y los mecanismos de 
poder existentes en la aglomeración urbana, verdaderas novelas-metáforas de la caída 
y de la desaparición de una clase social en tiempos de crisis: la aristocracia para 
Martínez Moreno y las clases medias para Onetti, Si El astillero relata la decadencia 
y el finde Larsen, reduciendo el universo ficticio a un espacio de soledad especialmente 
restringido por la desolación, la degradación y el aniquilamiento, Con las primeras 
luces también cuenta el auto-confinamiento de una familia patricia en ruptura con el 
ámbito exterior, decidida a extraerse de la sociedad con tal de eternizar un ritual 
aristocrático insensato, que sólo puede tener lugar dentro de la gran propiedad 
privada, único sitio de perennización de un universo caduco. En los dos casos, un 
sueño irrealizable de prosperidad nutre el imaginario de los personajes: en el El 
ustillero se trata de volver a hacer florecer una empresa quebrada a partir de un sitio 
(que ya no es posible mejorar, arruinado por la desolación. En Con las primeras luces 
li empresa propuesta es el mantenimiento tenaz de un prestigio aristocrático perdido, 
là ilusión de poder en una propiedad roída por la putrefacción y el abandono. Dar un 
nuevo impulso a lo que ya no es, a lo que se transforma en la absurda divisa de los 
personajes, que sólo chocarán contra la ruina de su medio ambiente sofocante, 
desintegrado y sin vida. Así, la glorieta abandonada se vuelve el espacio del imposible 
diálogo con Angélica Inés, que nada puede oír ni entender, barrera contra la 
comunicación, El astillero es el de las promesas de sueldo, de honorarios fabulosos 
para trabajadores en andrajos, boquiabiertos frente a las desmedidas ofertas de 
Jeremias Petrus, mientras que ninguna prueba existe de esa tan mentada prosperidad 
perdida de un astillero esplendoroso en antaño, y nos preguntamos si el abandono de 
los espacios constituye un estado de deterioro progresivo, o si se trata del fondo 
inmutable del tránsito del hombre sobre la tierra : el fragmento “a lo Kawka” parece 
confirmar esta última hipótesis: 


Tolerado, nos dice de Larsen, pasajero, ajeno, también estaba él en el 
centro del galpón, impotente absurdamente inmóvil, como un insecto oscuro 
que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peripecias marítimas, 
de labores desvanecidas, de invierno. 99 


En la quinta o el astillero hay una misma forma de escapar de la intervención 
impuesta por el exterior, una voluntad de instaurar una ley privada y personal que 
pueda guarecer de las agresiones de un entorno hostil. Este último es eludido, porque 
representa un cataclismo: el del advenimiento de la modernidad que impone una 
aceleración, un trastorno de las relaciones de clase, toda la molestia de una 
reestructuración humana y territorial que el conservador rechaza con toda su alma y 
contra la cual, para protegerse, asume un estado agónico e inerte, ya que se prohibe 
u sí mismo integrar esa modernidad . 


196 LAURA ABBASSIAN 


La traducción en las dos novelas de esa problemática relación al espacio o de 
esa dialéctica «dentro-fuera» aparece en la forma de apoderarse de una especie de 
recinto donde la ley no puede penetrar, y que los personjes recorren obedeciendo a 
sus sueños, fantasmas, delirios alucinados, ilusiones de grandeza, victorias imaginarias 
que les otorgan una transfiguración del territorio de ruina en territorio de majestad. 
Pero esplendor y plenitud son inalcanzables y no pueden edificarse. 

Los personajes enfrentados a la ruina del espacio desmoronado, Larsen en El 
astillero, Roberto Escudero en Con las primeras luces se hallan “en el hueco voraz 
de una trampa indefinible”. Pierden progresivamente el sentido de la realidad a 
medida que ésta se vacía de contenido. La intolerable frustración nacida de la 
exclusión o del retraimiento respecto al ámbito social laboral del progreso induce un 
conjunto de simulacros de actividades, ocupaciones, teatralidad de los comportamientos 
que pueden ir hasta el fervor del atareamiento para edificar sólo vacío, «mintiendo con 
ardor». 

En los dos casos, los personajes se retiran de un espacio que les es hostil (Santa 
Maria lo es menos que la amenazante Montevideo de la modernidad galopante que 
golpea a las puertas de la quinta y la rodea por todas partes, pero Larsen ha sido 
expulsado de la ciudad ) y en los dos casos hay un desafío de resistencia desde la 
condición recluída. La quinta yPuerto Astillero son sitios, no de existencia infernal 
sino de inexistencia infernal: 


El astillero, -nos diceSaúl Yurkievich- es un mundo cerrado, corrosivo, 
un infierno que envuelve, atrapa, debilita y mata. Expulsado del mundo de los 
otros, Larsen es confinado en ese agujero... Míticamente, el astillero representa 
infierna, microcosmos desprendido, isla desierta, mundo de abajo, disolvente 
y disoluto, mundo que retrograda a lo elemental-negativo, a lo letal, a la 
ineluctable descomposicióifsin regeneración... No es purgatorio, sino infierno, 
desagrega, desabriga, desdibuja ,desnutre, descoloca, sume en la inanición. 
Implica condena definitiva, descendimiento hacia lo indiferenciado, hacia el 
mundo nocturno... 95 


Si pensamos en el universo de la quinta, comprobamos que el aristócrata 
arruinado y recluído pierde su fuerza vital, cae en un estado de regresión agónica, y 
se vuelve el inválido dentro de un ambiente sepulcral. Esas moradas sin vida , su 
aislamiento confinado, acarrean la imposibilidad de concebir el futuro, de proyectarse 
en una actividad de progreso y edificación del porvenir. Esas réplicas del mundo 
activo profesional, esos decorados de comedia donde el ser se agita sin producir nada 
carecen de materialidad y se ven condenados a esfumarse. La materialidad de los 
espacios es función de su utilidad en cuanto a las tareas asumidas : todo se vuelve 
inmaterial dentro de los espacios confinados. Pero el ser se protege, atrincherándose, 
de un mayor peligro que el de la disolución: es el del contacto con una humanidad 
primaria ( los parias que merodean cerca de la mansión patricia en Con las primeras 
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luces. , que le dan un rostro repulsivo a la era moderna, y el del Chamamé en El 
astillero, que le da a la obra su tinte celiniano: es la casilla donde vive esa humanidad 
promiscua, castigo supremo de la condición humana en los sistemas onettiano y 
moreniano.El espacio de El astillero, así como el de Con las primeras luces actúa en 
lies niveles distintos. En El astillero, un primer nivel corresponde a la distinción entre 
el espacio de Larsen, su tiempo presente, y el espacio de la expulsión, desde donde 
llega y adonde se marchará, ese "otro lado" adonde se extraviará y perecerá, 
considerando a la vez que no deja de deambular durante toda la novela. Un segundo 
nivel correspondería a la determinación de las dos extremidades del traslado de 
Larsen: el comienzo de su salvación, el regreso a Santa-María, la esperanza del 
renacimiento y la otra extremidad, Puerto Astillero donde su destino va a cumplirse. 
Un tercer nivel estaría constituído por la red entrecruzada de los encuentros dentro del 
astillero y su jerarquía interna, sitio donde reinan el sopor y el hastío, el atareamiento 
insensato, el espectáculo de la indigencia: “el astillero”, “la glorieta”, sitio de 
transición, “la casilla”, y “la casa". Notemos la antinomia estructuradora del relato 
“casa” y “casilla” perteneciente al mismo eje paradigmático y de signo contrario: el 
marginal Larsen aspira a ascender en la escala social, aspira a «la casa» aunque esta 
simbolice a una burguesía gravemente afectada por la crisis. Notemos la oposición 
entre las ventanas doradas de la casa y la luz amarillenta emanada de la casilla, 
aludiendo a la pauperización de las clases medias alojándose en condiciones cada vez 
más precarias. 9? 

Del mismo modo, encontramos en la novela del declinar patricio tres mundos 
(ue no se tocan: un espacio oceánico lejano apenas vislumbrado, única representación 
de la libertad, la ciudad de Montevideo dándole la espalda a la mansión, como una 
refutación del patriciado improductivo , y la quinta, con su museo privado de 
conservación de vestigios, polvoriento y fúnebre, con sus habitaciones donde se 
atrincheran esos cadáveres vivientes que son los personajes, y con el parque donde 
agoniza el último vástago, Como para El astillero el grado de irrealidad se acrecenta 
à medida que se penetra en los antros más confinados, más separados de lo exterior. 
CH) 

Hay que notar que se enfatiza la descripción del espacio abierto del astillero: 
ventanas sin vidrios, Oficinas y depósito sin puertas, agujeros en el techo, cerraduras 
(que no funcionan, viento que sopla sobre ese lugar sin prolección como si se entregara 
entero a la desolación sin ya oponer resistencia alguna. Lo que interesa aquí, es que 
mientras la inacción gobierna la peripecia, el espacio parece trabajar encarnizadamente 
para la ruina : parece oírse chirriar la herrumbre atacando los escombros, se cree ver 
al viento internándose en cada hueco de la materia descalabrada para proseguir con 
su tarea de destrucción: se podría hablar de agonía activa, a cargo de un espacio 
personaje activo, participando dinámicamente en la desintegración: el moho que 
recubre los muros de la quinta donde se atrinchera la nobleza parece animado: no ceja 
en su accionar sobre lo vetusto. Acaso la oposición entre espacio abierto (el astillero) 
y espacio cerrado ( la quinta) no tenga cabida. Los dos parecen entregados al mismo 
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abandono, como núcleos aislados dentro de los cuales ocurren sueños de grandeza y 
de gloria desligados del tiempo y espacio reales que hubieran hecho derrumbarse la 
ilusión de opulencia, *% 

Esas oposiciones estructurales entre espacios desertados por la vida y mundo 
occidentalizado del progreso ( negado a Larsen excomulgado de la sociedad por haber 
infringido su ley) no contrastan verdaderamente mas trazan una trayectoria declinante 
del ser retirado del combate real para un desarrollo, hasta un grado cero donde la 
proliferación de elementos negativos se vuelve incontenible. 

Si se toma en cuenta la voluntad de ascenso de Larsen (ya que la novela relata 
el anhelo de penetrar en la casa del amo para volverse el dueño realizando su “ingenuo 
desquite”), la historia cuenta con tres personajes centrales: Junta, el patrón, la mujer 
inaccesible, siendo ésta el medio para alcanzar dicha meta. La posesión de la “casa”, 
construída sobre pilotes, “forma vacía de un cielo ambicionado", y el sueño de 
mandar y de renovar “el astillero” lo ponen frente a dos objetivos que peligran: la hija 
de Petrus es loca, la sirvienta y sus perros feroces vigilan la entrada, y la ruina gobierna 
el astillero. Si consigue vencer esos obstáculos, ganará la revancha y le pondrá fin a 
sus humillaciones dominando el mundo. La posesión de la casa de Petrus, símbolo de 
la clase dominante, podría llevar a anular la jerarquía social, anular el tenebroso 
pasado de proxeneta, y podría crear esa misma ilusión de esplendor pasado, fabricada 
con inexistentes recuerdos de fabulosos navíos surcando las aguas del Río de la Plata, 
Es la farsa del imposible ascenso: a Puerto Astillero vienen a atracar los que persiguen 
un sueño de grandeza para engañarse una vez más, en este reino de la muerte, El 
universo de la farsa es el de la muerte; una empresa sin máquinas, una polvorienta 
burocracia, una gestión de la inexistente navegación plasmada sobre papel oficial. Por 
fuera, esa degradación la señala la casilla de madera antigua perrera, donde viven 
Gálvez y su mujer embarazada, y por la sustitución de Belgrano por el Chamamé, con 
su “reducida población de cementerio que forma la clientela “. 4? 

La “casilla” dentro del astillero simboliza el único espacio de autenticidad que 
le escapa a la gran farsa colectiva del atareamiento: parecería que Onetti reconozca 
en la condición desposeída el único valor positivo de un universo desintegrado .La 
vida está presente, en el vientre palpitante de la esposa de Gálvez preparándose para 
dar a luz, como también está en la pieza de la criada Josefina, única mano tendida a 
Larsen, al hallarse éste en la última fase de su fracaso, dentro del recinto del rico.”El 
astillero” y “la casa” son los reinos de la muerte, mientras que la “casilla” y la “pieza” 
son los minúsculos espacios de la vida, dura, difícil, pero pese a todo pura ; Larsen, 
Gálvez y Gunz se alojan cada vez más a a menudo en ella a medida que se avanza en 
la novela, como si se guarecieran en esa tardía esperanza de redención. Pero allí se 
derribarán las últimas ilusiones, y la disolución del paisaje corresponde a esa etapa 
final de la enajenación: la cárcel de Petrus, el suicidio de Gálvez y la despedida de 
Larsen de Santa María le ponen fin a la farsa del trabajo, del poder y del amor. La 
estricta focalización espacial sobre “el astillero” inaugura el grado máximo de 
“concentración farsesca”: «el astillero» se torna el centro, el núcleo de la farsa.Larsen 
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ho pudo, en el transcurso de su viaje al corazón de la farsa, penetrar en la casa sobre 
pilotes; dar un nuevo impulso al negocio del astillero, o sucederle a Petrus a la cabeza 
de la empresa, “P 

Se evidencia que pese a la indiferencia onettiana hacia el plano socio-histórico 
de la producción novelesca, esta narrativa refleja la crisis uruguaya de los años 60, ya 
que incluye a pesar suyo las nociones de deterioro industrial, de carencias productivas, 
de hancarrotas empresariales, como en el astillero. El texto presenta entonces un 
espectro de la producción inexistente al expresar la realidad a su manera, creando un 
espacio de improductividad estrechamente ligado a la conyuntura de crisis. La 
hipertrofia del aparato burocrático aparece en cada descriptivo de los despachos del 
astillero, el crack bancario de los años 60 está presente en la imposibilidad de 
remunerar a los obreros de la empresa. La historia nacional y el contexto están tan 
proximos uno del otro que no se puede desconocer el sentido implícito de ese gran 
espacio gris, ese cubo de cemento improductivo, lleno de cables telefónicos que no 
comunican con ninguna parte, de oficinas, de secretarias y empleados sin funciones 
Inlministrativas efectivas, como tampoco se puede ignorar la respuesta oligárquica de 
repliegue defensivo respecto a la sociedad que se erige contra la nobleza conservadora 
y caduca al finalizar el milagro económico uruguayo en Con las primeras luces, “2 

Globalemente, el alejamiento respecto a la peligrosa ciudad no conduce a un 
encuentro con sus propios orígenes sino a un olvido, a una amnesia creciente en el 
contexto rioplatense. El descendiente Escudero no logra sino cavar la duda acerca de 
la autenticidad de sus raíces patricias y descubre una usurpación de títulos de nobleza 
en sus antepasados; y Larsen, el desarraigado, descubre también su extranjería (aquí, 
cl Río de la Plata, tierra prestada al inmigrante llegado de muy lejos) que se traduce 
por el fracaso de su tardía redención. Al alcanzar la impostura existencial su punto 
culminante, la oposición dentro-fuera se esfuma. La huída del personaje deja de 
localizarse espacial y temporalmente para volverse trayectoria internalizada hacia 
una revelación donde se confunden espacio íntimo -pradera de la conciencia- y telón 
de fondo. 

La experiencia prolongada del confinamiento en el espacio cerrado provoca 
una intensa compenetración del ser con el sitio que lo absorbe por su potencia 
negativa. Una verdad surge entonces, que el poder esclarecedor del mundo clausurado 
o abandonado no ha podido hacer brotar: la de la ruina y la muerte sin escape. La 
lectura sociológica del texto confirma esas hipótesis y detecta en esa caída hacia la 
desintegración la muerte democrático-institucional de la sociedad uruguaya de los 
años 60, Pero los dos autores superan el alcance únicamente ideológico de su actividad 
novelística para expresar también una necesidad ontológica de sus criaturas. No 
sobreviene sólo la muerte política: hay sobre todo muerte y declinar del ser humano 
en general, fatalidad de todo hombre, fatalidad de lo efímero, descomposición que 
acecha aun más al instalarse uno en el descreimiento y la falta de fe, La moral del 
compromiso existe en Onetti así como en Martínez Moreno, y el recurso a la farsa, 
al cinismo onettianos constituyen procesos literarios destinados a acentuar la irrisión 
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en un mundo de desarraigo espiritual donde el ser ya no sabe comprometerse 
por una causa. 

El espacio desprovisto de vida se vuelve el núcleo del despliegue de figuras 
regresivas; pero Con las primeras luces es una novela de aprendizaje donde se 
descubre los errores cometidos durante la agonía, mientras que en el astillero hay un 
conocimiento previa del fracaso, y el resto sólo es confirmación de ese saber 
anticipado. La reja que Escudero ("escudo") se hunde en el cuerpo, cumple la función 
de provocar el dolor iniciático del personaje, reflexionando sobre su derrota y 
expiando los pecados y abusos de una aristocracia usurpadora, 

La novela Con las primeras luces presenta una travesía espacio-temporal en 
busca de una libertad tardía respecto a su casta de pertenencia patricia. Los tormentos 
de las heridas causadas por el accidente así como el viaje mental a través de las 
generaciones de sus antepasados exploradas como verdaderas indagaciones llevadas 
a cabo por la memoria, hacen de ese relato una epopeya pasiva, experimentada desde 
la inmovilidad, aunque el lector se traslade hasta los campos de batalla, Al final, 
después de este largo tránsito esclarecedor, el personaje se halla enfrentado a sus 
fallas, las rectifica mental y retrospectivamente y se preparan con lucidez para la 
muerte una vez aleccionado ( la novela remite a La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes, con todos sus flash-back de balances) . 

Parecería que esta extensión desplegada por la memoria que recuerda pudiera 
ser considerada como la travesía de un espacio de hazañas, muy penosas, emparentada 
a una contra-epopeya emprendida desde un sitio fijo, el de la conciencia. La 
inmovilidad del cuerpo y el viaje del espíritu concentran fuerzas meditativas que 
llevan a hondas revelaciones: la impostura del linaje Escudero, la inutilidad de las 
guerras, el aspecto retrógrado y conservador de una nobleza caduca y enmohecida, 
etc (43) 

Todo el sistema estético depende del sistema evaluacién: si se considera el 
carácter inaccesible del océano, el agua liberadora que jamás se alcanzará, se ve en 
Con las primeras luces un receptáculo cerrado, una “immensité sur place”, *! en la 
cual los seres se vuelven sepulcrales, presos de una tumba insondable- donde caen y 
se empantanan- que Onetti llama “el pozo voraz de una trampa indefinible”. (* El hijo 
Escudero o Larsen en El astillero aspiran a una redención : recobrar el prestigio 
perdido, volver a la prosperidad, encarnar el modelo de inmigrante emprendedor y 
creativo, edificar sueños desmedidos sobre la nada, como a principios del siglo en el 
Río de la Plata, atarse al sólido mástil de antepasados gloriosos, elernizar sus victorias. 
Para Larsen en el astillero, el símbolo espacial de esa reconquista es la casa, con su 
princesa, la hija de Petrus, que un letargo ha alcanzado, letargo de un país en crisis 
moral e institucional experimentada por los montevideanos de mitad de siglo. Larsen 
añora unirse con Angélica Inés, el pasado a salvo, intacto, pero mudo a pesar de la 
insistente interrogación. 

De un modo análogo, Escudero interroga los muebles, las telas, los vestigios 
del pasado, los manuscritos mudos, amarillentos, silenciosos, pasmados por la 
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ilescomposición , y se detiene largamente sobre el reflejo de la fortaleza inexpugnable, 
henméncamente protegida de los asaltos externos, del creciente caos de la macrocefálica 
ciudad que crece para desalojar al patricio recluído. La casa de Angélica Inés sobre 
wn pilotes no deja entrar el agua, el viento, pero está vacía : sus presencias posibles 
we hallan en estado de enajenación, así como los Escudero se hallan genéticamente 
debilitados por los casamientos consanguíneos, y por la senilidad de los ancianos 
decrépitos, solteros empedernidos de la quinta. (49 

"aradójicamente, el espacio protegido se torna espacio de peligro al sofocar 
al ser y las fuerzas invisibles ( las fuerzas históricas del deterioro oponiéndose a la 
vuluntad de redención de los personajes ) son más temibles que la inercia ambiental. 
Li "quinta" digiere la vida, digiere la energía, apaga las resistencias del ser, lo cual 
nos remite a la noción de espacio devorador activo que se encarniza sobre el hombre 
hil y claudicante, el uruguayo de los años de crisis. Por consiguiente, “le système 
metaphorique de la représentation autrement dit le réseau d'images qui connote 
négativement ou positivement les lieux de la narration fait de ceux-ci des espaces 
condamnés ou salvateurs, des endroits-valeurs d’où découle un programme narratif”. 
ian 

El destino de Larsen o de Eugenio Escudero es un ejemplo superlativo de las 
incompetencias de los personajes o de los itinerarios de desposesión. La euforia del 
lin de reconstrucción de un mundo que ya no es, de un espacio de lucro que ya no 
existe se opone a la desintegración del medio con entera claridad. Así se define la 
antítesis modernidad nefasta y pasado ideal remoto. Se estructura en torno a la red de 
intinomias, relaciones de poder de alcance mítico. En la novela de Onetti, la casa de 
Petrus será la que Larsen mirará siempre desde abajo, desde el suelo, desde 
"l'antichambre où de purgatoire de la tonnelle, où jamais il ne mettra les pieds, où 
junais il ne sera admis", 49 

El desenlace muestra esa imposibilidad de acceder a esa casa celestial: cuando 
Larsen recibe la invitación de Angélica Inés para cenar en esas alturas, sólo conseguirá 
imaginar su ascenso sin realizarlo porque le será negado; acabará aceptando la ünica 
invitación ofrecida, la de una sirvienta tan pobre como él ("nosotros los pobres pensó 
plácidamente”), “9 

En la novela de Martínez Moreno, el patricio agonizante se enfrenta con el 
abismo que le separa del paraíso, representado por los recuerdos de una joven prima 
insolente y rebelde que supo infringir las convenciones familiares, rompiendo con la 
tradición conservadora para integrarse a la modernidad, de la cual no siguió los pasos. 
El círculo se cierra sobre Larsen y Escudero: Larsen regresa junto a una mujer 
parecida a todas las demás ,"el cadáver” (otro toque faulkneriano), genérica y gastada, 
quien intenta protegerle “du froid, du mauvais temps, des gémissements et des griffes 
du chien, de tant d'années dépensées en pure perte"; 6% y Escudero se muere sin haber 
roto las cadenas del linaje, que lo han llevado a desangrarse, en sentido propio y 
figurado, 

En el desenlace de las dos novelas aparece el tema de la luz, y se podría aplicar 
la teoría arquetipológica de Gilbert Durand que evidencia y determina grandes 
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símbolos inmanentes a las representaciones de los espacios anteriormente descritos. 
(61 Si el astillero y la quinta son los polos cruciales del relato, el símbolo de la luz está 
incluído en el título de la novela Con las primeras luces, y son las palabras finales del 
agonizante que espera el alba sabiendo que no habrá salvación. En El astillero, Larsen 
huye en el desenlace, huye la vida que representa el parto violento de la esposa de 
Gálvez, abandonado en su casita de madera, para emprender el último viaje sobre la 
barca a la deriva, no sin vislumbrar “un paysage ensoleillé où Josefina jouait avec le 
chien, un salut languide, tombé de trés haut, de la fille de Pétrus”.$2 

La temática de la luz nos permite entender que la última imagen de las dos 
novelas no es la de una completa aniquilación. La cerrazón del relato con la muerte 
de los personajes revela la complejidad de la visión propia a los dos novelistas, que 
no es estrictamente apocalíptica. Las muertes narradas cobran un tinte impresionista 
con alusiones a la resurrección : “las primeras luces del alba" y "el inconfundible aire 
de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera”. Ambos protagonistas 
vislumbran una salvación que les será negada, pero que existe, siendo contrarrestada 
por el encarnizamiento de la ruina sobre el ser , el susurro del musgo creciendo”, “el 
siseo de la ruina y el abatimiento” o en Con las primeras luces “la noche circulada 
por otros, la noche que acumula en los rincones amoniacales del portón ,detritus de 
amor, detritus de sed, detritus de gula, noche pisada por más gente, noche mordida a 
bocados por otros ruidos, por cantos de borrachos, por aullidos de perros, por gallos 
equivocados en pleno corazón de la tiniebla”, 44 

Pero el desenlace sólo sugiere una oculta y poco probable resurrección, las 
luces son tenues y no pueden oponerles sus rayos a las tinieblas. Los símbolos diurnos 
(luz contra tinicblas, purificación contra impureza y verticalidad de la caída) no 
logran iluminar al protagonista amenazado por el agotamiento y la muerte. La prueba 
no conduce al triunfo, la lucidez de la conciencia que descubre la verdad no genera 
viltalidad suficiente como para redimir al ser, Nos hallamos, al contrario, ante 
símbolos antagónicos a los de la claridad y la luz, a los elementos purificadores y al 
esquema ascendente: las dos novelas se hallan impregnadas de imágenes de la 
animalidad, la oscuridad y la caída. “* 

El espacio circunscrito de la quinta que traga, sofoca, devora se identifica con 
la noción de animalidad (simbolismo teriomorfo) . La agresividad de la reja clavándose 
en el cuerpo del personaje atravesado por ella hace que el espacio se parezca a un 
monstruo rapaz o vampiresco succionando y nutriéndose de sangre y energía 
humanas. Muy lentamente absorbido por el recinto del parque, el ser se encierra en 
esa quinta, se sumerge en ella como en un vientre primordial y amenazante, símbolo 
teriomorfo por excelencia. 669 

Además, esta devoración tiene lugar de noche, y la oscuridad es propicia para 
todos los horrores, campo de los símbolos nictomorfos: “les ténèbres sont en effet 
l'espace méme de toute dynamisation paroxystique, de toute agitation"? En la 
novela moreniana se viene a agregar la imagen fragmentaria del espeso y negruzco 
líquido que se vierte del cuerpo que agoniza, ese fluir opaco escapándose despacio de 
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Cl, que se alía en un angustiante paroxismo al aspecto devorador de la quinta y a la 
putrefacción el cuerpo vaciado de una sustancia: 


Como una botella que se vuelca ha de sentir correr su vino, asistirá indefenso 


y gozoso al fluir ciego y animal de sus entrañas cansadas, se inundará de sueño 
UNO 


Se podría añadir a ésto el simbolismo catamorfo o simbolismo de la caída, si 
he considera el universo de la quinta como un abismo físico y moral para el 
protagonista que no puede zafarse del abrazo mortuorio de la aristocracia. En Con 
las primeras luces hay una doble caída en el abismo del personaje castigado por haber 
intentado escapar, y por haber intentado adaptarse a la modernidad, devorado por las 
luerzas represivas conservadoras de su árbol genealógico. La agonía de Escudero se 
parece, por su lentitud, a un empantanamiento , espacio de lenta putrefacción, la 
lentitud garantiza el esclarecimiento y el balance que pueden desplegarse en la 
conciencia para entender el sentido de la caída de una clase social caduca, retirándose 
del escenario con los ojos muy abiertos, presenciando su propio desastre. Este 
hundimiento en las tinieblas «esclarecedoras» garantiza un encaminamiento hacia la 
autenticidad, hacia el conocimiento de sí, de su linaje, del papel de la oligarquía en 
el Uruguay de mitad de siglo, clase parasitaria, de raíces dudosas dentro de la génesis 
histórica del país, culpable de una apropiación ilícita de tierras con fines privados y 
muy poco productivos. La caída lenta en el abismo desencadena la revelación de esa 
verdad . 

Lo que se desprende de ese sistema metafórico es del orden de la agresión de 
los agentes activos que son los espacios, cometida hacia las existencias absurdas y 
declinantes. El peligro no se identifica claramente porque el espacio se venga Oscura 
y lentamente del ser, y se parece a una inmensa tumba de cadáveres deambulantes, 
pálidos espectros, sombras de sus antepasados, fantasmas sin amarras, simulando la 
vida sin alcanzarla jamás. En El astillero el viento cruza los espacios abiertos y Larsen 
camina, camina, no hace más que andar sin detenerse, deambula cíclicamente, 
siempre por las calles, o penetra dentro de piezas húmedas y frías ya que los ambientes 
cálidos o poblados por la vida le están vedados. Larsen y Escudero viven una 
irremediable desencarnación, se vacían, viven sin sol o luz , y la única esperanza se 
traduce por una voluntad de huída fuera de los antros malditos que habitan, hacia los 
cuales vuelven sin poder desprenderse de ellos. 

Se trata pues de dos historias cíclicas, dominadas por la necesidad de una 
regeneración: regeneración del clan Escudero mediante una ilusión de anular el 
tiempo transcurrido, mediante la actualización de antiguas gestas, y con el fin de crear 
un poder de peso en la nueva sociedad del espacio urbano naciente. La aventura 
interna del protagonista de Martínez Moreno es doblemente frustrante porque 
conduce no sólo a la evidencia de un fracaso sino también a una desintegración de un 
universo mítico destruído por el análisis de la conciencia crítica. 
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En Onetti, la concepción de la derrota anticipada, la gran farsa quijotesca y el 
calderoniano sueño crean una geografía que responde al tema de la fatalidad de los 
orígenes, el "fatum", y que supera la problemática propiamente urugaya de la crisis 
de los 60 para volverse reflejo de una condición humana de desarraigo. Larsen lo 
confesará él mismo: es el “mensajero de ninguna noticia” en Puerto Astillero, ese 
"mundo inmutable”,€9 

Nos valdremos de la clasificación de Jean-Marc Moura con el fin de proponer 
interpretaciones posibles de esas alteraciones del espacio, Este considera que les 
“représentations d'un espace polyculturel appréhendé sous le seul angle du bonheur 
primitif” ( él al hablar de un regreso al espacio del desierto y de la selva en la literatura 
francesa de nuestro siglo y nosotros, de la evasión respecto a la sociedad avanzada que 
rechazan los protagonistas) "peuvent étre interprétées comme le contre-modéle 
pluriel d'une société industrialisée honnie". El clasifica los modelos del modo 
siguiente : 

- El modelo «ecologista»: la utopía primitiva se construye contra el urbanismo 
proliferador y el corte hombres- medio ambiente característico de la sociedad 
industrializada, Esta dimensión alegórica existe en nuestras dos novelas donde se 
destaca un sentimiento de espanto frente a la macrocefalia montevideana naciente, 
sobre todo en Martínez Moreno, al erigirse contra la invasión del intruso verdaderas 
barricadas, y cuando la utopía del retroceso al episodio independentista se vuelve la 
ünica aspiración de la aristocracia. 

-El modelo «anti-productivista»: el rechazo de la hubris productiva , la de la 
separación conocimiento-acción , dibujan un universo ideal al alcance del hombre y 
sus necesidades. La reducción del espacio en las dos novelas. y la estricta focalización 
sobre el ámbito restringido muestran al ser atrincherándose para reflexionar sobre su 
propio destino sin interferencia de un ámbito exterior devorador o enajenante. O bien, 
se reconstruye una micro-experiencia, la cual, desligada de imperativos de 
productividad insertada en la sociedad real, contribuye a demostrar este corte entre 
el conocimiento y la acción transformadora o productiva, como en El astillero. 
-El modelo «libertario»: la necesidad de un espacio no coercitivo, la busca de un poder 
asegurado, ser el jefe de su propio territorio, extraerse de presiones externas sin 
creerlo verdaderamente, sometiéndose a la impostura, y muriendo en esa tentativa. 
Nuestras novelas atestiguan también de estos contenidos. 

- El modelo «religioso»: la compensación imaginaria al desencanto moderno; en 
nuestro caso se trataría de un dios ausente por el cual se clama con ira y desesperación, 
y la busca de un incorruptible mito inicial, que puede denominarse «utopía primitivista», 
tal como lo hace Moura, '? 

En los dos autores, y en Onetti en particular, el corte entre el individuo y la 
sociedad, su distanciación impregna toda la narración con una angustiosa tonalidad 
nacida de ese divorcio, que configura todo el contra-modelo del cual hablamos al 
principio, la contra-imagen de América Latina. Pero el despliegue del proceso 
utopista conduce al fracaso cada vez que el ser se aparta de las jerarquías de la 
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conmnidad global, Se trate de un sueño regenerador, de una ilusión de prosperidad 
(n un marco natural, o de un afán de conservación de un pasado épico, estamos muy 
ier a de Ja aspiración a la felicidad primitiva negada por el desarraigo, plaga central 
del Rio de la Plata, por la falta de primitivismo de la región sin orígenes propios 
deretables, demasiado difusos para aprehenderlos, con ese inmigrante que llega, 
(iro por su identidad occidental previa, que le impide una simbiosis total con el 
nuevo medio, 

Se puede evocar la temática de la intrusión occidental como principio que 
desencadena el drama, hecho de tres elementos invariables del «primitivisme 
tominesque : “les figures de l'euphorie primitive" (antepasados a caballo, imágenes 
de Ja maternidad primitiva y natural como la imagen más fecunda y positiva en El 
uMillero, clave de la búsqueda de la felicidad) , "les figures du désir occidental “(Ja 
edificación de un occidente simulado por la empresa del astillero, las tratativas de 
integración a la burocracia montevideana a cargo del personaje «mutante», entre 
adición y superación en Con las primeras luces) y "la destrucción del mundo 
primitivo" (fin de la ilusión épica, destrucción del mito de la «guerra grande» en Con 
las primeras luces) y caída insidiosa en las escorias y la herrumbre de un universo 
pervertido por la materia, 6? 

Tanto Larsen como Escudero asisten a la catástrofe que sigue a la exploración 
de un mudo que les fascina y obedecen a la lógica trágica de la penetración de un 
universo caduco fascinante. En Con las primeras luces se trata de una experiencia 
temporal límite que plantea el nacimiento problemático de la nación uruguaya , y que 
iniguila el concepto mismo de estado uruguayo. Porque ese momento inaugural de 
perfección, que induce el anhelo de retroceso alos orígenes, se cumple lamentablemente, 
"annulant purement et simplement l'euphorie primordiale": 

"Ainsi, ce qui est configuré ici est le réve d'une nostalgie originelle dont la 
malédiction est de ne pouvoir s'accomplir sans ruiner par là méme son objet, paradoxe 
[amilier du désir, en l'occurrence réintroduit par le jeu de la temporalité", '6? 

Personajes enclaustrados, amurallados, creando el mito de orígenes felices e 
idilicos, o personaje cuyo vagabundeo afirma que se querría explorar una inalcanzable 
tierra nativa, definen la trágica esencia de esta novelística de los anos 60, y ponen de 
relieve la noción de experiencia inaugural que se vuelve imposible ya que la extinción 
de mundos endebles progresa y contrarresta el anhelo de regreso a lo edénico y a su 
inconcebible actualización. El mítico pasado ocupa la conciencia de los introspectivos 
personajes, quienes experimentan mentalmente la destrucción, en Martínez Moreno 
con la demolición ácida e implacable de hechos presuntamente fabulosos del 
acontecer histórico independentista, y en Onetti logrado esto a partir de la refutación 
anticipada de toda gloria épico-histórica , con una implantación nuclear de la idea de 
derrota y de la precariedad de un universo irreal, dudoso, inmaterial como un sueño. 
El paisaje se vuelve a teñir de borrosas incertidumbres, tenazmente incrustadas en el 
imaginario tal una obsesionante pantalla que impidiera el vivir: 
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La fiction romanesque ne signale plus que l' inaliénable distance qui la 
sépare de tout univers originel. Elle ne propose plus un idéal motivant sinon 
inaccessible, mais une idéalisation, désir dépouillé de toute espérance par 
l'histoire. La tragédie du tiers monde primitif est au fond celle du roman 
contemporain aussi bien que celle des contemporains du roman. © 


Por fin, en esa geografía interior descrita, parecería que en los dos casos sea 
el espacio quien se burla de los seres y éstos quienes lo dominan: esos telones de fondo 
que se activan para arruinar al que los habita, quinta o astillero, ejercen un irremediable 
poder de atracción sobre los personajes, convocan al ser y claman sordamente por su 
presencia. El espacio se torna personaje despótico asistiendo y provocando con la 
indiferencia más cruel la extinción de la vida, o mejor aún, succionándola 
orgánicamente, atrayéndola hacia él hasta cubrirla con una doble epidermis, cumpliendo 
una unión parecida a unas satánicas nupcias: nupcias con la atmósfera corrompida, 
con el tiempo, con el ciclo del día y de la vida . El personaje se halla envuelto, tapizado 
de luz nocturna, de silencio y opacos resplandores mudos, de aire espectral, Esa espesa 
capa o doble epidermis que lo envuelve parece ser la prueba de una acción biológica, 
celular, orgánica del deterioro . (6 Todos dependen de la quinta, todos dependen del 
astillero, todos se adhieren a sus recintos para sobrevivr, pero éstos se pulverizan, sin 
dejar apoyo sólido posible, todo se disuelve, los diálogos se vacían de contenido, su 
chatura testimonia de esta disolución, para afirmar la victoria de las cosas inermes 
sobres los seres, de la materia sobre la vida, esa disminución de la subjetividad 
pensante dentro del impasible universo de lo inanimado, esa tediosa repetición 
mecánica de traslados lentos que no conducen a ninguna parte. de diálogos huecos que 
no dicen nada, de costumbres desabridas que no significan nada (“No había nada más, 
desde siempre y para la eternidad...que las filas des máquinas rojizas, paralizadas para 
siempre... cadáveres de herramientas..."). Por momentos, el “astillero” y la "quinta" 
brindan oscuramente falsas esperanzas de reconstrucicón, dejan brotar la ilusión. para 
demolerla poco después, tal un Dios posesivo y destructivo. En el astillero, catedral 
de la decadencia , con el recorrido inverso del buen cristiano, o de K en El castillo, 
con la parodia de cultos religiosos donde Larsen participa del culto capitalista 
adoptando el paso lento del ceremonial de la procesión, a través de la atomización de 
la identidad en el mundo mercantil, fatalidad de la relación amo-esclavo de todo 
tiempo, (65), Onetti parece querer decimos que de todos modos, ya que el espacio 
auténtico de la verdadera identidad uruguaya no puede existir, ya que el astillero no 
puede volver a armar ningún barco, ya que la abandonada quinta no puede restaurar 
ningún pasado, el individuo no puede rescatar ninguna fe, lo mismo da entonces 
pasarse del otro lado del puente, saltarlo, y elegir deliberada, cínicamente la creación 
imaginaria de un mundo donde el escritor inventa la ley, consagrándose libremente 
al universo de los “outsiders” , a los forasteros y ajenos, a todas esas vidas de otras 
partes sin definir pertenencia alguna, y esta vez así, porqué no, sentirse por fin feliz 
manejando su propio timón... 
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LOS MOTIVOS DE GLAUCO: 
(CULTURA Y CONOCIMIENTO EN EL 


ULTIMO RODO 


María Belen Castro Morales 


José Enrique Rodó publicaba en 1909 sus célebres Motivos de Proteo. En la 
Ineve nota introductoria a esta obra explicaba que otros motivos se añadirían a los que 
en ese momento daba a la luz: “los claros de este volumen serán el contenido del 
sijnente; y así en los sucesivos” (308)!. 

Sin embargo, aunque Rodó habló en 1911 de unos Nuevos Motivos de Proteo 
en proceso de ordenación para la imprenta, nunca vieron la luz en vida de su autor. 
Ln 1932 los hermanos y el albacea de Rodó publicaban Los Ultimos Motivos de Proteo 
(Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro), con algunos fragmentos 
invonclusos y pendientes de mayor elaboración. Son en gran parte estos “motivos” los 
que Emir Rodríguez Monegal reordenó y completó con otros textos dispersos para la 
edición de las Obras Completas bajo el título genérico de Proteo?. 

Nos interesa aquí analizar desde diferentes perspectivas el contenido de 
algunos de estos motivos que presentan como rasgo identificador la presencia de un 
personaje enigmático al que nunca antes, al menos explícitamente, se había referido 
K.odó: ese personaje se llama Glauco y da nombre también a un estado especialmente 
clarividente del espíritu, denominado por Rodó “estado Glauco”. Como primera 
aproximación a este extraño habitante interior, recordemos uno de los pasajes en que 
Rodó le describe: 


Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espíritu, fluye 
con él, y se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y 
juventud. Vuelve a ser, para mí, el despertar de los genios elemen- 
tales, la animación del sexto día, el novitas floritas mundi de 
Lucrecio. (...) En presencia de la naturaleza así vivificada y 
gloriosa, el alma entera se extasía en la inmensa dicha de ver: 
ver:don preciosísimo, que Ruskin graduó de más noble y raro que 
pensar. (976-977) 


Ya nos advierte Rodríguez Monegal el especial interés que revisten estos 
textos, portadores de una gran “significación autobiográfica (895). Otros estudiosos 
de la obra de Rodó habían rozado con cautelosa discreción la posible relación entre 
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sus problemas personales, las depresiones reiteradas, la escasez económica, cierta 
tendencia al alcoholismo y un paralelo movimiento de su curiosidad hacia la 
exploración de las latencias del subconsciente. En este sentido, Carlos Real de Azúa 
relacionaba ya la elección de Proteo, escurridiza deidad marina, con la introspección 
de un Rodó desengañado y angustiado por la presión del medio, hostil en lo político 
e ideológico. Y añade: 


También, y esto resulta más grave, parecerían marcar una secreta 
aspiración dimitente, un claro cansancio de la personalidad 
cultural, de la función magisterial sobre discípulos tontos, distrat- 
dos, infieles, un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos, en 
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta 
(LII). 


En efecto, el Rodó de Proteo es muy diferente al de Ariel. Aunque en ambos 
el optimismo es el nücleo impulso de su mensaje, el discurso sumergido de Rodó en 
los Motivos de Proteo y aún más en los de Glauco, muestra sus fisuras; unas fisuras 
por las que se desborda una inquieta intimidad. Entraremos, pues, en una dimensión 
de la escritura de Rodó donde, excepcionalmente, el autor nos habla en la primera 
persona y, al menos en apariencia, el crítico modernista reitera su máscara (pantalla 
de culturismo y citas de autoridad) para hablarnos de una experiencia íntima e 
insondable: una aventura espiritual que, efectivamente, ilumina una zona oscura de 
la biografía espiritual de Rodó, pero que, sobre todo, arroja una luz de ambigiiedad 
sobre la doctrina del “arielismo” y del “proteísmo”. El enigmático Glauco que habita 
en el espíritu de Rodó posee algunas claves que permitirían así abordar las difíciles 
tareas y las arduas responsabilidades del intelectual latinoamericano en las fechas 
conflictivas de la modernidad: las del intelectual ante las opciones de la creación de 
cultura (labor colectiva, deber cívico) o las del conocimiento a través de la experiencia 
estética (aventura íntima que se celebra en los reductos cerrados del “reino interior”). 


LOS PERFILES DE GLAUCO 


El enigma de Glauco se alza sobre los otros seres ejemplares que Rodó evoca 
o inventa en su célebres parábolas de Motivos de Proteo envuelto en la fuerza de su 
propio misterio. Esa fuerza nos lleva a explorar los secretos de su identidad. 

Es la atmósfera intelectual de Rodó un intrincado laberinto de referencias 
culturalistas, y en estas condiciones no es extraño constatar que Glauco, como 
personaje,tiene un extensa genealogía que ilustra, más que las deudas de un lector con 
las obras que ha leído, la cuidadosa orientación de una mente indagadora que establece 
un complejo sistema de identificaciones con su mundo cultural. Como el “inasible 
Proteo”, Glauco es también un poblador de las viejas tradiciones mitológicas, y como 
Proteo, es un habitante del mar. Se dice que Glauco era un pescador de Beocia, o hijo 
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de Poseidón y una náyade, en otras versiones del mito, que al comer un alga se hizo 
Inmortal y se refugió en el mar. Por obra de las deidades marinas se purificó de los 
entinias humanos y cobró una nueva apariencia: cola de pez, hombros anchísimos, 
haiba verde con reflejos broncíneos. Además, como Proteo, también recibió el don 
de profetizar?, 

Así, Proteo y Glauco tienen rasgos comunes: su hábitat marino, su don 
prulético, su poder de metamorfosis. Incluso algunas versiones del mito apuntan a que 
Proteo, el pastor de las focas de Poseidón, pudo ser el padre de Glauco. 

Más próximo al mundo cultural de Rodó, el poeta simbolista francés Laurent 
Fnilhade, escribió un poema titulado “Cantos de Glauco” donde celebra a Helios en 
chives del orfismo esotérico*. 

Por otra parte, el adjetivo derivado, "glauco", designa el color verde claro o 
verde mar, y en el contexto de la atención que los modernistas prestaron a los matices 
del color, aparece profusamente en los textos de la época, hasta el punto de que José 
Muría Valverde lo declara como el adjetivo cromático "típico del modernismo” (152- 
153) 

En el contexto de la obra de Rodó el personaje que ahora conocemos como 
Glauco pudo ser el anónimo habitante interior que, en algunos fragmentos de Motivos 
de Proteo aparece ya como figuración que ilustra la complejidad y la multiplicidad 
de la personalidad. Así, en el fragmento XXVIII, Rodó nos lo define como “otro que 
tu”, “furtiva sombra” (332). 

Parece muy posible establecer una relación estrecha entre este y Otros 
Iragmentos de similar contenido de Motivos de Proteo y otros del Proteo póstumo, 
como el titulado “El personaje interior”, donde Rodó nos describe la dualidad como 
là presencia de “un Sosias interior” o como un estado de conflicto similar al de Fausto, 
cuando en su interior luchan dos almas: 


Llamemos el personaje interior a este infiel habitante de nuestra 
alma, en el cual se organizan las tendencias ocultas que, sojuzga- 
das por las que habitualmente ejercen su potestad, sobre cada uno 
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de prevalecer sobre éstas 
y algunas veces logran su designio (897). 


Como iremos viendo, las connotaciones de Glauco, tal como Rodó nos lo va 
definiendo fragmentariamente, apuntan hacia diversos estratos de su cultura y de sus 
opciones filosóficas: hacia la literatura, hacia la crítica literaria, hacia las creencias 
esotéricas y ocultistas. hacia la psicología y la filosofía del momento. etc. En síntesis, 
su ser se ubica en el espacio de la vida interior del espíritu y apunta a los misteriosos 
fermentos del inconsciente, 
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BAUDELAIRE Y GLAUCO EN EL PARAISO ARTIFICIAL. 


Emir Rodriguez Monegal ha sugerida la relación existente entre ciertos 
aspectos de Glauco y el mundo de la embriaguez tratado por Baudelaire en sus 
Paraísos artificiales, especialmente en “Le poéme du haschisch" , publicado en 1858. 
El crítico uruguayo señala esta proximidad a partir de unas anotaciones de Rodó en 
uno de sus cuadernos de trabajo, el denominado cuaderno “Azulejo” que se conserva 
en el Archivo Rodó. 

En uno de esos apuntes, nuestro autor toma notas de Baudelaire, y al hacerlo 
está eligiendo algunos rasgos que le servirán para desarrollar muchos aspectos de su 
“estado glauco”. Por ejemplo, transcribe de Baudelaire algunos síntomas del estado 
que el poeta francés llamó “de beatitud” y que, como “una gracia”, sobreviene al 
espíritu sin previo aviso, Así lo leemos en el resumen de Rodó; 


Este estado maravilloso no tiene síntomas premonitorios. Es 
imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del pensamiento, ese 
entusiasmo de los sentidos y el espíritu. El hombre busca en la 
embriaguez la reproducción ficticia de ese estado...(40). 


Efectivamente, podemos comprobar que el estado de “beatitud” de Baudelaire 
corresponde al “estado glauco” de Rodó: proporciona un “talante joven y vigoroso” 
así como una visión de nítidos colores. Quien experimenta esa beatitud, escribe 
Baudelaire, "se siente a la vez más artista y más justo, mas noble” (65), y en virtud 
del deseo de provocar y retener ese estado psíquico va a justificar el consumo de las 
drogas y del vino: 


[el hombre] ha querido crear el Paraíso gracias a la farmacopea, 
a bebidas fermentadas, semejante a un maníaco que reemplazara 
unos muebles sólidos y unos jardines auténticos por decorados 
pintados sobre tela y montados en bastidores” (69). 


En esas notas que transcribe Rodríguez Monegal, Rodó resumió con algunas 
modificaciones e innovaciones personales (entre ellas el nombre “glauco”, para 
designar a tal estado) algunos párrafos de Los paraísos artificiales. En otra de las 
anotaciones de Rodó leemos: “Al tratar de la transformación por la bebida: ¿Qué te 
parece, Glauco, de esta explicación psicológica del vicio de beber?” (42). 

A través de estas anotaciones inéditas y apenas explicativas que ha rescatado 
Rodríguez Monegal, el crítico uruguayo y el poeta francés parecen aproximarse en 
una relación desconcertante para el lector del Rodó “oficial”, que más de una vez, a 
lo largo de sus escritos, rechazó explícitamente los sentimientos decadentistas y 
satánicos de los "poetas malditos”*, En general, las alusiones que Rodó había hecho 
del poeta de Las flores del mal solían centrarse más bien en su tópico satanismo y 
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decente voluptuosidad; aparentemente, nada nos revelaba una afinidad más estre- 
lian que Ja lectura atenta de uno del los tantos poetas franceses que informaron la 
cultura literaria de su momento. 

Por ello, resulta sorprendente y reveladora la relación estrecha con este poeta 
vn lo referente a la descripción del "estado glauco” como similar al de la embriaguez, 
Lu más, las correspondencias entre el “Poéme du Haschisch” y el citado texto 

Hransfiguración” ofrecen la suficiente nitidez como para demostrar que este texto de 
Hiundeluire sirvió a Rodó como modelo vivo y directo a la hora de verbalizar las 
inwibles sensaciones de su “estado glauco”. Si, bajo los efectos del haschisch, 
Hundelaure veía que “ninfas de carnes luminosas” lo miraban “con grandes ojos más 
prolundos y límpidos que el cielo y el agua” y sentía que “el primer objeto que aparece 
he convierte en un símbolo expresivo” (104-105), en “Transfiguración”, Rodó 
enc nibiráz 


¡Cómo revive en mi corazón transfigurado el sentimiento que 
pobló la naturaleza de seres divinos; y con qué asomo de fe, fe de 
la imaginación ,fe como la que se concede a las visiones en el soñar 
de un entresueño, columbro, donde hay misterio y sombra, los 
verdes ojos de la dríada, la bicorne frente del sátiro, el fresco seno 
de la náyade, y allá más lejos un centauro que huye!...(976). 


El estado de embriaguez 0 intoxicación en Baudelaire hace viajar a la mente 
hacia un tiempo remoto que la presencia de la ninfa revela como pagano, mítico y 
"cultural". Idéntico viaje hacia el mito pagano, adornado de náyades, sátiros y 
centauros aparece en el texto de Rodó. Además, el “estado glauco" como el viaje del 
haschisch, proporciona una sensibilidad plástica que no sólo revela con nitidez las 
lormas y los colores de los objetos, sino además, su propia alma, que se expresa con 
"misteriosa voz". 

Parece claro que una parte del ser simbólico de Glauco se explica alegórica- 
mente como habitante de ese paraíso artificial creado por alguna forma de embria- 
guez, y que en el caso de Rodó apunta a lo que él mismo denominó “el vicio de beber”, 
Pero recordemos que en ese texto aludido, Rodó, como Baudelaire, nos habla de una 
simulación de la ascesis cognoscitiva inducida por el estímulos del alcohol o la droga. 
Como han señalado Anna Balakian y Michel Butor para el caso de Baudelaire, la 
embriaguez- que diviniza por un instante al sujeto, dueño de un efímero Edén- no es 
otra cosa que la forma simbólica por la que el poeta francés alude a la búsqueda del 
permanente estado poético, de la plena inspiración. Como iremos viendo, un sentido 
paralelo encierra el simbólico Glauco de Rodó. 

Dado que Baudelaire no es una lectura defendida y ni siquiera profundamente 
asimilada y aceptada por el primer Rodó, debemos pensar en dos hipótesis: una, que 
apuntaría hacia un Baudelaire secretamente disfrutado por este Rodó íntimo e inédito, 
pero a la vez “censurado” como modelo de intelectual dentro de una prédica altamente 
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moralizante como lo fue el arielismo, dirigida a la superación del decadentismo entre 
las nuevas promociones americanas; y otra, que no podría hacer pensar en que Rodó 
ahondó en años posteriores en el estudio de Baudelaire y aprendió a comprenderlo, 
llegando incluso, en estos motivos dedicados a Glauco, a identificarse con sus 
visiones. Corrobora esta segunda hipótesis el hecho de que las aludidas anotaciones 
sobre Baudelaire y el estado de embriaguez, resumen de los Paraísos artificiales, 
pertenecen a la etapa en que Rodó preparaba sus Motivos de Proteo. 

Pero, aunque el nexo de Rodó y Baudelaire resulta evidente a la hora de 
documentar el origen “literario” de Glauco, un texto científico de la época pudo 
servir de nexo intermediario entre los dos autores. Me refiero a un curioso tratado de 
psicología, consultado y citado por Rodó en más de una ocasión: el Ensayo acerca de 
la imaginación creadora, de Théodule Ribot. Este divulgador de la psicología 
finisecular, atraído hacia el hecho estético a través de la influencia de Schopenhauer, 
Nietzsche y Carlyle, explica en el capítulo III de su obra, titulado “El factor 
inconsciente”, los mecanismos del genio y de la inspiración. La sintomatología que 
aporta Ribot para describir el fenómeno de la inspiración coincide en muchos rasgos 
con los que ofrece Rodó para hablar de su “estado glauco”: revelación de otro ser que 
no es el habitual del artista, posesión de la mente, hipersensibilidad, sonambulismo, 
etc, Lo curioso es que Ribot estudia como una de las causas inductoras de la 
inspiración la embriaguez, apoyándose en una casuística que abarca a todos los 
consumidores de “venenos intelectuales”: De Quincey, Gautier y , por supuesto, más 
extensamente, Baudelaire. Es muy probable que a través de la base científica y 
psicológica aportada por Ribot, Rodó llegara a fraguar una simbolización del genio 
creador en su personaje Glauco; y que, a través de Ribot, accediera a Baudelaire, 
quien, a su vez, le ofreció en su “Poéme du haschisch”, en términos estéticos, ya 
prestigiados por su “literalidad”, los matices plásticos de esa percepción revela- 
dora que proporciona la inspiración. 


NIETZSCHE, GLAUCO Y EL PAGANO ESENCIAL 


Pero la relación entre Glauco y la inspiración no se asocia únicamente con 
Ribot y Baudelaire. En el fragmento XXXVIII, titulado “La transformación genial". 
Rodó piensa que el motor de las grandes acciones radica en el efecto de “una divinidad 
interna” (entheos) que, como “demonio” íntimo, exaltado, “enfervoriza el pecho 
donde habita” (942). Este genio interior será explicado por Rodó a través de Nietzsche 


y de su concepto de lo “dionisíaco”. Escribe Rodó: 


Del mito de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fecunda 
que hierve en el alma de los hombres, como en las entrañas de la 
naturaleza, tomó modernamente Nietzsche su concepción de la 
embriaguez, entendiendo por tal un dinamismo arrebatador y 
glorioso: toda superioridad humana en acción es una embriaguez 
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que inspira Dyonisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y 
Jervor, adquirido ya en el estímulo de la sensualidad, ya en el de 
la fiesta, ya en el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de 
lu atmósfera vernal o el de las hierbas y venenos; pero que tiene, 
en todos estos casos, por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre 
la incapaz y tímida cordura de la personalidad común (942), 


Nuevamente, como en el caso de Baudelaire, volvemos a sorprendernos ante 
la mención de las ideas de Nietzsche, ya que Rodó había rebatido en más de una 
wÂ sus teorías sobre el superhombre y la voluntad de poder por considerarlas 
vporstas e insolidarias. Así, en Ariel, se había referido al espíritu de la filosofía de 
Nietzsche como a “un abominable, un reaccionario espíritu” (230). 

Aunque Rodó considerase como “concepción monstruosa” (230) la posición 
de Nietzsche respecto al socialismo, otros aspectos de su obra, en especial El 
mu imiento de la tragedia, estarán presentes entre los ingredientes que completan con 
thas perspectivas el perfil de Glauco, Como es sabido, el filósofo alemán acudió a los 
mios de Apolo y de Dionisos para simbolizar los dos instintos estéticos que,en 
untrecha relación y tensión interna, dieron lugar al nacimiento de la tragedia ática. En 
ln liberación de estos dos instintos radica,, según el filósofo, toda la grandeza del arte 
pueyo, a través del cual se expresa un pueblo que Nietzsche, como Rodó, admiraron 
por su juventud interior, o “serenidad” (Heiterkeit), por su fuerza creativa, por la 
plenitud pagana con que celebraron la existencia como una pura expresión estética, 
wiblimando a través del arte lo que Nietzsche llamó la “horrorosa profundidad de su 
consideración del mundo” (54). 

En su análisis del alma artística griega, Nietzsche nos definirá lo apolíneo 
como actividad espiritual relacionada con la nitidez de las formas figurativas 
extraídas del sueño revelador; como la posibilidad de la adivinación y la profecía; 
como ámbito de lo luminoso y solar que enfoca la verdad interior, y esa sabiduría se 
revela como una luminosa intuición que da lugar a un éxtasis cognoscitivo, Por Otra 
parte, a través de la música y de la fiesta, la embriaguez dionisíaca borra toda frontera 
entre el hombre y el mundo. En esa fusión con la unidad total del universo el hombre 
se diviniza, se hace obra de arte y lo “desaprende” todo,deja de ser hombre moral, 
anhelante de infinito y cargado de responsabilidades éticas y de culpas, de “cultura”, 
para celebrarse en su ser más primitivo, más depurado.* 

Lo que se produce en la síntesis de lo apolíneo y lo dionisíaco, no es sólo una 
clarividente revelación del genio puramente humano: es su transfiguración? y 
divinización, libre ya de culpa y reproche, en una forma de belleza que no es moral 
porque se basta por sí misma. 

En otros fragmentos que nos hablan de Glauco, Rodó nos irá revelando poco 
à poco el carácter también apolíneo de su personaje interior. En el motivo titulado “El 
estado glauco", Rodó se refiere a este ser como un pagano triunfal que disipa la duda, 
la culpa, la melancolía, y que libera al espíritu para hacerle sentir la grandeza, la 
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belleza material y la dignidad de la vida. Entonces, en términos indudablemente 
nietzscheanos, declara: 


Creo en la grandeza de la palpitante arcilla humana; en la gloria 
de la inmortalidad de esta asombrosa fábrica del mundo, levanta- 
da para la dicha de los fuertes, para la ostentación de la belleza, 
para el solaz de los sentidos vibrantes y de la imaginación libre y 
curiosa (...) así Glauco tiende la mirada apolínea entre el resplan- 
dor de las ideas y la hermosura de las cosas (976). 


En los textos de Rodó que hemos citado vemos cómo se juntan en la 
personalidad de Glauco lo dionisíaco, como término de comparación de la fiebre 
inspiradora, y lo apolíneo, como expresión asociada a la serenidad que esa visión 
intuitiva de la belleza suministra. De la filiación de esta identidad Rodó nos dejó más 
de un rastro. Así, en las notas dispersas e inconclusas de sus cuadernos de trabajo 
encontramos frases tales como 


Glauco, un pagano. Y algo de personalidad pagana se mezcla a 
cada uno de nosotros, aunque sea en rasgos fugaces, y no como en 
mí, en forma de subrepticia personalidad. 

Glauco contrario al Cristianismo. 

Admiro a Montaigne, sobre todo por lo que tiene de Glauco, de 
griego, de..." 


A través de esta faz nietzscheana de Glauco podemos apreciar cómo Rodó 
insufló en este íntimo personaje luminoso muchos de los rasgos de este discutido 
helenismo que nos proponía como parte de su modelo de intelectual arielista!!. 
Insistamos en que sólo una parte - la estetizante y pagana- del intelectual arielista 
comparece en Glauco. La otra, la ética, la cristiana, que es el reverso moral del modelo 
arielista, no aparece en Glauco. 

Dejemos anotado entonces el conflicto que encierra este griego mítico, un 
Glauco egoísta, estético y pagano. 


GLAUCO EN EL CONTEXTO DEL ESOTERISMO MODERNISTA 


Aunque, como hemos visto, las obras de Baudelaire, Ribot y Nietzsche 
informan buena parte de la personalidad de Glauco, otras notas de su definición 
apuntan hacia rasgos esotéricos, pitagóricos y neoplatónicos, que completan la 
esencia de este ser amasado por Rodó con materias culturales, pero también inspirado 
por un hálito de misteriosa espiritualidad. 

No ha sido muy estudiada esta vertiente esotérica del pensamiento de Rodó. 
Sólo en alguna ocasión aislada hemos encontrado alusiones generales a la pertenencia 
de Rodó a este contexto ideológico del esoterismo finisecular '?. 
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Se hace imprescindible apuntar que una base esotérica, de raíz pitagórica y 
plitonica, sirve de urdimbre a la creación de este Glauco que es capaz de penetrar con 
In vlarividencia de un iniciado en el profundo ser de las cosas. 

Muchos son los pasajes donde Rodó asocia la mágica y penetrante capacidad 
ile Glauco con los poderes del iniciado y con la sabiduría pitagórica. Es más, entre el 
inspirado que ve aflorar su nueva personalidad genial y el iniciado en los misterios 
orticos no hay fronteras discernibles. Así, en el motivo XXXVIII, dedicado a "La 
uansformación genial”, asocia la emergencia del "alma nueva” propiciada por la 
inspiración con la enseñanza de los pitagóricos según la cual “los hombres adquirían 
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses para recoger sus 
máculos (941), 

Pero la relación entre Glauco y el saber pitagórico queda explícitamente 
arociada en un fragmento inconcluso de Proteo: 


Tendencias divergentes. Todos las tenemos, Hay veces que se 
manifiestan con vida e intensidad como para constituir una especie 
de personalidad aparte. Y ahora sí que llega la ocasión de 
hablarte de Glauco. (...) Sf, esunalma, el alma nueva de Pitágoras... 
(974). 


De nuevo nos encontramos con la idea de la multiplicidad del alma, y, en 
particular, con la capacidad de engendrar dentro de nuestro ser otro más perfecto. 
Rodó asocia en otro lugar el nacimiento de la nueva alma con una “mariposa angélica” 
y con un demonio o genio semi-divino, según la tradición pitagórica, idea ésta que fue 
reclaborada por autores próximos a Rodó, como Amiel, quien nos habla de nuestro 
ser como “crisálida de un ángel”. No parece casual que esta frase de Amiel aparezca 
reproducida en una obra esotérica que tuvo gran circulación en el Río de la Plata a 
linales del siglo XIX: Los grandes iniciados, de Edouard Schuré, en la que se 
encuentran descritas en términos sumamente estéticos las distintas vidas y doctrinas 
de Orfeo, Pitágoras, Platón... hasta Cristo, enfocadas desde la óptica esotérica!!, 

Muchas de las descripciones de los síntomas anímicos referidos a la llegada 
del “estado glauco” presentan una clara reminiscencia pitagórica, que puede cifrarse 
en el triunfo de un estado de armonía sobre las fuerzas habitualmente disonantes del 
alma cotidiana y de ésta con el mundo. Una verdadera transformación que restablece 
la unidad perdida del hombre con el mundo es la que se produce cuando sobreviene 
Glauco: 


Es una mayor fuerza y armonía que viene de esa fuente profunda, 
y a cuyo paso todo parece vibrar de un modo nuevo, y consonar 
mejor, porque así como bajo el arco del ejecutante las cuerdas 
modelan sus formas vibratorias, y de la relación de estas formas 
diferentes, pero unidas entre sí por concordes números, brota un 
son individual y continuo: de esta manera, cada víscera, cada 
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sentido, cada facultad, tocados de misterioso arco, dan su adecua- 
da vibración y concurren con ella a un armonioso y perfectísimo 
conjunto. Grande y activa paz! (975) 


Nótese de pasada la simbología de la lira y el sonido unánime de las cuerdas 
que nos remite a Pitágoras y a Platón. Rodó recibe a través de esta doctrina el sentido 
eurítmico como meta de la obra perfecta y de la existencia plena, donde la belleza 
permite el acceso a la luz de la inteligencia que anima a todas las cosas en la medida 
en que éstas forman parte de Dios. Según Platón, todos llevamos un doloroso 
sentimiento de separación de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende 
a reintegrarse en ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego humano, 
queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo sentimiento de anhelo y angustia 
desaparecen. En términos herméticos nos dice Rodó que “lo alto y lo bajo están en 
uno”: 


No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un ímpetu de 
vuelo en la calma apolínea de la contemplación. De arriba no 
vienen voces de reclamo, ni se despierta la inquietud punzante del 
destierro en el alma, adaptada a su mirador de un punto del 
espacio y del mundo, como a un alvéolo, dentro del cual se está 
también en la unidad infinita (978). 


Muchos otros aspectos de Glauco nos remiten a un ámbito de conocimiento 
esotérico que centran a Rodó en una tendencia propia del modernismo en su rechazo 
del estrecho saber positivista y de su condena espiritual. A través de su lectura de 
Platón y de su reflexión sobre la doctrina pitagórica, Rodó añade al griego pagano que 
proponía Nietzsche un alma espiritual que, a través de la intuición y la Belleza 
platónicamente concebida, accede al estado iniciático de la reunificación del ser en 
la Unidad. Asi, contradictoriamente, Glauco vive en la plena exaltación de lo 
humano, pero también en plena ascésis mística. No nos extrañe: Glauco es, ahora lo 
sabemos, la encarnación simbólica de la utopía del hombre modernista: habita el 
plano divino sin renunciar a la dicha pagana de ser perfectamente, auroralmente 
humano, 


GLAUCO Y EL CRÍTICO ARTISTA 


Pero a pesar de que la actividad de este simbólico Glauco parece desarrollarse 
en el plano de lo mítico y de las esferas neoplatónicas, Rodó nos sorprende una vez 
más atribuyendo a su divinidad interior una facultad específicamente humana: la del 
crítico. No, obviamente, la facultad de un crítico-gramático y autoritario, figura tan 
combatida por los poetas modernistas, sino ese otro crítico ideal, el crítico artista que 
el impresionismo y las corrientes estetizantes del fin de siglo, siguiendo a Oscar Wilde 


LOS MOTIVOS DE GLAUCO 223 


i nsapraron como crítico dotado para la creación artística a través de su trabajo, que 
ya ni se considera subalterno, 

Recordemos que para Rodó el crítico es un inspirado por el don de la simpatía, 
vid máxima de complicidad con la obra contemplada, que le permite participar de 
ente don superior de la creación artística: "La facultad específica del crítico es una 
huanza, no distinta, en esencia, del poder de creación" (963). Ello sólo es posible por 
(s dotes especiales: la simpatía, la amplitud, la tolerancia, la multiplicidad del alma 
y del gusto... 

No insistiremos en el carácter revolucionario que estas ideas de Rodó 
presentan en el nacimiento de la crítica creadora de nuestra época. Digamos sólo que 
uste esbozo del crítico creador encarna en Glauco: 


Entonces sí que el placer de la lectura enorgullece y levanta, 
porque envuelve en sí la conciencia de una cooperación activa en 
la obra del poeta: de una participación en su eficacia creadora 
merced a la cual el alma no se limita a ver u oír, sino que de su parte 
pone la fuerza necesaria para completar y consumar la visión con 
que olímpicamente se recrea. (...) ...cuán luminoso [es Glauco) en 
la intención poética, género de intuición para la que no valen 
perspicacia ni saber ni examen sutil, sino sólo la mirada con que 
mira Glauco! (979), 


A través de estas líneas Glauco el inspirado, el apolíneo, el iniciado, el 
poseedor de la videncia poética, penetra los secretos de la obra más allá de las palabras 
que la constituyen. Al nudo de anhelos utópicos que dan ser a este griego gestado en 
la angustiada mente de Rodó, hay que añadir, pues, una utopía más: la del crítico 
inspirado con las dotes del creador. Una utopía, nuevamente, estética. 

En su faceta de crítico (pienso sobre todo en su estudio Rubén Darío) Rodó se 
debate entre las tentaciones del crítico artista, que recrea subyugado por las sugeren- 
cias estéticas los poemas de Prosas Profanas, y el crítico responsable que declara que 
Darío no es el poeta de América, porque le falta el enraizamiento y la preocupación 
por su medio, Pues bien, una vez más constatamos que Glauco habita su propio 
espacio divino sin hollar el terreno de lo humano. La ética, la moral, la dimensión 
didáctica o social del arte y de la literatura poco le importan, porque habita en el plano 
trascendente y simbólico de la perfección: con ello debemos concluir que Glauco 
sublima muchos anhelos estéticos y filosóficos de Rodó, pero se sustrae del compro- 
miso solidario, de la responsabilidad humana, social y americana que el Rodó de Ariel 
y de Motivos de Proteo había contraído. 
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GLAUCO Y ARIEL: LAS TENTACIONES DEL INTELECTUAL 


Esa dimensión humana, solidaria, que falta en Glauco es la causante de que 
Rodó, después de extasiarse en la clarividencia y el gozo pagano que le proporciona 
su habitante interior, reniegue de él. Así lo leemos en el último de los motivos que 
Rodó dedica a Glauco, cuando, haciéndose eco de Baudelaire, se pregunta si no podría 
adiestrar su voluntad para hacer de la presencia efímera de Glauco un estado 
permanente, una “tendencia fundamental de la persona”; y se contesta: 


Tal vez... más yo quiero también para mi alma aquella parte de 
mí que no es de Glauco, Porque con él están la claridad, la paz y 
la armonía; pero en la austeridad, en la sombra, que dentro del 
alma quedan fuera del cerco de su luz, hay manantiales y veneros 
para lo que él no sabe el paso... Allí nutre sus raíces el interés por 
el sagrado e infinito Misterio; allí brota la vena de amor cuya 
pendiente va a donde están los vencidos y míseros; allí residen la 
comprensión de otra beldad que la que se contiene en la Forma, 
y la tristeza que lleva en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores 
que la dulcedumbre del deleite...(980) 


De esta manera, con el tono heroico de las renuncias dolorosas, Rodó decide 
optar por la rugosa esencia humana y por las agitaciones del alma de los mortales. Una 
lectura más atenta de este párrafo revelaría que con esta elección, Rodó recupera la 
otra parte de su compromiso arielista ; la que optando por la voz pública, constructiva 
y orientadora del intelectual americanista reprobaba a Nietzsche por insolidario y 
anticaritativo. 

No resulta difícil pensar entonces que Rodó pudo dejar inéditos los motivos 
dedicados a Glauco porque se autocensuró, consciente de que Glauco amputa en el 
intelectual modernista la dimensión social y el compromiso cristiano ( aunque ese 
cristianismo sea heterodoxo). Dicho en términos darianos y arielistas, Glauco parece 
ser un habitante exclusivo del “reino interior”, y su plena existencia negaría los 
presupuestos sociales del arielismo, así como la trabajosa forja del hombre multiple, 
complejo, dolorido, y melancólico, pero siempre responsable, del proteísmo. La 
amenaza de un solipsismo egoísta e irresponsable da lugar a que Rodó opte 
finalmente, en esas líneas que son como el arrepentimiento tras la liberación 
transgresora, por el discurso público y oficial que lo había convertido en un 
modernista crítico, en un bastión contra el disolvente decadentismo europeo finisecular. 

No podemos evitar preguntarnos qué imagen de Rodó habríamos heredado sí, 
en esos momentos críticos, de profunda depresión, Rodó hubiera decidido quedarse 
en el “reino interior”, en el “paraíso artificial”. Hubiera sido el Baudelaire o el Wilde 
americano, pero como nos advierte Real de Azúa, 


El autor de Ariel, por otro lado, tenía pesadas exigencias para 
consigo mismo en todo a lo que volumen de influencias y liderazgo 
intelectual se refería. (...) El triunfo intergiversable de Ariel en 
esos años, su vastísima resonancia, no dejaba de imponer un 
compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una responsabilidad. 
¿Qué no se esperaba de Rodó? (XLVI) 


Estos textos dedicados a Glauco nos revelan a ese Rodó escindido 
entre la vocación personal y la obligación moral de intelectual 
decimonónico que contrajo con sus obras ensayísticas y con su 
crítica literaria. Entre ambas opciones hay ese espacio de fuertes 
tensiones que quedan exteriorizadas a través de esa tensión 
llamada Glauco. 
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NOTAS 


1. Las páginas de todas las citas de Rodó corresponden a la edición de sus 
Obras Completas preparada por Emir Rodríguez Monegal (2* ed. Madrid, 
Aguilar, 1967). 

2. Ensu prólogo a Proteo, Rodríguez Monegal sugiere la posibilidad de 
que algunas de esas páginas sean coetáneas de los Motivos de Proteo, y que 
su autor pudo haberlas postergado para futuras recopilaciones. Rodríguez 
Monegal unió a Proteo algún texto ya publicado de forma independiente por 
Rodó: es el caso de “Transfiguración”, publicado en la revista argentina 
Caras y Caretas en 1916, que por su clara pertenencia a Proteo aparece como 
el motivo LXIX, 

3. Virgilio (Geórgicas, III, 268) presenta a Glauco como padre de la Sibila 
de Cumas, que también fue profetisa. Ovidio también contó su historia en las 
Metamorfosis (XIII, 900 s.), lo mismo que Virgilio en la Eneida (VI, 36). 
Aparte de otros personajes de la mitología greco-latina que también llevan 
el nombre de Glauco, encontramos en la tradición literaria posterior algunos 
personajes que, con el mismo nombre, evocan lejanamente a la divinidad 
marina. Así, en una de las primeras piezas teatrales escritas en Hispanoamé- 
rica, el polémico “Entremés” que dio lugar en el siglo XVI al destierro de 
Cristóbal de Llerena, aparece un adivino con el nombre de Glauco. 

4. Ricardo Gullón, en Direcciones del modernismo (Madrid, Alianza, 
1990, pp.105-106) relaciona el orfismo de Valle Inclán con el poema 
“Helios” de Darío, donde aprecia una similar orientación órfica respecto al 
citado canto de Tailhade. 

5. En la obra de Rodó encontramos alguna vez el uso del adjetivo glauco: 
“los tintes glaucos de la onda” (1191). 

6. Así, en El que vendrá, caracteriza con estas palabras la infructuosa 
búsqueda de Baudelaire, de “los demoníacos"y de “los réprobos”: “hicieron 
coro a las letanías de Satán; saborearon cantando las voluptuosidades del 
Pecado descubierto y altivo; glorificaron en la historia el eterno impulso 
rebelde, y convirtieron la blasfemia en oración y el estigma en aureola de sus 
santos (152). Y en Rubén Darío se refiere a la “musa de pie felino de 
Baudelaire”, que encontraba “morbosa delectación” en “el cieno de los 
barrios inmundos” (172). 

7. Sin duda, del poema “Albatros” de Baudelaire tomó Rodó el nombre 
propio de ese otro “Albatros” que protagoniza una de sus parábolas del 
póstumo Proteo (XXXIII), y que, como embrión de una "novela de artistas” 
modemista, nos narra los avatares de la creatividad de un literato en el mundo 
mercantilista de la modernidad. Como se puede apreciar también la com- 
prensión de Rodó hacia Baudelaire, evidente en este hermoso texto que su 
autor dejó inédito, lleva una fecha tardía. 
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8. Entre los papeles sobre Glauco que se conservan inconclusos en el 
Archivo Rodó, podemos apreciar que el “estado glauco”, también denomi- 
nado por Rodó "el furor griego", no llega a hacerse estado mental permanen- 
le porque nuestro autor se siente saturado de cultura: “Pero el estado glauco 
no se prolonga mucho tiempo. En este vaso que soy yo hay demasiado 
escepticismo y literatismo” (O.C. p. 43) El énfasis es de Rodó, y nos sitúa 
sobre una posible interpretación complementaria que reforzaría su vínculo 
con Nietzsche desde la perspectiva autoconsciente de Rodó en su momento: 
en ese modernismo culturalista al que aludía nuestro autor cuando hacía 
referencia a "esta sobrealma artificiosa y falaz que da la cultura" (de una 
carta a Luis Ruiz Contreras, O.C, p.1404). 

9.  Nietschet analiza en el capítulo 4 de E/ nacimiento de la tragedia el 
cuadro de Rafael titulado “Transfiguración” y lo celebra como plasmación 
de ese acceso "inocente", puramente intuitivo, a un mundo elevado, a una 
"visión redentora", a través de "una intuición sin dolor" (57, 58). 

10. Estos fragmentos, tomados del cuaderno de trabajo que Rodó llamó 
"Azulejo", han sido reproducidos por Emir Rodríguez Monegal en la 
introducción a su edición de las Obras Completas de Rodó, op. cit. p. 43. 
Rodríguez Monegal apuntó la proximidad de Rodó a Nietzsche en estas 
consideraciones sobre Glauco. 

11. He analizado el helenismo de Rodó como propuesta de un modelo 
cultural regenerador en mi libro José E. Rodó, modernista: utopía y 
regeneración. La Laguna, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de La Laguna, 1990, 

12. Así, Didier Jaén, en su trabajo "Identidad cultural y tradición esotéri- 
ca”, escribe: Rodó manifiesta en gran parte de sus ensayos en Motivos de 
Proteo, por ejemplo en sus comentarios sobre Peer Gynt, una tendencia 
hacia la concepción espiritualista y teosófica. El Ariel se explica no sólo 
como producto de un idealismo poético sino como expresión de una filosofía 
idealista y estética que concibe la realidad última, la realidad esencial, como 
un fenómeno estético, tal como fue concebido por Vasconcelos en su 
filosofía estética, de tendencias pitagóricas (89). 

13. En otro motivo, el LI, lo dirá con otras palabras: 

“El “alma nueva” de Pitágoras, ya se la entienda en su sentido sobrenatural 
y mítico, ya en el sentido humano de una alteración que procede del 
fundamento orgánico de la personalidad: el “alma nueva” es el secreto de 
todas las superioridades geniales” (1962). 

14. Estudiosos de la vertiente esotérica del modernismo hispanoamericano 
como Cathy L. Jrade, Ricardo Gullón y Enrique Marini Palmieri, coinciden 
en subrayar que, en general, no interesa tanto la exactitud con que los 
modernistas asimilaron las doctrinas esotéricas, sino cómo las reinterpretaron 
intuitivamente para construir su cosmovisión poética y artística. 
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LA NARRATIVA URUGUAYA 
OLVIDADA DEL SIGLO XIX 


Virginia Cánova, uruguaya, posee el Master por la Universidad de Gotemburgo, 
donde actualmente enseña y prepara su tesis de doctorado. Entre sus últimos trabajos 
vale recordar “La creación literaria en Felisberto Hernández, como arma contra la 
alineación” y “Las primeras obras de la narrativa uruguaya: Memorias inéditas de 
Antonio Felipe Díaz". Su último libro es CARAMURU, la obra que inicia el camino 
de la novela nacional uruguaya (7989). 


LA NARRATIVA URUGUAYA 
OLVIDADA DEL SIGLO XIX 


Virginia Cánova 
"escritores de nuestro siglo XIX que ya nadie lee, ni cital "2 


Cuando comenzamos nuestro trabajo de investigación sobre los orígenes y el 
desarrollo de la narrativa uruguaya? , nos planteamos transitar el camino de una 
obstinada «contrapropuesta» científica : leer justamente esos narradores que ya nadie 
lec, y comenzar a reunir un corpus amplio de obras literarias y bibliografía de 
referencia, que luego nos permitiera investigar aspectos de la narrativa uruguaya del 
siglo XIX , que cierto sector prominente de la critica institucionalizada se ha negado 
consecuentemente a inventariar., 

Entre los críticos más respetados, y quizás por eso menos discutidos, que han 
sostenido esta posición, podríamos citar a Alberto Zum Felde y Ángel Rama. En 
épocas anteriores, C.Roxlo anuncia, aunque de una forma más moderada, tendencias 
similares : 


También citaré, para concluir con el género de las ficciones,-aunque sin estudiarlas 
por no merecerlo su escaso valor,-Los Misterios del pillajel.../novela policíaca 
publicada por el señor J.P.[sic] Montero en 1871? . 


El «escaso valor» que el autor concede a estas obras , no justifica la 
superficialidad y los errores. que abundan en esta escuela crítica, caracterizada más 
que nada por su tono coloquial que por su rigor científico. 

Para medir las consecuencias que derivan de esta postura valorativa, se hace 
necesario comparar los datos proporcionados por C. Roxlo, con el material 
documental que hemos hallado. En realidad las iniciales del autor no son J.P., sino 
F.P. y corresponden a Francisco Pérez. No es una novela policial, sino una singular 
defensa que el autor realiza de su propia causa judicial.El relato de los hechos va 
seguido de un apéndice documental de 291 páginas. F.Pérez define su obra como una 
«novela histórica de costumbres judiciales».El error de Carlos Roxlo aumenta de 
grado cuando Englekirk y Ramos *, en base a estos datos equivocados, cambian 
nuevamente el nombre del escritor: José P. Montero, y clasifican la obra- a pesar de 
no haberla leído- de «archi-romántica». Resulta difícil imaginar un texto menos 
«romántico» que el mencionado. La obra comprende 375 páginas, de las cuales 291 
forman un apéndice documental escrito en forma de alegato jurídico. La información 
presentada por estos críticos demuestra en realidad que no han tenido acceso a la obra 
que analizan: 
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Menos conocida aún es la archi-romántica “Los misterios del pillaje”, hoy tan 
olvidada como el ignorado autor José P.[sic] Montero? : 


Alberto Zum Felde ha contribuido con efectivas imágenes - y más por 
convicción ideológica, que por genuino interés de investigación científica- à dar el 
golpe de gracia a la literatura de los orígenes. 


Anolemos,- por fidelidad histórica, más que por exigencia crítica-, algunos de esos 
nombres y de esas obras, sin detenernos mayormente en unos ni eu otras, por ser de 
calidad y significación demasiado exiguas; que si el tiempo sólo ha respetado de los 
primaces, lo representativo de la figura, mas no el valimiento intrínseco de la obra, 
no es lícito cargar en demasía las páginas de esta Historia con el montón de escombro 
que han dejado los otros, secundarios. El nuevo siglo ha aplanado ya ese escombro; 
y sobre su olvido se han levantado nuevas ciudades 5 


Luego nombra cuatro autores en las tres páginas siguientes y concluye la 
segunda parte de su obra, dedicada al análisis de « El Período Romántico», con la 
siguiente reflexión: 


De los otros numerosos ciudadanos que durante este período cultivaron, con más o 
menos dedicación, las letras, en verso o en prosa, no cabe hacer mención, por carecer 
de todo interés lo que escribieron, usí lilerario como histórico.Dejémosles en su paz! 
ET. 7. 


Ángel Rama continúa esta línea crítica: 


El propósito, la finalidad [del romanticismo], pasó por encima de la realización y 
como era previsible las buenas intenciones empedraron el infierno de la mala 
literatura con una producción monótona que se agotaba en las páginas de los 
periódicos a las cuales correctamente se destinaba, entre los editoriales y las 
informaciones extranjeras? ` 


El hallazgo de un corpus” literario de más de treinta y cinco obras narrativas, 
anteriores a la publicación de Ismael en 1888- en general editadas en forma de libro- 
; el carácter variado de sus formas: novelas, «nouvelles», memorias, cuadros de 
costumbres, crónicas, etc.; y la recopilación de un amplio registro complementario de 
bibliografía de referencia’ , nos pone frente a nuevas fuentes documentales que 
exigen la revisión de estas y otras afirmaciones tradicionalmente aceptadas con 
respecto a la narrativa uruguaya de los orígenes. Para dar otro ejemplo, la crítica 
literaria institucionalizada comparte en general las afirmaciones de Zum Felde sobre 
E.Acevedo Díaz: 
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I duardo. Acevedo Díaz puede ser considerado como el iniciador de la novela 
inilonal; no porque haya sido el primero en cultivar el género, sino el primero en 
lowrar obra de categoría.Sus novelas históricas representan, en efecto, la primera 
realización seria y durable del género narrativo en Uruguay. Hasta que apareció 
Ismael", en 1888, no contaba nuestra incipiente literatura sino con endebles ensayos 
lesprovistos de valores positivos y destinados a un pronto olvido, tras el relativo éxito 
momentáneo de su aparición "!: 


Este crítico comienza afirmando que Acevedo Díaz es «el iniciador de la 
novela nacional», y luego continúa con una generalización que vincula este tipo de 
abras, con la novela histórica y la narrativa. Estas tres categorías en su conjunto, y 
de forma simultánea, «se inician» con la publicación de /smaell. 


De acuerdo al material que hemos podido recoger, tanto en lo que se refiere 
à los textos literarios como a la bibliografía de referencia, podemos sostener que no 
es posible explicar el inicio de la novela, y menos aún el de toda la narrativa uruguaya, 
como un hecho de generación espontánea, producido por la repentina « aparición « 
ile una obra. Es más factible razonar sobre sus orígenes y evolución suponiendo un 
proceso de creación literaria articulado en numerosas expresiones. Las fuentes 
documentales mencionadas nos han puesto ante la misma evidencia que Weinberg 
ya ha observado en sus trabajos de investigación : 


«El enriquecimiento de nuestro acervo, resultado de una evolución que no es lineal 
ni mecanicista y que no siempre ha engendrado eminencias, se corresponde a la 
realidad social a la que está indisolublemente unida!../La evolución y maduración 
de esta tradición cultural crea condiciones para los saltos cualitativos. Los libros 
sembradores (es decir, precursores), más allá de sus flaquezas, han ido acarreando 
materiales y hasta creando un clima propicio para que fructifiquen después obras 
mayores, tarea humilde, casi imprescindiblel.../ aún así merecen por derecho propio 
reclamar algún modesto lugar en la vidriera de la literatura nacional, aunque más 
no sea por haber aportado eslabones al proceso de continuidad cultural» Y 


Esta visión crítica, diferente a la que postula la escuela anteriormente 
mencionada, puede contribuir a dar respuestas más adecuadas a las nuevas 
interrogantes que se plantean a medida que avanza la investigación. 


¿EL URUGUAY LES FUE AJENO? 


Otra idea común a esta escuela crítica, es la convicción de que, si bien los 
escritores «románticos» se proponen realizar un programa «americanista» , que 
incluye el nacionalismo en contraposición con los modelos europeos de dominio, 
nunca fueron sinceros en sus intenciones ni lograron los objetivos planteados, pues 
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la realidad nacional siempre les fue ajena. En general este tipo de suposiciones 
incurren en arriesgadas simplificaciones ideológicas que dificultan la objetividad del 
análisis. Los escritores son calificados de burgueses, liberales o fraudulentos, por 
supuesto desde una perspectiva actual, que niega la validez de una profunda 
investigación de la literatura del siglo XIX: 


«La obvia y comprobada dice que la vocación nacional pregonada por estos 
escritores era fraudulenta, no correspondía a la verdad de sus secretas intenciones 
ni a los auténticos impulsos de su sensibilidad ni a su conducta civil ante la 
sociedad...Los jóvenes burgueses educados en la ciudad o en el extranjero...) no 
podían entender sino como rezagos de barbarie y oscurantismo a los hombres que 
integraron algún día las montoneras. Su comunicación no era con ellos, sino con los 
extranjeros]... [e 4% 


En síntesis, y pasando por alto suposiciones y calificativos que cuestionan 
seriamente la crítica objetiva del autor, se trataría- según Ángel Rama- de obras 
producidas a espaldas de la realidad nacional o americana. Reconocemos en la 
abundancia de juicios subjetivos, la escuela de A.Zum Felde, orientación que da gran 
importancia a la crítica coloquial y que ha eludido la exigencia de la prueba 
documental. Sin duda puede ser una crítica simpática por afinidades ideológicas, pero 
un siglo de literatura olvidada exige otros métodos de investigación. 

Nos llama la atención la realidad diferente a la expuesta por estos críticos, que 
se pone en evidencia al estudiar el corpus reunido. De un total de treinta y cinco obras 
-si tenemos en cuenta la bibliografía preliminar publicada en 1990- solamente tres 
se desarrollan en un espacio europeo", el resto utiliza el escenario nacional o 
americano. La temática de este corpus se inspira preferentemente en la Historia 
uruguaya, de los países del Plata o latinoamericanos, así como también en hechos 
de actualidad, que han conmocionado la sociedad de la época. La epidemia de fiebre 
amarilla de 1857, la masacre de Quinteros en 1858, la Revolución del Quebracho en 
1886, son algunos ejemplos de los acontecimientos que tienen una versión literaria 
en los textos presentados!5. 

Para realizar un estudio objetivo y desprovisto de apreciaciones apriorísticas 
sobre la narrativa uruguaya del siglo XIX, se hace necesario corregir el rumbo y 
orientarse de acuerdo a una nueva línea de investigación, que tome cierta distancia 
con respecto a las tendencias críticas mencionadas anteriormente. Vale la pena 
mencionar dos autores que presentan una interesante posición alternativa de trabajo 
en este sentido. 

Carlos Maggi sostiene que para analizar la literatura de los orígenes, hay que 
rever las categorías tradicionales que nos impiden descubrir  «/.../ valiosas páginas 
que se escribieron a fines del siglo XVIII y principios del XIX que no presentan las 
características exteriores de la poesía, la narración, el teatro , o los demás géneros 
descritos en los manuales». Para C. Maggi, «/.../ la función del crítico consiste en 
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descubrir los verdaderos valores allí donde estén ...[esto implica] revisar los juicios 
Hadicionales»!$, 

Félix Weinberg, a quien ya mencionamos anteriormente, advierte sobre las 
vinencias de la historia literaria hispanoamericana que se ha «dejado fascinar por los 
Intos más relevantes/.../ criterio [que] en tanto se vuelve excluyente y desecha u olvida 
it las producciones precursoras, puede provocar equívocos y serias distorsiones en la 
apreciación de valores»””, 

Analizaremos en este artículo dos de los variados temas que se debaten en las 
obras precursoras de la narrativa uruguaya : la cultura nacional y el feminismo. Al 
linal del trabajo entregamos una breve síntesis de las obras halladas hasta 1990, de 
acuerdo con la ordenación que hemos presentado en nuestra Bibliografía... prelimi- 
"na. 


LA AEROSTATICA EN BUENOS AIRES (1856) !* 
Y LA CULTURA NACIONAL. 


a porque hay entre nosotros la mania, 
de que ha de ser frances hasta el prurito...» 


Esta obra comprende varios cuadros costumbristas enlazados por un 
acontecimiento central : la ascención de «... una monigolfiera de 100 pies de alto»!? 
en la ciudad de Buenos Aires. Pero no se trata de una simple descripción de escenas 
de la época, sino que las intenciones del autor y su estilo, despiertan claras asociacio- 
nes con Mariano José de Larra(1809-1837).? Así como Larra emplea el artículo 
periodístico para calar hondo en la problemática social española, Laurindo Lapuente 
se sirve de una noticia de actualidad, como pretexto para trazar acertadas escenas que 
implican una crítica mordaz a la sociedad rioplatense de la época. Uno de los aspectos 
más cuestionados es el afrancesamiento de los hábitos, 


/ Por aquí, se aparecia uno de esos, vestidos å la parisiense, de vigotes retorcidos, 
lleno de perfumes, afectado en el hablar, romántico en ademanes, y que á no haber 
udo estudiante de leyes, hubiérasele tomado por algun mozo de peluquería. Y 


El autor ridiculiza la copia de la moda francesa en la ropa, los modales y la 
forma de vida. Nótese que el término «romántico» se incluye en la crítica. La 
intención es describir la realidad y resaltar sus aspectos más risibles y caricaturescos. 


«Tosian los viejos y viejas; por que embobados con la boca abierta, les habia entrado 
la tierra que volaba, causándoles una fastidiosa carraspera; a la vez que estornuda- 
han mozos y mozas, por la misma causa, la cual les hacia el efecto del polvillo. Se 
limpiaban las niñas con sus blancos pañuelos el sudor y la tierra...» 
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Laurindo Lapuente narra la fiesta popular en rápidas líneas y coloridos tonos. 
Se van hilando acertadas secuencias que recrean la cultura lúdica, en su forma original 
y sin afectaciones.El lector participa de escenas que presentan una sociedad con 
características más «bárbaras» que «románticas», en oposición a lo que siempre se 
ha supuesto que estos autores deseaban retratar: 


«En tanto los risueños reían , los charlatanes charlaban, los necios se enfadaban, las 
viejas refunfuñaban y las coquetas coqueteaban; las gentes de baja esfera hacian 
resonar sus alaridos, silvidos y risotadas, mofandose de todo. Unos ébrios buscando 
pleito, y otros insultando á Pedro, Juan 6 Diego. Los muchachos, (plaga peor que la 
langosta, zapos y mosquilos,) hacian llover piedras sobre las cabezas de muchos; 
aquí tiraban de un frac, allí prendian una cola á una levita, ó volteaban de un palo 
algun sombrero». Y 


La risa estalla insolente, el espectáculo públicó democratiza las relaciones, las 
clases sociales se mezclan. La literatura no se ha separado de la realidad, sino que la 
documenta. 

Y en medio de esta auténtica expresión popular del juego, el narrador 
indiscreto sorprende al personaje ridículo. Es el afrancesado, ese «otro», que no 
participa del desenfado popular, cuyas expectativas giran en tomo a una cultura que 
no es la propia. Laurindo Lapuente lo ataca con su cáustica ironía: 


«l...lotro, con las piernas mas delgadas que un hilo, con un frac hasta los talones!.../ 
muy encorbatado, despidiendo mas humo por la boca que el de una chimenedl...!y que 
con aire despreciativo decia.Esto es un mamarracho, todo está mal dispuesto, debia 
haber sido de otro modo, porque en Francia esto y porque en Francia el otro!.../» 4 


El afrancesamiento es también un problema para el autor. La literatura debe 
seguir la moda y adaptarse al gusto del público que exige obras producidas en Francia, 
La literatura nacional no es popular, El escritor debe copiar los modelos franceses para 
tener popularidad, ya que todo está influido por estas tendencias. 


Si fuera yo FRANCES, este mi escrito 
que á nadie ha de agradar, agradaría, 
porque hay entre nosotros la mania, 
de que ha de ser frances hasta el prurito, 
Y como ya es delito, 

No marchar propiamente a la francesa 
No tener sus costumbres y su charla 
Teniendo de por fuerza que elogiarla 
Aunque sea el hacerlo una bajeza!... 
Esta máxima impresa, 
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Por conclusion, lector, te dejo ahora 
Si quieres ser feliz desde este dia 
En esta patria [Argentina] y en la patria mía[Uruguay] 
HAZTE FRANCES, QUE LO FRANCES SE AÑORA!» ?5 


Las estrofas finales están dominadas por la resignación. El afrancesamiento 
de la sociedad rioplatense ha adquirido tales proporciones, que aparentemente es 
imposible resistirse. La única salida es imitar la moda y resignarse. Justo es señalar 
que, a pesar de su pesimismo, el escritor toma distancia de estas tendencias y da 
testimonio de una importante posición crítica que merece ser registrada. 

Laurindo Lapuente llevó adelante también una labor pionera en el área de la 
educación, anterior a la realizada por José Pedro Varela,”® según las noticias que 
hemos podido reunir, Las publicaciones de Laurindo Lapuente sobre este tema en el 
Semanario Uruguayo (1860-61), documentan la existencia de un importante antece- 
dente de las ideas expresadas posteriormente por nuestro conocido reformador 
escolar. El escritor tenía ya a la fecha. una trayectoria en trabajos educacionales, a 
juzgar por la noticia que se publica en el mismo semanario el 27 de enero de 1861: 


Este jóven educacionista oriental que tiene en trámite una solicitud optando á la 
Inspeccion general de Escuelas, ante la Junta E. Administrativa, ha aceptado en 
calidad de provisoria la direccion de la Escuela de la Aguada. Aplaudimos esta 
abnegación por parte del Sr. Lapuente; mucho mas cuando á la edad de quince años, 
rejenteo ya un establecimiento en mayor escala, Y 


El 16 de diciembre de 1860 se publica una noticia sobre el regreso de Laurindo 
Lapuente de Buenos Aires, después de una larga ausencia; 


Este aventajado jóven poeta oriental, acaba de volver å su país despues de una larga 
emigracion á la capital vecina. Saludamos a esta nueva lumbrera de la literatura 
nacional. ?8 


Y comienza así una serie de artículos sobre educación que se publican en el 
Semanario Uruguayo a partir del 13 de enero de 1861%., Según Laurindo Lapuente, 
no hay un solo periódico en el Uruguay que dedique algún espacio al tema, a pesar 
de que el deber de la prensa es «formar el corazon de las sociedades, moralizarlas é 
instruirlas». Con este fin promete «semanalmente un artículo sobre Educacion 
comun». Las ideas planteadas desde su primera exposición son pioneras para la época: 
propone la educación para ambos sexos y la educación integral , incluyendo la 
educación física. También se presenta la idea de la educación igualitaria, indepen- 
diente de las condiciones económicas. 


Educar es formar Educar al hombre es formarlo para el bienl.../Solo una educacion 
completa puede perfeccionar al hombrel ...|Para que la educacion sea completa, debe 
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ser física, moral é intelectuall,../Todos deben educarse:los gobiernos y los pueblos, 
los padres y los hijos.Todos sin esclusion de secsos, condiciones ni edades, deben 
beber en la fuente pura de la felicidad!.../La educacion es la base de la civilizacion! 
-../La palabra y la pluma, la tribuna y la prensa, lancen sus iras contra la ignorancia 
y la barbárie; y triunfe la virtud del vicio, y álcese triunfante en el Uruguay y en el 
Plata la bandera de la civilizacion”? . 


Luego continúa con una proposición pionera sobre la «Organización de una 
Escuela Superior». Estas ideas se adelantan a las propuestas más importantes que José 
Pedro Varela presentara muchos después, en sus conocidas obras : La educación del 
pueblo (1874) y La legislación escolar (1876)?! Las propuestas se llevarían a la 
práctica luego de aprobada la Reforma escolar en agosto de 1877. Veamos a 
continuación el programa y las ideas de Laurindo Lapuente: 


El modelo de organizacion que á continuacion publico, es un rasgo de literatura 
pedagógica, que abraza los principios fundamentales de la organizacion general de 
las escuelas, y comprende los tres grados de instruccion que debe darse en las 
Elementales, Superiores y Normales!.../Tal es el objeto y la importancia de las 
Escuelas Primarias Superiores, por cuya razon debe haber una en cada Departamen- 
to de la Repüblical.../ Y, 


En el mismo artículo, trata más adelante sobre los aspectos prácticos de la 
organización de las escuelas. El edificio debe ser adecuado, con «ventilacion, luz, 
elevacion y espacio», No puede ahorrarse en materiales para la enseñanza: «El tren 
debe ser completo. Los muebles y útiles de la enseñanza, deben ser lo mas ventajosos 
para el uso y adelanto de los niños», es necesario introducir «un sitema de bancas, 
con un tintero incrustado en el frente, un estante corrido debajo, y dos asientos 
giratorios con respaldo, y separados uno del otro para mayor comodidad», «la 
biblioteca de la Escuela, debe estar provista de un surtido de libros:varios, como los 
ramos de estudio». También es necesario «Instituir una Escuela Normal para que 
puedan formarse verdaderos Maestros». 


Perola ensenanza está muy lejos de alcanzar las aspiraciones senaladas por 
Laurindo Lapuente, y se siente obligado a denunciarlo en su artículo sobre «El estado 
actual de las escuelas públicas»: 


Ninguna de las Escuelas públicas tiene un local que reuna las condiciones indispen- 
sables! .../ningun local se halla bien situado; ninguno tiene la estension, la altura, la 
ventilacion y la luz que se requieren; ninguno tiene ni apariencia de Escuelal.../no 
hay buenas mesas, no hay buenos libros, ni globos, ni mapas/.../Las bancas son 
todavia aquellas inmensas moles de asientos incómodosl.../Son pocos los buenos 
instructores, y cada uno enseña como mejor le acomodal.../no hay sistema de 
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enyenanza,na hay un reglamento de Escuelas, ni quien las inspeccione, ni quien las 
organicel.. ?? , 


Enfrentado a esta realidad, el autor propone importantes cambios para mejorar 
là ensenanza. 


ls preciso construír nuevos edificios para Escuelas, y provisoriamente, reformar los 
que están en uso; mandar por útiles a Estados Unidos, dotar de un Ayudante á cada 
Escuela, metodizar y reglamentar la enseñanza y crear la Inspeccion sin la cual serán 
inútiles todas las reformas.Mientras no se hagan todas estas mejoras, no habrá 
Escuelas 


Sus palabras visionarias se harán realidad recién diecisiete años más tarde, y 
el nombre de Laurindo Lapuente? habrá desaparecido de la historia de la literatura 
uruguaya, así como de la historia de la Reforma escolar . 


EL FEMINISMO EN URUGUAY: ¿UN MOVIMIENTO INICIADO 
EN EL SIGLO XX? 


El hallazgo de la primera novela feminista uruguaya*, publicada en una fecha 
tin temprana como 1860, y el hecho de que su autora sea una mujer, nos pone ante 
varias circunstancias que cuestionan afirmaciones referentes a los orígenes de la 
literatura feminista, así como a diversos aspectos de la Historia de la Mujer en 
Uruguay. 

En general se ha supuesto que las primeras manifestaciones del feminismo 
militante datan de principios del siglo XX: 


FI feminismo militante, es decir, la asunción consciente por la mujer del nuevo rol 
vocial que la demografía y la sociedad le habían asignado, nació precisamente en el 
novecientos/....Jel feminismo nació por iniciativa de la maestra uruguaya María 
Abella de Ramírez, quien se había radicado en la ciudad argentina de La Plata 
Jundando allí el primer centro feminista en 1903 %7- 


A pesar de que. de acuerdo a las afirmaciones citadas, parecería existir cierto 
consenso tendiente a datar los orígenes del feminismo a comienzos del siglo XX, 
hemos podido constatar que existen varios documentos que evidencian la existencia 
de un incipiente movimiento feminista, ya en el siglo XIX, 

Nieves A. de Larrobla documenta aspectos poco conocidos de José Pedro 
Varela, como uno de los primeros defensores de los derechos de la mujer en el siglo 
XIX, en su valioso trabajo José Pedro Varela y los derechos de la mujer . La autora 
afirma que este es el autor del primer alegato feminista en Uruguay. La fecha es el 
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13 de enero de 1869, en ocasión de pronunciar una conferencia en el Club 
Universitario. 


Pues, bien, embarcado con toda el alma en esta tarea, ello no impide que el 13 de 
enero de 1869 pronuncie una conferencia en el Club Universitario, ‘De los derechos 
de la mujer’, conferencia que transcribe ‘El Siglo' tres días después, es decir el 16 
de enero del mismo añol..IMás al final toma la forma de sentencia, en la que se 
plantea una premisa sociológica que reiterará insistentemente en su posterior 
producción: ‘Educad a la mujer, ponedla a la altura del hombre y dobláis el capital 
intelectual de la sociedad" , Concluyendo: 

No podemos dejar de hacer presente, reiterando lo que él afirma, que es éste el primer 
alegato público en defensa de la condición y de los derechos de la mujer en el 
Uruguay, Y 


Las primeras expresiones literarias producidas por la mujer se registran en 
general, también a comienzos de este siglo, y se vinculan con María Eugenia Vaz 
Ferreira(1875-1924) y Delmira Agustini(1886-1914): 


Un papel destacado también tuvieron nuestras primeras mujeres de letras, con 
ejemplos de alta creatividad!../María Eugenia Vaz Ferreiral..| O bien el caso 
extremo y dramático de Delmira Agustini que escandalizara a sus contemporáneos 
con su poesía erótica 2 


Aunque José Pedro Barrán, en su Historia de la Sensibilidad en el Uruguay, 
posterior a la obra mencionada , da la noticia de documentos anteriores al registrar 
la obra de Adela Corrége, Tula y Elena 6 sea el orgullo y la modestia, publicada en 
1885% 


En 1885 apareció lo que tal vez sea la primera novela escrita por una mujer en el 
Uruguay, ‘Tula y Elena o sea el orgullo y la modestia * 


La investigación que estamos realizando nos pone sin embargo frente a nuevas 
pruebas documentales, que indican fechas anteriores a las citadas anteriormente, tanto 
para la publicación de los primeros alegatos feministas, así como para las primeras 
expresiones literarias producidas por una mujer. 


LOS PRIMEROS DOCUMENTOS FEMINISTAS EN LA PRENSA 
Y LA NARRATIVA URUGUAYA DEL SIGLO XIX. 


La obra titulada Por una fortuna una cruz, escrita por Marcelina Almeida y 
publicada en 1860 en Montevideo, es - según los datos que poseemos hasta este 
momento- la primera novela escrita por una mujer en Uruguay*?. Es también uno de 
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los primeros alegatos feministas, anterior a los registrados por Larrobla, referidos a 
losé Pedro Varela en 1866, 67, 68 y 69%, Pero no es, como se podría suponer, el 
primer alegato feminista publicado en Uruguay. 

Al investigar la bibliografía de referencia relacionada con esta novela y los 
posibles orígenes del feminismo en Uruguay, hemos podido ubicar varios documen- 
tos desconocidos sobre el tema. Estas evidencias comprueban la existencia de la lucha 
leminista en fechas anteriores a lo que hasta ahora se ha supuesto. Consideramos de 
interés para la investigación de la Historia de la Mujer en Uruguay, así como para 
la Historia de la Literatura uruguaya del siglo XIX, el dar una breve noticia sobre los 
primeros alegatos (aparecidos casi en su mayoría, en la prensa) en defensa de los 
derechos de la mujer , y la primera novela feminista publicada en Uruguay. 


FEMINISMO EN LA PRENSA 


La primera publicación que denuncia la falta de derechos de la mujer, 
registrada hasta el momento, es un relato traducido del francés -de autor y traductor 
desconocido- publicado en el primer número de El Iniciador, el 15 de abril de 1838%, 
A pesar de que su autor no es uruguayo, esta publicación demuestra la inquietud ya 
existente por el tema de la discriminación de la mujer, en un periódico que se propone 
activamente formar opinión sobre otros asuntos de carácter pionero para su época: 
el romanticismo, socialismo utópico, emancipación cultural de España, etc*. 

Entre los primeros escritos feministas que hemos podido registrar, figuran 
dos publicaciones aparecidas en las páginas de El Album, en una fecha tan temprana 
como lo es 1855. El año de publicación no es el único factor que despierta especial 
interés. Llama la atención la posición radical asumida en defensa de los derechos de 
la mujer y que el autor del artículo sea un religioso, el canónigo Piñeiro*, Así 
comienza su alegato : 


¡Muger! mitad del linaje humano, pero mitad la mas débil; víctima de la fuerza y no 
de la ley, voy á vengaros presentando vuestros derechos, derechos que la naturaleza 
os ha dado y que la fuerza os ha quitado,no, digo mal, los derechos no se quitan, los 
derechos no se ganan con la mano; os vengaré presentando los derechos que poseis 
y cuyo ejercicio la fuerza os impide, Recordar sus derechos y hablar sobre ellos es 
la venganza y el consuelo del inocente oprimido/.,./ Y 


El autor menciona los «derechos naturales» de la mujer, y expresa así una 
importante coincidencia ideológica con los postulados del Feminismo Liberal de la 
Ilustración.*5 Marcelina Almeida suscribe también a estas mismas tendencias 
doctrinarias, según lo que podemos observar en su novela: 


/../y vosotros que os aclamais señores del mundo- Por qué le niegan á la mujer 
derechos que le sobran: derechos que la naturaleza le ha dado? ** 
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Esta corriente feminista, de gran importancia en el siglo XIX, recoge inspira- 
ción ideológica de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
(1789)? y suscribe en general a sus postulados, salvo en la falsa y engañosa 
interpretación con que allí se define el término «hombre». Se ha supuesto equivoca- 
damente que esta palabra designa, según la doctrina de los Derechos Naturales, 
postulada fundamentalmente por Locke**, al «género humano», es decir tanto al 
hombre como a la mujer. En realidad nunca fue la intención de Locke, ni de estas 
declaraciones, el incluir a la mujer como beneficiaria de los Derechos Naturales. El 
Feminismo Liberal realiza una revisión de esta doctrina y exige para la mujer los 
mismos derechos naturales que ya el hombre ha reclamado exclusivamente para su 
sexo. Esto dará lugar a la publicación de numerosos documentos donde se denuncian 
las condiciones de opresión de la mujer y la confusión ocasionada por la interpreta- 
ción del término «hombre», en la creencia que al mencionarlo se ha postulado 
también la reivindicación de los derechos naturales de la mujer. 

La «Declaración de Sentimientos»(Declaration of Sentiments) , escrita en un 
principio por Elizabeth Cady Staton, y dada a publicidad luego el 19-20 de julio de 
1848, en Seneca Falls (New York)*?, resume las bases doctrinarias más significativas 
del Feminismo Liberal del siglo XIX, 


Volvamos a la segunda publicación de Piñeiro, donde se presentan varios 
indicios sobre la influencia que estas doctrinas feministas,( en boga en el siglo XIX), 
tenían también en nuestra sociedad. El artículo comienza con la presentación de los 
aspectos más importantes propuestos por el Feminismo Liberal: la igualdad biológica 
entre el hombre y la mujer; la fe en la razón, el pensamiento crítico y la educación: 


La muger, como el hombre, es la imagen de Dios; es como el hombre, dotada de una 
alma espiritual y de un cuerpo material; tiene como el hombre, facultades intelectua- 
les que desarrollar, razon que enriquecer, pasiones que dirijir, conciencia que 
ilustrar y despreocupar, deseos que satisfacer y una verdad que encontrar. Todo esto 
en la mujer como en el hombre, es una necesidad/.../es un deber de la educacion 
proveer á la muger de lo preciso para atender á esas mismas necesidades como ser 
racional 9 

Luego continúa denunciando las injusticias más flagrantes que el hombre 
comete en contra de la mujer: le niega el derecho a obtener una educación completa.lo 
que llama «crímen de /esa-racionalidad «; la mujer no tiene derecho a expresarse 
porque «el hombre la ha hecho enmudecer»; y le ha quitado el derecho a poseer 
fortuna; «Heredera como el hombre de un gran patrimonio, de todas sus ricas 
propiedades no se le entrega sino un catecismo, una pluma, un instrumento, una aguja 
y algunas alhajas». Y se pregunta al final de su exposición si acaso: «Este procedi- 
miento del hombre con la mujer, ;no es el mismo de los conquistadores del nuevo 
mundo con los cándidos indijenas? Esos aventureros les daban algunas cuentas de 
vidrio, algunos espejuelos y trapos de colores vistosos, y les llevaban el oro, la plata 
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y las piedras preciosas»**, Su alegato concluye con una violenta crítica feminista: 

li hombre especulador sobre la mujer, le fomenta de todos modos la vida material 
pura hacerle olvidar su vida intelectual!... Procede con ella, ni mas ni menos que los 
peores tiranos de los pueblos, que cuidan esmeradamente de darles una vida 
material, llena de goces para sujetarlos mas servilmente á sus propios caprichos 9 


A pesar de que estas palabras podrían parecer la expresión de un caso aislado, 
único para su época, ya que la Historia no ha registrado la existencia de testimonios 
leministas radicales en el siglo XIX en Uruguay, no es este el caso. Existen otros 
documentos que evidencian un desarrollo significativo del feminismo en el período 
que nos ocupa. No es posible realizar en este artículo un análisis detallado de los 
mismos, pero sí consideramos importante presentar algunos de los más interesantes. 

En 1857 ocurre un hecho que sin duda debió escandalizar a la sociedad 
uruguaya de la época. La Semana al dar la noticia, afirma con asombro que: 


l.. Jes una cosa nueva entre nosotros que se intente la formacion de un Club Socialista 
| y agrega, que es ] mucho mas nuevo aun, que ese Club sea esclusivamente 
compuesto de mugeres.*£ 


El autor del artículo no puede hacer otra cosa que resignarse ante la evidencia 
de los hechos pues: 


Como quiera que sea, parece estar funcionando ya y haber tenido mas de una sesion 
imponente, pues las afiliadas toman en ese club un aspecto misterioso y siniestro, 
presentandose con la faz velada, lo que simplemente supone que tienen por que 
taparse la cara que Dios les diera.” 


Sin duda que el escritor tiene motivos concretos para sentirse amenazado, y las 
mujeres feministas del Club Socialista, los suyos para cubrirse la cara, 
El Club Socialista !.../Es una escentricidad de algunos cerebros desorganizados con 
la lectura de las malas novelas, una locura, un delirio que mereceria ocupar una 
sesion de policía correccional- y nada mas/.../Huyan por Dios, nuestras lectoras!.../ 
de esas crónicas escandalosas, sobre cosas que ofenda la moral y el buen sentido.*8 


No sabemos si José Pedro Varela se refería a estas u otras «escentricidades de 
cerebros desorganizados», cuando condenaba otras formas «extravagantes» del 
feminismo uruguayo en su Conferencia presentada ante el Club Universitario en 
1869, sobre «Los derechos de la Mujer»*?, Pero lo cierto es que ambos documentos 
confirman la existencia del feminismo radical en Uruguay, en fechas tan insospecha- 
das como 1857 y 1869, 


Yo sé bien, diré al terminar, que hay mujeres instruidas, que trabajando por la 
emancipación de su sexo desprestigian esa grande idea con sus extravagancias. Pero 
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en todos los partidos hay siempre exagerados que solo sirven para hacer mal a la 
causa que tratan de defender.Cuando yo he visto jueces corrompidos arrojando 
injustamente a los hombres a una prisión no me he quejado de la ley sino del juez. No 
riáis, señores, de la teoría de los derechos de la mujer, poque hay mujeres que hacen 
necedades. No es la música, es el instrumento que es malo.* 


Un caso menos conocido aún, es el de Eduardo Acevedo Díaz como defensor 
de los derechos de la mujer .Nieves A. de Larrobla nos da una noticia de la 
presentación de su tesis titulada «Estudios sobre la mujer», anunciada para la sesión 
siguiente a la pronunciada por José Pedro Varela, el 15 de febrero de 1869, El interés 
suscitado por el asunto promovido por Varela se aprecia en noticias posteriores 
proporcionadas por La Gacetilla; el 14 de febrero: 

Se avisa a los socios que la próxima sesión tendrá lugar el 15 del corriente a 
las 8 en punto de la noche, para dar cuenta de los asuntos entrados y proceder a la 
lectura de la tesis Estudios sobre la mujer por Eduardo Acevedo Díaz |... 8! 


Tres años más tarde, este mismo autor critica severamente la educación 
religiosa de la mujer uruguaya, lo que la impulsa al fanatismo y le niega la posibilidad 
de desarrollar la educación racional, único medio que le permitirá conquistar su real 
liberación: 


Humilde obrero del ideal, quiero para el hombre la soberanía de la verdad; quiero 
para la mujer idéntico principio inviolable. Apóstol novel del Racionalismo, ¿cómo 
pudiera desear para la mujer oriental la parálisis del dogma? ¿Cómo pudiera desear 
para la mujer, madre de las generaciones, el estacionamiento del error católico?!.../ 
De ninguna manera. .../El Dr. Arrascaeta confunde en una sola protesta, todas las 
esclavitudes de la mujer; y concluye por imponerla una, la más oprobiosa y 
denigrante, la tutela religiosa. La mitad del género humano siempre se halló en la 
penumbra./.../¢Por qué condenarla à vegetar en el dogma?¿Por qué arrancar u 
pedazos el ideal de su alma? Estupro de las conciencias!/.../ El libro de los 
fanatismos, las escrituras del fraile, dicen que en la última mañana del Edén, la mujer 
se perdió por el pecado.Mentira. El Edén será con ella perenne: el Edén será la 
verdad, cuando el racionalismo sea el hecho consumado. ¡Pobre mujer!l...| No 
hagamos de la mujer la expresión de la debilidad!.../ Eduquémosla desde hoy con la 
propaganda de la verdad...) * 


Asombra sin duda la claridad y variedad de aspectos que son tratados en el 
alegato feminista de Eduardo Acevedo Díaz, autor reconocido por su trayectoria 
literaria pero desconocido como defensor de los derechos de la mujer, en una fecha 
tan temprana como lo indica esta publicación de 1872, E, Acevedo Díaz trata el tema 
de la educación racional de la mujer, y afirma que la religión paraliza su intelecto y 
es responsable de su ignorancia. El escritor ataca una de las injusticias más 
importantes que se debaten en su época . 
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Otra de las reivindicaciones vitales, que está intimamente vinculada al asunto 
dle la educación de la mujer, es la reivindicación de su derecho a escribir de forma 
profesional. Rojelia León, denuncia ya, nueve años antes que José Pedro Varela, la 
Wiscriminación evidente que se produce cuando la sociedad no acepta que la mujer 
estudie o se dedique a la creación literaria: 


A vosotras, lectoras mias, mas que d ellos, voy á dirijirme en estos sencillos párrafos! 

/Catalina, gran conocedor ó adivino del corazon humano !.../ Ha conocido con la 
doble vista de su talento superior que la pobre mujer es una máquina viviente ante 
la injusta sociedad que la deprime por débil y la rechaza si es fuerte: la desprecia 
Ignorante y la rechaza instruidal...|Despues dice ast.’ ¡Los partidarios de la rueca y 
ile la aguja /...Icensuran siempre el estilo de las literatas! /.../la mujer nunca escribe 


hien, para los que entienden que la mujer no debe escribir nunca. Injusticia notoria!) 
y 83 


Ramón de Santiago expresa también importantes posiciones feministas en un 
terreno diferente al mencionado, cuando critica la desigualdad que se establece en las 
relaciones sentimentales entre el hombre y la mujer. A su modo de ver, la mujer es 
utilizada por el hombre como objeto sexual , quien luego la desprecia empleando 
«débiles argumentos morales que no se aplican para el sexo masculino. El autor 
segura que el hombre es por lo tanto el causante de los males que abomina, y contra 
los que luego moraliza: la prostitución de la mujer. 


luy un ser que encierra en sus entrañas un tesoro de vida, en su sensibilidad una rica 
Jucnte de impresiones/.../ en su mente mas actividad, mas vida que el mismo hombre. 
Este ser es la mujer. Ella no obstante de ser ponderada hasta compararla á Dios, es 
muchisimas veces arrastrada por el lado de los vicios y de la prostitucion. ¿A quien 
debe sus males? Al mismo que la adula con las palabras de amor entusiastal...| ¡Pobre 
mujer! 1..Jno ve el abismo á que se le conduce por mas de un hombre hijo, de la 
perversidad y del escandalol...|;Pobre mujer! Cuanto te falta aun para que ocupes 
el lugar que mereces en la sociedad! 9* 


Y podríamos decir que con esta ültima afirmación, Ramón de Santiago 
corrobora un mensaje que se repite en todos los alegatos presentados : la mujer no 
liene acceso a los privilegios que el hombre ha obtenido solamente en beneficio 
propio, y será largo el camino para conquistar una sociedad igualitaria en este 
sentido.Los escritos feministas que hemos hallado, documentan sin lugar a dudas la 
existencia de un incipiente movimiento de lucha feminista en el Uruguay del siglo 
XIX. 

La documentación ubicada parece indicar la existencia de, por lo menos, dos 
lineas o tendencias embrionarias en las doctrinas feministas del siglo XIX. Por un lado 
se desarrolla una línea (aparentemente más generalizada), que se identifica con el 
» Feminismo Liberal de la Ilustración» y que adhiere a las doctrinas de los Derechos 
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Naturales del Ciudadano. Por otro lado, aparece una corriente radical, sumamente 
controvertida, de la que hasta ahora, solamente hemos podido recoger dos documen- 
tos que dan la noticia de su existencia, Esta última tendencia estaría vinculada con 
la formación del Club Socialista en 1857, y la escuela «sansimoniana». 

Las observaciones mencionadas anteriormente en relación con la ideología del 
Feminismo Liberal expresados por José Pedro Varela, Piñeiro, Eduardo Acevedo 
Díaz, y otros autores, así como la presentación que haremos a continuación de la 
primera novela feminista publicada en Uruguay , justifican una digresión destinada 
a aclarar lo que entendemos por «feminismo» y «Feminismo Liberal de la Ilustración» 
, antes de continuar con el análisis concreto de la novela que nos ocupa. 


FEMINISMO 


Hemos afirmado que Por una fortuna una cruz es la primera novela «feminis- 
ta» de la literatura uruguaya. Esto requiere una definición del feminismo, así como 
una explicación de la significación del término aplicado al texto literario en 
particular. 

Podemos observar cierto denominador común que unifica la definición del 
término en diferentes autores $ , Por lo pronto, en busca de un consenso básico entre 
las definiciones citadas, se podría decir que coinciden al hablar de «feminismo»como 
una ideología (o forma de ver el mundo) que aboga por la igualdad de derechos de la 
mujer frente al hombre. Esto admite sin lugar a dudas que la situación de la mujer, 
en general no es, ni ha sido igualitaria con respecto al hombre.La historia del 
movimiento con sus reivindicaciones, denuncias y conquistas a través de distintas 
épocas da pruebas de esta realidad, al mismo tiempo que documenta aspectos 
fundamentales de la Historia de la Mujer. 

De acuerdo con estas ideas, podemos observar que la novela Por una fortuna 
una cruz, constituye un claro alegato en defensa de los derechos de la mujer, al 
denunciar su situación injusta y acusar al hombre de haberla provocado mediante la 
legislación y la organización de la sociedad: 


/.../y vosotros que os aclamuis señores del mundo-Por qué le niegan å la mujer 
derechos que le sobran:derechos que la naturaleza le ha dado?/...para él están 
abiertas todas las puertas: para su paso no hay obstaculos; para su deseo no hay 
imposible! La ley; la organizacion social, le concede este caudal sin ecsámen!....(Op. 
cit p. 62-63) 


POR UNA FORTUNA UNA CRUZ: LA LITERATURA RECUERDA 
LOS OLVIDOS DE LA HISTORIA 


Nos interesa, ahora partiendo del texto literario en concreto, plantearnos a qué 
se refiere la voz feminista que habla de los hombres como « señores del mundo», que 
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le megan a la mujer sus «derechos naturales». ¿Existen leyes en el Uruguay del siglo 
XIX que, tal como dice el hablante, ponen en práctica este dominio? ¿Se trata de 
Irases de insípida retórica romántica, o de una realidad de importancia vital para la 
mujer, en el Uruguay de 1860? La situación de la mujer en Uruguay, ¿tiene similitudes 
con la situación de la mujer en los países herederos de la tradición patriarcal de las 
sociedades occidentales ? 

Para responder a estas preguntas es necesario recurrir a la Historia de la Mujer 
en Uruguay ® , 


LA INFERIORIDAD FEMENINA SE INSTITUCIONALIZA 


Con la Constitución de 1830, la primera Carta Fundamental del país indepen- 
diente, se institucionaliza la inferioridad de la mujer uruguaya: «La inferioridad 
femenina fue además instituida legalmente al consagrarse en la Constitución de 1830 
que las mujeres al igual que los pobres y analfabetos no eran ciudadanos»? . La mujer 
carece de derechos políticos en Uruguay hasta 1932 € , A la falta de derechos políticos 
se suma la administración de la patria potestad ejercida por el hombre, jefe de la 
lamilia.Esto significó que la mujer no era dueña de sus bienes ni de tomar decisiones 
sobre su vida, ya que legalmente estaba considerada como una menor de edad.Si era 
soltera, el administrador de la patria potestad era el padre.Al casarse el marido ejercía 
la tutoría.Esta situación, heredada de los antiguos sistemas patriarcales, se vuelve 
praxis legal en Uruguay cuando: 


«El Código Civil sancionado en 1868 estipuló que la mujer “debía obediencia a su 
marido y éste tenía el deber de protegerla'/.../Los menores de edad, los locos y los 
incapaces compartían con ella el mismo tratamiento legal que merecía la tutela del 
esposo o padre» 9. 

Uno de los problemas más importantes que derivan de la administración de 
la patria potestad por el hombre es el matrimonio obligado de la mujer, El padre o tutor 
tiene el derecho legal de decidir y elegir el marido de la mujer que está bajo su tutoría. 
El matrimonio se convierte de esa manera en un acuerdo económico para unir fortunas 
o salvar economías en quiebra, 

La novela Por una fortuna una cruz, desarrolla aspectos fundamentales de las 
consecuencias que derivan de la administración de la patria potestad. El tema central 
es el matrimonio obligado de la protagonista - joven de quince años- con un hombre 
vienticinco años mayor. Lemaitre, es el rico comerciante que promete salvar a la 
familia de la ruina económica a cambio de este matrimonio de conveniencia, El padre 
de Inés le explica la importancia de esta unión que ya ha sido decidida sin su 
consentimiento: 


/..Jestoy perdido:mi fortuna....oye la decia bajando la voz como para un secreto:yo 
lo he perdido todo! tu hermano me ha dejado con un mal nombre en el 
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comercio:Lemaítre me promete salvarme de esta ruina si le doy tu mano. Te negarás 
ahora, hija mía? (Op. cit. p.25) 

El matrimonio obligado es uno de los problemas claves debatido por los 
feministas en los países occidentales y también en el Uruguay del siglo XIX, como 
un ejemplo claro de la subordinación de la mujer en la sociedad. Veamos la 
importancia y actualidad que tiene la minoría de edad de la mujer y la tutoría ejercida 
por el hombre, para los feministas en documentos de la época. Silvia Rodríguez 
Villamil presenta importantes pruebas halladas en tesis doctorales de fines del siglo 
XIX , donde se pone de manifiesto «la inquietud de algunos universitarios sobre la 
situación de la mujer» . La autora afirma que «se denotaba en estas tesis una crítica 
a la legislación vigente en el país en lo referente a los derechos de la mujer; no solo 
en lo que tenía que ver con el sufragio sino alcanzando también las críticas al derecho 
privado y las relaciones de familia,que se proponía revisar totalmente» 7 , 

Es de sumo interés , como lo expresa Villamil, «Un caso poco conocido/.../ 
la tesis de Franklin Bayley, ‘Consideraciones generales sobre el sufragio universal’ 
presentada en mayo de 1881".pues cuestiona aspectos claves de la situación jurídica 
de la mujer en Uruguay: 


/ A ¿Cuál es la condición civil de la mujer casada y aún de la mujer soltera cuyo 
padre vive, en los países cuya legislación privada está calcada sobre la legislación 
y costumbres romanas? Es la relación de dependencia más absoluta para con el 
esposo o para con el padre respectivamente.” ... ‘en prueba de esta aserción 
examínese los diferentes Códigos que reglan el Derecho privado en la parte que se 
refiere a las relaciones de familia y se verá trasplantado en ellos el absurdo principio 
de la legislación romana de que la mujer es un menor perpetuo y debe estar en el 
estado de tutela; Qué libertad tiene la mujer casada,según nuestros Códigos .../ 
Ninguna absolutamente; se halla enteramente supeditada a la voluntad caprichosa 
de su marido para estos actos tan legítimos!..) T 


La condición civil de la mujer, es la sumisión total al hombre que es dueño de 
la patria potestad. La obediencia se debe primero al padre y luego al marido. La novela 
de Marcelina Almeida trata este problema desde el punto de vista de la mujer. 
Inés es instruida por su padre sobre las reglas estrictas de la tutoría : 

-Mejor fuera que hubieras aprendido á sufrir á tu marido como se debe, 
aunque ese marido alzara las manos sobre tu rostro: aunque ese marido hiciera las 
injusticias más amargas: Iu deber era soportarlo y callar; para eso te has 
casado!(Op. cit. p.131). 

Pero la protagonista de la novela no acepta su situación como lo exige el 
discurso paterno y los códigos de la época. Su posición feminista expresa ideas muy 
similares a las que observamos en el alegato presentado por Bayley sobre la injusticia 
de la administración de la patria potestad: 
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Inés, se sonrió amarga é ironicámente y clavando su mirada en la figura estúpida de 
aquel padre sin corazón, respondió: 

Ola! para sufrir sinrazones me casasteis vos, con ese hombre! sinrazones que era 
necesario aprender á soportar en el libro infame de las compras y ventas de las 
esclavas, para no dejar en blanco ningun artículo de lus condiciones! Que podria 
responder yo al ser que me há dado la vida para traficarla de este modo gran Dios! 
(Op. cit. p.131). 


El rechazo que siente esta adolescente de quince años ante la presencia y el 
contacto físico con un hombre de cincuenta y seis a quien no desea por esposo, es sin 
duda compartido por muchas mujeres de su época en condiciones similares: 


- Ali! Si en vez de este hombre viejo, pezado, uniformel...|viniera á mi lado Caudio! 
Si en vez de mirar esta cabeza demasiado seria para mis ojos de quince años, viera 
la rubia y cándida cabeza de Claudio!l.../' Pero este viejo es mi demonio:es la 
pezadilla de mi almal.../Si duermo, se me aparece con su mano ruda y bastarda 
hiriendo mi corazon; marchitando mi juventud, y lanzándome al porvenir de un 
eterno llanto! (Op. cit. p.14-15). 


Estas palabras se podrían identificar con los sentimientos de la mayoría de las 
mujeres que fueron obligadas a casarse en contra de su voluntad, en el Uruguay del 
siglo XIX. Elisa Maturana, el caso más conocido en la época.es la versión real de la 
ficción novelesca creada por Marcelina Almeida. Hija de don Felipe de 
Maturana, »antiguo capitán de la independencia, gran señor de genio extravagante que 
solía entretener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia» „se enamora a los 
diecisiete años de uno de los jóvenes escritores más carismáticos de la época :Juan 
Carlos Gómez. A quien, según uno de sus discípulos, «no era posible verlo y oirlo sin 
amarlo». 

El idilio duró tres años ?? y en el año 1843 el escritor debe abandonar el país, 
perseguido por motivos políticos. Raúl Montero Bustamante relata en uno de sus 
cuadros del Montevideo de la época, las consecuencias que tuvo para Elisa Maturana 
la tutoría de su padre: 


«Un hombre que en aquella época se acercaba a la senectud, transformó el idilio en 
doloroso drama.Este hombre fue el doctor don Carlos Gerónimo Villademoros, 
ministro omnipotente del gabinete que el general Oribe organizó en el Cerrilol.../ 

Villademoros concibió violenta pasión por la niña; rechazó ésta los requerimientos 
del insólito galán; pero no era él hombre de dominar sus deseos. [Y una vez más como 
solía suceder en aquel entonces... ]Mediaron las terribles influencias de la época y la 
autoridad paterna se vio obligada a vencer la repugnancia y el dolor de la 
infortunada.Se consumó el sacrificio; Elisa fue casada con el ministro del general 
Oribe; y lo que pudo suponerse perjurio fue para ella inenarrable suplicio.No resistió 
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a la prueba; después de languidecer melancólicamente y de sufrir las torturas de la 
maternidad, sucumbió de pavor una trágica noche de Octubre de 18461...» ™ 
FEMINISMO LIBERAL DE LA ILUSTRACIÓN 


El feminismo que se comunica en el texto literario a través del discurso del 
narrador o de las distintas voces de la novela, va presentando un mundo dominado 
injustamente por el hombre que le ha quitado a la mujer sus «derechos naturales». 
Hemos visto cómo las leyes institucionalizan este predominio. Pero al mismo tiempo 
que se describe la situación injusta de la mujer en la sociedad, se presenta un mensaje 
doctrinario, que es importante descubrir, ya que en torno a estas ideas se articula una 
de las principales escuelas del feminismo del siglo XIX. Nos referimos al Feminismo 
Liberal de la Ilustración. Es de sumo interés para comprender el mensaje literario que 
estos autores transmitieron hace más de un siglo, reflexionar sobre ciertos aspectos 
de esta doctrina feminista. 

Una de las ideas claves en el desarrollo del pensamiento feminista del siglo 
XIX, se puede resumir en la acusación que se le hace al hombre de haberle quitado 
a la mujer sus «derechos naturales «. Pero no es fácil comprender aquella realidad, 
como lectores del siglo XX, preocupados por otro contexto social pues no participa- 
mos de los códigos vigentes de la cultura que recibió este mensaje literario producido 
en 1860 75. Para comprender la importancia de este mensaje, se hace necesario volver 
sobre la historia del feminismo buscando sus raíces. Es allí que podremos recuperar 
su verdadero sentido doctrinario. 

El problema clave de la administración de la patria potestad, largamente 
cuestionado por el feminismo, se plantea como tema central en la novela que nos 
ocupa. El título de la obra ,Por una fortuna, una cruz, hace alusión a esta situación. 
El padre de la protagonista espera recibir una fortuna al casar a su hija adolescente. 
La madre no puede intervenir en la elección del destino de su hija, por ser mujer, y 
se pregunta : 


-»Ah! será posible que Por una fortuna, se le haya dado una Crúz, á esa nina /../ 
?»(Op. cil. p.68). 


E] matrimonio obligado y la falta total de derechos civiles que implicó la 

tutoría permanente del hombre sobre la mujer, es uno de los problemas principales 
que debaten las primeras feministas tal como veremos a continuación. 
Josephine Donovan analiza en su obra Feminist Theory, las doctrinas que contribu- 
yeron a formar la línea del Feminismo Liberal y del Feminismo Cultural en los 
orígenes del movimiento. Ambas corrientes están presentes en la obra de Marcelina 
Almeida.Para poder identificarlas, es necesario comprender algunos de sus princi- 
pales postulados . 

El Feminismo Liberal de la Ilustración, según Donovan, nace del fervor 
revolucionario que envuelve el mundo occidental cuando se llevan a la práctica las 
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ideas filosóficas de la Hustración en La Declaración de la Independencia de los EEUU 
(1776) y en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 
Francia(1789),En ambos documentos está presente uno de los principios claves de la 
filosofía de la Ilustración: la idea de que todos los individuos poseen ciertos «derechos 
inalienables o naturales» que ningün poder o gobierno puede usurpar. 

Las feministas de la época tenían la esperanza de que se le asegurara ala mujer 
los mismos «derechos naturales» que el hombre obtenía en ambas Declaraciones. 
Mary Wollstonecraft, que escribe «el primer gran tratado de la historia de la teoría 
feminista» : Defensa de los derechos de la Mujer (A Vindication of the Rights of 
Woman.1792). dedica su obra al ministro francés Talleyrand, y lo apremia diciéndole 
que si la mujer es excluida de la nueva Constitución , Francia seguirá siendo una tiranía 
16 Los teóricos de la doctrina de los Derechos Naturales no aceptaron las propuestas 
feministas. Olympe de Gouges hace pública su protesta en setiembre de 1791 con un 
panfleto que circuló en las calles de París, titulado «Les Droits de la femme», Luego 
sería guillotinada 7’ , El movimiento feminista de fines del siglo XVIII en Francia, fue 
brutalmente reprimido.La mujer fue sistemáticamente excluida de la vida política, 
durante y luego de la Revolución, a pesar de haber participado en ella activamente 78 

Donovan explica esta exclusión al exponer los orígenes de la doctrina de los 
«derechos naturales». La lucha feminista que aspiraba a conquistar la igualdad civil 
de la mujer tuvo una importante expresión en la literatura del siglo XIX. Uno de los 
temas centrales que se debate en estas obras, es el matrimonio obligado de la mujer. 
Esto no es de extrañar, si se tiene en cuenta la importancia que, como hemos visto, 
se le ha dado a este aspecto de la situación de la mujer en la doctrina del movimiento 
feminista del siglo XIX. 

Es en este contexto que debemos ubicar los documentos feministas presenta- 
dos y la obra de Marcelina Almeida. Su novela denuncia esta situación civil de la 
mujer. Y lejos de ser una excepción, la abundancia de ejemplos similares en las más 
diversas latitudes, sirven de testimonio para comprender que la literatura es utilizada 
como un alegato feminista en contra de la falta de derechos de la mujer. La escritora 
conoce sin duda la lucha que el feminismo ha librado en el campo de la creación 
literaria y se adhiere a ella con plena conciencia, 

Otro tema de importancia fundamental planteado por el movimiento feminista liberal 
.y que también está presente en Por una fortuna una cruz, es el problema de la 
educación de la mujer. 

De acuerdo al análisis realizado por Donovan, de las corrientes feministas del 
siglo XIX, se observa como idea recurrente en la mayoría de los teóricos del 
Feminismo Liberal, la importancia de desarrollar la razón y el pensamiento crítico 
en la mujer como un camino que le permitirá conquistar su libertad. Estos postulados 
evolucionan en la obra de Margaret Fuller 7? Woman in the Nineteen Century (1845), 
bajo la influencia del movimiento romántico europeo. La novedad que esta autora 
incorpora a las demandas de la educación de la mujer, presentadas por el Feminismo 
Liberal, es la afirmación positiva del elemento intuitivo y emocional en el carácter 
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femenino. Según esta corriente, la capacidad intuitiva de la mujer trasciende la razón 
y aumenta la sabiduría del ser humano . Puesto que los hombres no poseen esta calidad 
de percepción, ridiculizan y niegan la «forma femenina de conocimiento», La 
percepción femenina, diferente a la del hombre, tiene la posibilidad de cambiar 
radicalmente el mundo, volverlo más «humano». Esto resultaría en una «feminización 
de la cultura». Donovan utiliza el término»Feminismo Cultural» referido a esta rama 
del feminismo del siglo XIX. M.Fuller reivindica las diferencias de la mujer en su 
forma de adquirir el conocimiento. Por un lado emplea la razón, pero además posee 
la capacidad de conocer a través de la intuición, lo que no significa conocimiento 
incorrecto, sino diferente: 


«[Women's] intuitions are more rapid and more correct» 9, 


Puesto que el hombre niega y ridiculiza la intuición femenina y su forma de 
adquirir el conocimiento, es muy difícil para la mujer hacer valer sus condiciones. 
Para que la mujer crezca y se libere de la opresión masculina, es necesario que 
descubra su propia naturaleza y deje de pensar como el hombre: 


Women must leave off asking [men]and being influenced by them,but retire within 


themselves, and explore the groundwork of life till they find their peculiar secrell.../ 
81 


J.Donovan resume las ideas más importantes incorporadas por M.Fuller y el 
Feminismo Cultural de la siguiente manera: 


Women, in other words, have an intuitive perception that goes beyond reason to 
understand the subtle connections among people and among all life forms; today we 
would say, women's vision is holistic.But, because men do not see these subtle 
connections, women’ s perceptions are ridiculed and denied! ...¡Suchdenialof women's 
realities isJ...loppressive and destrutive to the women themselves Y 


La intuición de la mujer va más allá de la razón, y le permite comprender las 
conecciones sutiles que existen entre los seres humanos y otras formas de vida.Esta 
visión es integradora de la existencia ** . Pero como el hombre no acepta estas sutiles 
conexiones, ridiculiza y niega la percepción femeninina. Veremos a continuación 
expresiones de ideas similares en el texto literario de Marcelina Almeida, lo que 
indica sin duda su relación con la corrientes feministas anteriormente mencionadas. 
Los personajes de la novela argumentan en repetidas oportunidades a favor del 
conocimiento que la mujer conquista por medio de la intuición. 


/.../-Qué irónia! así somos las pobres mujeres! cuando nos vindicamos sencillamente, 
sorprendemos la ignorancia de nuestros enemigos de intuicion: y se mofan del 
raciocinio, como se mofaria un muchacho mal criadol...(Op. cit. p.63). 
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La mujer admite el efecto destructivo de la burla masculina, pero à pesar de 
ser tratada con ironía por sus «enemigos de intuición», no se avergüenza de su formi 
diferente de conocer la realidad. Por el contrario, tal como lo propone M. Fuller, se 
reivindica en el texto literario, la cultura femenina como una posibilidad más amplia 
del saber. 


/../y ya que eso fuera cierto:-quien tendria la culpa de que la mujer supiera del 
corazon humano mas que el hombre?-sin duda DiosJ...|( Op. cit. p.62). 


La protagonista de la novela, presenta en su discurso, las diferencias 
fundamentales entre la forma de ser del hombre y la mujer. Se puede observar también 
el importante papel que el personaje central de la novela le adjudica a la cultura 
femenina. El hablante propone -al decir de Donovan- la «feminización de la cultura», 
con el fin de humanizar la cultura masculina y mejorar las condiciones de la sociedad. 


-El método de absorcion en que se educa vuestro secso, los hace iudeliberadamente 
malos, tenaces, y poco suaves para con la mujer, que és al fin la compañera benigna 
y ftél de toda su vida! Si los hombres supieran cuanto ganarian en el corazon de la 
mujer y en los hábitos de la familia, con la benignidad natural de su condicion, puesta 
en ejercicio; los hombres transformarian ese código práctico que llevan al seno de 
la vida íntima, y que los hace representar cerca de la esposa y de los hijos, no el rol 
dulce, evánjelico y consolador del amigo que aconseja y sostiene: sinó el del juez 
innecsorable que castiga por la rutina establecida; ó el del señor que manda sin 
réplica, y se hace respetar sin ecsámen....(Op. cit. p.339-340). 


Esta visión positiva de la educación de la mujer, y su posibilidad de aportar 
definitivamente a la humanización de la sociedad, unido a la convicción que el 
proceso de educación vigente ha llevado a la deshumanización del sexo masculino, 
descubre una importante influencia del Feminismo Cultural. Se presentan así las 
ideas de Fuller en el texto de Marcelina Almeida, al postular que la formación de la 
mujer es superior a la del hombre por su humanismo, El pragmatismo masculino y 
su forma de ejercer la autoridad sin flexibilidad, conducen a una deshumanización 
de las relaciones familiares y sociales. Se hace necesaria una «feminización de la 
cultura». Esto será posible con la condición de que el hombre se re-eduque. El 
carácter pionero de estas afirmaciones le valió a la autora una crítica demoledora en 
la prensa de la época. 


LA NARRATIVA DE LOS ORÍGENES: UN DOCUMENTO VITAL 
DE SU ÉPOCA. 


Finalmente, deseamos mencionar el importante valor que tienen estas obras 
pioneras de la narrativa uruguaya, como fuente de información sobre la sociedad del 
siglo XIX. 
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Va tomando forma actualmente en Uruguay una nueva orientación de trabajo 
en el campo de la investigación Humanística y de las Ciencias Sociales, en función 
de lo88 que se ha hecho necesario recurrir a nuevas fuentes de información. Esta 
necesidad ha sido expresada por varios investigadores en diferentes áreas. Graciela 
Sapriza explica sobre su trabajo, «Imágenes de la mujer a comienzos del siglo»: 


La forma de encarar esta indagación escapa necesariamente a los análisis realizados 
con información ‘dura’ (entendiendo por tal, la proveniente de censos, estadísticas,etc.). 
por el contrario nos manejamos aquí en un terreno más laxo, menos ortodoxo; se 
confía la percepción a los datos cualitativos surgidos de una amplia gama de 
‘informantes’ : artículos periodísticos, noticias de todo orden, literatura y crónicas 
de la época .** 


La «Nueva Historia de las Mujeres» plantea también nuevos desafíos pues, al 
decir de Sivia R. Villamil, se trata de rescatar la memoria de los sectores tradicional- 
mente «sin historia». Para realizar esta tarea es necesario recurrir, por ejemplo, al 
«modo de vivir» de las mujeres : 


/.../ costumbres, ocupaciones separadas, normas, rituales, percepciones, experien- 
clas y acciones de las mujeres en sus relaciones sociales.En general se entiende que, 
para captar la participación específica de las mujeres en los procesos histáricos hay 
que adentrarse en el ámbito de lo cotidiano, de lo privado y de lo particular!,../ Luego 
aparecen los temas del trabajo, remunerado y doméstico, ocupaciones, salarios, 
calificaciones. En las fronteras de la literatura, se estudian las representaciones e 
imágenes de la mujer." 


José Pedro Barrán ha propuesto sin lugar a dudas con su «Historia de la 
Sensibilidad», «Un cambio en la mirada histórica», así como él mismo lo explica en 
el trabajo que lleva este título. El historiador se apoya en otras ciencias: «la 
antropología, la psicología, la sociología , la economía y la demografía», y otras 
fuentes de información, pues «una peculiaridad de este tipo de Historia es que para 
ella sirve cualquier documento, sea del tipo que sea». Y a la pregunta de ¿qué 
documentación expresa preferentemente los lugares comunes de la cultura?, respon- 
de: 


Me parece que en las publicaciones periódicas y en las novelas, sobre todo en la 
novela del siglo XIX uruguayo, que no es muy elaborada estilísticamente, hay casi un 
lugar común después de otro, un “tópico seguido de otro, una serie sucesiva de frases 
hechas, en otras palabras. Y son ellas las que tal vez mejor testimonien el equipo 
mental a través del cual toda cultura ve -a su manera- el mundo . * 


Luego ejemplifica un modelo de puritanismo masculino con una cita prove- 
niente de la novela Los amores de Marta (1884), escrita por Carlos María Ramírez. 
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J.Pedro Barrrán ha empleado varias obras de la narrativa uruguaya del siglo XIX para 
documentar sus investigaciones $? . 


BIBLIOGRAFÍA PRELIMINAR DE LA NARRATIVA URUGUAYA 
OLVIDADA DEL SIGLO XIX. 


Presentamos a continuación una síntesis informativa de las obras halladas 
hasta el año 1990, siguiendo el mismo orden cronológico de nuestra Bibliografía... 
$ Agregamos aquí una noticia breve del tema y el lugar donde estas se desarrollan. 


1806-1828  «Memorias»(manuscritas) 9 Antonio Felipe Díaz . El autor relata los 
acontecimientos de los que fue protagonista, ocurridos en el país desde las Invasiones 
Inglesas hasta 1828, cuando Oribe marcha hacia el Río Negro en persecusión de 
Rivera. 


1840 Cartas a Genuaria Marcos Sastre, Buenos Aires, s.d.. 160 p. Las cartas son 
escritas desde Montevideo, donde ha debido exilarse luego de vivir en Argentina y 
están dirigidas a su esposa Genuaria. Reflexiona sobre su vida, la educación, su 
matrimonio y su patria: Uruguay. Su estilo e intenciones recuerdan a J, Cadalso 
Vázquez(1741-1782) en sus Cartas Marruecas(1789, póstumas), donde se pone de 
relieve una dura crítica a la sociedad de la época. El extranjero ha sido él mismo en 
la Argentina y luego de vivir allí muchos años, también lo es en su propia patria. 


1849 Eduard Mateo Magariños Cervantes, Río de Janeiro, s.d., 147 p. La novela 
se desarrolla en Brasil. 


1849 La estrella del sud. Memorias de un buen hombre ® Alejandro Magariños 
Cervantes, Málaga, Establecimiento tip. lit. de J. del Rosal, 1344 p. La novela se 
desarrolla en Lima . 


1850 Caramurú Y — Alejandro Magariños Cervantes, Madrid, Establecimiento tip. 
de Aguirre y compañía, 2 v. 259 p. La acción transcurre entre 1823 y 1827 durante 
la dominación luso-brasilena en la Banda Oriental, denominada en ese entonces 
Provincia Cisplatina. 


1850 La vida por un capricho Alejandro Magariños Cervantes, Madrid, Est, tip. de 
Aguirre y compañía. 2 v. 45 p. Leyenda sobre un episodio histórico de la conquista 
del Río de la Plata, 


1852. No hay mal que por bien no venga Alejandro Magariños Cervantes, Madrid, 
Imp. de C. González, 191 p. La novela transcurre en Santa Fe, Argentina, en 1845. 


1857 El Herminio de la Nueva Troya Laurindo Lapuente, Buenos Aires, Imp. La 
Reforma Pacífica. 104 p. La trama se desarrolla en la Argentina y es un alegato en 
contra de Rosas. 
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1857 Montevideo bajo el azote epidémico Heraclio Fajardo, Montevideo, Librería 
nueva, 152 p. Crónica novelada sobre la epidemia de fiebre amarilla en Montevi- 
deo,1857. 


1857 La tumba de Rosa Antonio Díaz(h), Montevideo, Imp. La República, 161 
p. La novela desarrolla un episodio de la fiebre amarilla en Montevideo, en 1857, 


1858 Las víctimas del Paso de Quinteros Anónimo, Buenos Aires, Imp. de Pedro 
Gautier, 16p. Leyenda histórico-novelesca sobre la masacre de Quinteros, ocurrida 
el 2 de febrero de 1858. César Díaz y varios de sus oficiales fueron fusilados en el Paso 
de Quinteros. Estos hechos tomaron el nombre de «La hecatombe de Quinteros». 


1858 Virtud y amor hasta la tumba Laurindo Lapuente, Buenos Aires, Imp. La 
Reforma, 140 p. El escenario de la novela es la ciudad de Montevideo en 1844, 
segundo año del Sitio. 


1859 «La fuerza de un juramento» Gregorio Pérez Gomar, Montevideo, La Nación 
año V, N* 1310-1328. La novela se publica en forma de folletín en las páginas de La 
Nación de Montevideo, y su acción transcurre en la ciudad de Maldonado en 1832, 
año «... en que concluida la guerra de la Independencia contra el Brasil, empezaba en 
todas partes á jerminar esa riqueza y alegría que produce la libertad y el sistema 
constitucional...» ?2 


1861 La guerra civil entre los Incas Manuel Luciano Acosta, Montevideo, Imp. 
Oriental, 429 p. La novela relata la decadencia del imperio Inca. 

1862 Un matrimonio de rebote Manuel Luciano Acosta, Montevideo, Imp. 
Oriental, 200 p. El relato comienza en Montevideo, en 1857, luego de haber pasado 
el momento más crítico de la epidemia de fiebre amarilla que asoló la ciudad, 


1862 «Los amores de Montevideo» Antonio Diaz(h), Montevideo, La Aurora, N° 
1-9, año I. Como lo indica su título, el escenario de la novela, es la ciudad de 
Montevideo. Se publicó como folletín (inconcluso) en La Aurora. 


1863 «Una mujer como hay pocas» Mateo Magariños Cervantes, Montevideo, La 
Aurora, N* 7-9, año II. La narración se publica en forma de folletín (inconcluso) en 
La Aurora. La acción se desarrolla en Londres. 


1864 «El bandido» Anónimo, Montevideo, £l Iris, N° 12-20, año I y II. La narración 
se publica en El Iris en forma de folletín?? . La historia ocurre «en el año de 1830.- 
Recien terminada la guerra de la Independencia con el Brasil/../en uno de esos 
risuefios valles que hermosean las faldas de la cerrania que separa el Departamento 
de Minas de el de Maldonado/.../ ?* . 
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1865 Farsa y contra-farsa * Alejandro Magariños Cervantes, Buenos Aires, Real 
y Prado, 145 p. La novela se desarrolla en Madrid en 1851. 


1871 Los misterios del pillaje Francisco Pérez Montero, Montevideo, Imp. La 
Tribuna, 375 p. El autor escribe lo que llama una «novela histórica de costumbres 
judiciales» y narra lo que le sucedió cuando « /.../una mañana de ese mismo mes de 
Junio [de 1856] apareció en los diarios de Montevideo un AVISO( no del cielo), sino 
de D. Manuel Gradin pretendiendo un sócio». % 


1871 «Los palmares» Carlos María Ramírez, Montevideo, La Bandera Radical, 
año I. El autor aclara en el Prefacio, que la novela es «algo menos que un ensayo, un 
pálido bosquejo que ha trazado a la ligera entre los sinsabores y vaivenes de una 
juventud ajitada, sin tiempo /.../ [ cuando] Desterrado de Montevideo, y obligado por 
una enfermedad penosa á refugiarse en el interior de la República Argentina/.../»?? 
hizo esta incursión en el género de la novela histórica, de ambiente nativo, que 
publicará años después, inconclusa. en La Bandera Radical. 


1872 Elvira Justo Rosas, Montevideo, Imp. Liberal, 21 p. El «episodio histórico» 
se desarrolla en «el mes de Enero del año de 1870/.../ [en] la Villa de Santa Lucía/ 
../ tan visitada en el Estío por una parte de la sociedad oriental y especialmente por 
los bañistas/.../ 99 . 


1873 Piñas de oro Justo Rosas, Montevideo, s.d. La obra será según su autor, «/ 
../un pálido retrato de las costumbres sociales/.../ [en] Los dias del año 1850 « 99 en 
Argentina. 

1873 La Emperatriz del Plata y la Sultana Justo Rosas, Montevideo, s.d. En la 
dedicatoria que el autor escribe a Florencio Escardó, aclara que pone «en sus manos 
un escrito que es y no es serio/.../»1% para criticar a gusto las dos capitales del Plata- 
a las que llama La Emperatriz del Plata y La Sultana- y algunos acontecimientos que 
allí han sucedido. 


1873 La Monja Justo Rosas, Montevideo, s.d., 17 p. Crítica a la sociedad de la 
época. A juzgar por la «Invocación», es también una burla a una obra que no 
conocemos hasta ahora, Amor de Monja: «voy á bosquejar con tres rasgos de mi 
quebrada pluma el episodio romántico del ángel que fué monja y que no tendrá 
ninguna semejanza con el cuadro artificial Amor de Monja pintado por el incitante y 
provocativo novelista Manuel F. y Gonzalez»! , 


1880 Américo Vespucio Gregorio Pérez Gomar, Buenos Aires, Imp, La Ondina del 
Plata, 146 p. Crónica de sus viajes, con el fin de «determinar la mision que este habia 
desempeñado en el descubrimiento de América/.../ '? « y corregir los errores 
cometidos por F.A. de Varnhagen. 
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1883 Lucila Setembrino E.Pereda, Paysandú. tip. El Pueblo, 83 p. El escritor 
califica su novela como una «fantasía literaria». 


1884 Los amores de Marta Carlos María Ramírez, Montevideo, tip. de A. Barreiro 
y Ramos, 551 p. El escenario de la novela es «la más espiritual y opulenta ciudad de 
Sud América». El escritor relata «el alboroto que causó en Buenos Aires la 
enfermedad de Marta Valdenegros.-Una joven de diez y seis años, luchando durante 
más de un mes /.../con los microbios ponzoñosos de la fiebre tifoidea °° «. La historia 
sucede en 1873, 


1885 Cristina Daniel Muñoz, Montevideo, La Minerva, 130 p. La novela comienza 
con una escena de la vida montevideana de los domingos:» Por todas las aceras se 
veían grupos de señoras que iban á la Matriz/.../Sobre el empedrado, proyectaban sus 
sombras las copas de los árboles /.../Bajo uno de estos árboles/.../ estaba reunido un 
grupo de jóvenes que conversaban alegremente/.../Eran todos jóvenes de la buena 
sociedad de Montevideo/.../ 19%, 


1885 Tula y Elena ó sea el orgullo y la modestia Adela Corrége, Montevideo, tip. 
de Librería Nacional, 99 p. La autora elige un escenario europeo para enmarcar su 
historia : /.../ en las inmediaciones de Madrid, en un pueblito llamado Aranjuez»% , 


1885 ¡¡Paysandú!! Horacio San Martín, Montevideo, Ed. J.B. Vaillant, tip. La 
Guía General de Comercio. 126p. La novela histórica narra « esa corta pero terrible 
lucha, en que los orientales, siguiendo opuestos bandos é ideas políticas, despedazáronse 
mutuamente»!® , en la ciudad de Paysandú, en noviembre de 1864, 


1887-88 La heroina del Quebracho Demetrio Núñez, Montevideo, Ed. Biblio- 
teca Ilustrada de Andrés Rius, 2 v, 1445 p. Novela de dos tomos y 1445 páginas, cuyo 
objeto es « /../presentar cuadros y bosquejos de la aflictiva y aun desesperada 
situación porque pasaron las mas virtuosas, cuanto mas humildes clases populares en 
los últimos años de una política tan desquiciada como insoportable». Esta historia 
«registra dos fechas recientes y memorables/.../el 31 de Marzo y el 4 de Noviembre 
de 1886: El Quebracho -La Cociliacion» *%?- 


1888 De Linaje Francisco José Jaime Ros (seud.Alvaro Zapicán 5 ), Montevideo, 
tip. de A. Godel, 246 p. El «boceto de novela nacional» comienza con un «cielo 
salpicado de estrellas/.../y abajo, la naturaleza dibujando siluetas en la sombra. 
Estraños al cuadro magistral de la callada noche, los soldados de Rivera dormian en 
el llano descansando de la ruda y sangrienta jornada de Carpinteria»), 
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NOTAS 
j, Rocca, P. “Tesis (ya escrita) sobre los orígenes de la novela uruguaya”. 
Brecha, p. 26; 18 de mayo 1990. 
2. La investigación comenzó en la Universidad de Gotemburgo, en 1989. El 
resultado final será presentado en una tesis doctoral y un registro documental 
complementario. 


Roxlo, C. Historia critica..., t. II, p.565. 

Englekirk, J. E. y Ramos, M. La narrativa uruguaya, p.38 y 211. 

Englekirk, J. E. y Ramos, M. op. cit.. p.38. 

Zum Felde, A. Proceso intelectual del uruguay, t.l, p.154. 

Zum Felde, A. op. cit., p.158. 

Rama, A. "El mundo romántico", p.185. 

El trabajo de recopilación del corpus comenzó en 1989 y se ha realizado en 
distintas etapas, ya que muchas obras que figuraban en nuestra bibliografía de 
referencia no se hallaban en Uruguay. Fue necesario continuar la búsqueda en 
Argentina y París. Es común en el caso de la literatura del siglo XIX, que las 
bibliotecas o los autores enviaran ejemplares de sus obras al extranjero. Estas 
desaparecieron luego de las bibliotecas nacionales, y actualmente sólo se pueden 
encontrar en el exterior, Los primeros resultados del trabajo dedicado a reunir un 
corpus amplio de la narrativa uruguaya del siglo XIX, han sido presentados de forma 
preliminar en “Bibliografía de obras desconocidas u olvidadas de la narrativa 
uruguaya...” (1990). Luego de publicado este trabajo, hemos podido encontrar otras 
obras que allí no figuran, por ejemplo, la primera novela feminista publicada en 
Montevideo, Por una Fortuna una cruz (1860) escrita por Marcelina Almeida (V: 
también más adelante en este artículo). Excluimos de nuestro corpus las obras de la 
"narrativa breve” estudiadas por L. Rossiello en: La narrativa breve... y Narraciones 
breves... 

10. Este registro será sistematizado en base computadorizada, 

11. Zum Felde, A. Proceso intelectual del Uruguay, t.l. p.223. 

12. Weinberg, F. "Los comienzos de la novela romántica en el Río de la Plata: 
Alejandro Magariños Cervantes”, p.31. 

13. Rama, A. “El mundo romántico", p.193. 

14.  Setrata de “Una mujer como hay pocas” (1863), su escenario es Londres y su 
aulor Mateo Magariños Cervantes; Farsa y contra-farsa (1865), se desarrolla en 
madrid y su autor es Alejandro Magarifios Cervantes; Tula y Elena 6 sea el Orgullo 
y la Modestia (1885), escrita por Adela Corrége. La novela se desarrolla en Madrid; 
(Ver también: Canova, V. Bibliografía... p.70-71; 45-46; 47-48). 

15. — Los títulos del corpus que corresponden con estos temas son: Montevideo bajo 
el azote epidémico (Fajardo. Heraclio, 1857); Las víctimas del paso Quinteros (autor 
anónimo, 1858); La heroína del Quebracho (Nuñez, Demetrio, 1887-88). 

16. Maggi, Carlos. "La colonia y la Patria Vieja: actores y testigos”, p.50. 


ps 
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17. Weinberg, Félix. “Los comienzos de la novela romántica en el Río de la Plata: 
Alejandro Magariños Cervantes”, p.31. 

18. Su autor el Laurindo Lapuente, uruguayo. 

19. Lapuente, Laurindo, La aerostática en Buenos Aires, p.5. 

20. Garcia López, J. Historia de la literatura española, p.480-85. 

21. Lapuente, L. op. cit., p.6. 

22. Lapuente, L. op. cit., p.7. 

23. Lapuente, L. op. cit., p.8. 

24. Lapuente, L. op. cit., p.6-7. 

25. Lapuente, L. op. cit, p.47. 

26. Arturo Ardao señala que uno de los primeros documentos en que Varela 
expone sus ideas sobre la educación data de 1865. “En julio de 1865, alrededor de tres 
años antes de su relación con Sarmiento en Estados Unidos y a los viente años de su 
edad, emite ya las ideas fundamentales que habían de inspirar su gloriosa Reforma 
escolar... “(Citado por Nieves A. de Larrobla en: José Pedro Varela y los derechos de 
la mujer, p.15). En 1868 se funda la Sociedad Amigos de la Educación Popular, sobre 
la que comenta la misma autora:”... en la actividad de la Asociación de amigos de la 
Educación Popular, actividad en la que se gestó la Reforma, es innegable que desde 
los fundamentos teóricos, la metodología, la organización, todo surge de la iniciativa 
de aquél [se refiere a José Pedro Varela] /.../ (op. cit., p. 10, nota No. 3) 

27. — Uriarte, J. H. "D. Laurindo Lapuente”, Semanario Uruguayo, año 1, n. 26, p. 
79; 27 de enero/1861. 

28. — Uriarte, J. H. “D, Laurindo Lapuente”, Semanario Uruguayo, p. 307; 16 dic./ 
1860. 

29.Lapuente, L. "Educación Comün", Semanario Uruguayo, p.38; 13 enero/1861. 

30. Lapuente, L. “Educación Común”, Semanario Uruguayo, p 54-55; 20 enero/ 
1861. 

31 Ver también su publicación en: Colección de Clásicos Uruguayos, Biblioteca 
Artigas, 1964, 

32. Lapuente, L. "Organización de una Escuela Superior”, Semanario Uruguayo, 
p.95; 3 feb/1861. 

33. Lapuente, L. “Educación popular / El estado actual de las escuelas públicas”, 
Semanario Uruguayo, p. 194-95; 10 marzo/1861. 

34. Lapuente, L. "Educación popular... "Semanario Uruguayo, p. 195; 3 de feb/ 
1861. 

35. Otras obras publicadas por el autor y que ya han sido presentadas en nuestra 
bibliografía preliminar: El Herminio de la Nueva Troya (1857); Virtud y amor hasta 
la tumba (1858). (Ver: Canova V. bibliografía... p.5-6, 30-31, 35-36). Después de 
realizada esta publicación, hemos podido ubicar las siguientes obras del mismo autor, 
en la Bibliothéque Nationale de Paris: Republicanas (1865), Meteoros (1867), La 
virtud (1867). 

36. | Encontramos la obra en la Biblioteca Nacional de Montevideo, en 1991. 
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37. Barrán, J. P., y Nahum, B., El Uruguay del novecientos, p. 88. 

Ver afirmaciones similares: "También es de esta época el comienzo del movimiento 
feminista por iniciativa de una maestra: María Abella. Cuando este movimiento 
adquirió madurez e ingresó en la esfera pública [en nota: El Consejo Nacional de 
Mujeres fue fundado en 1916 /.../] causó asombro que en sus filas participaran 
“mujeres de gran mundo”, Graciela Sapriza, “Imágenes de la mujer a comienzos del 
siglo”, p. 130. En: La mujer en el Uruguay: Ayer y Hoy. 

“En 1903, la maestra uruguaya María Abella de Ramiréz contribuía a la fundación, 
en Buenos Aires, de la Liga Feminista Argentina, y en 1910 a la de la Federación 
Feminista Latinoamericana, María Abella también organizó en 1911 la Sección 
Femenina en Uruguay. Lucía Sala y Niurca Sala, “Mujer y democracia en América 
Latina a comienzos del siglo XX”, p.164. En: Mujeres e historia en el Uruguay 
(GRECMU). 

38.  Larrobla, Nives A. ((de), op. cit. , p. 50 y 53. 

39.  Sapriza, Graciela, op. cit., p. 130. Ver también, en J. P. Barrán y B. Nahum, 
op. cit., p.96, sobre Delmira Agustini; "Delimra Agustini se sintió oprimida por el 
puritanismo del ambiente montevideano. Deseó hacer su destino: /.../ fue ella la 
primera mujer que entró en el campo literario, exponiendo un erotismo velado por la 
belleza de la forma". 

40. | Hemos entregado una noticia sobre esta obra en Bibliografía..., p.70-71; 
Cánova, V. 

41. Barran, J. P. Historia de la sensibilidad en el Uruguay. El disciplinamiento 
(1860-1920) p. 43. 

42. Preparamos actualmente un estudio sobre “Por una fortuna una cruz, y los 
orígenes del feminismo en Uruguay". Entregaremos entonces un estudio más 
detallado de estos tempranos alegatos feministas. 

43. V. Larrobla, Nieves A. (de); op. cit., p.9-10, 53, 61. 

44. “Un marido /según las leyes”. El iniciador, t.l, No. 1, p.22. (Ed. facsimilar de 
El Iniciador, Academia Nacional de la Historia Argentina). 

45. Algunos ejemplos, en op. cit. v.: "Introducción", t.l, No.1, p.1; "Literatura" tl, 
No. 3, p.49; "Sección Sansimoniana", t.l, No.8, p.180; "Emancipación de la lengua", 
tl, 10, p. 224; “Código /.../ UI, No. 4, P. 65-85 (este artículo será reeditado en 1846 
con el título "Dogma Socialista", su autor es Esteban Echeverría). 

46. No figura su nombre en El Album, pero hemos encontrado noticias más 
completas sobre el autor en Dardo Estrada: “Disertación sobre la Historia /por el 
canonigo/ Don Martin Piñeiro. /dedicado al doctor/ D. Joaquin Requena" /Montevi- 
deo/ Imprenta de la Nación /1856./... Estrada, D. historia y Bibliografía de la Imprenta 
en Montevideo, 1810-1856", p. 213. 

47. Piñeiro, Estudios familiares/ educación de la mujer”, El Album, año 1, No. 2, 
p.7, Montevideo, 11 nov. 1855. 

48. Ver: Donovan, Josephine, Feminist Theory /.,./, especialmente el capítulo No. 
1, p.1-130 “Enlightenment Liberal Feminism. 
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49. Almeida, Marcelina, op. cit. p.62. 

50. J. Donovan cita de las fuentes originales, los aspectos más importantes de las 
ideas de Locke: “The state of nature has a law of nature to govern it, wich obliges 
everyone; and reason, wich is that law, teaches all mankind wich will but consult it, 
that, begin all equal and independent, no one ought to harm another in his life, health, 
liberty, or possessions (11.6). 

The natural liberty of man is to be free form any superior power on earth, and not to 
be under the will or legislative authority of man, but to have only the law of nature 
for his sule” (IV, 22, p.411) J. Locke. Citado por J. Donovan, op. cit., p.4. 

51. Locke, Jhon (1632-1704), filósofo inglés autor de Treaise of Government 
(1690), obra que luego se convertirá en la “Biblia” de la doctrina de los derechos 
Naturales del Hombre. J. Donovan documenta en Femenist Theory. que Locke en 
realidad nunca empleó en término “hombre” en sentido genérico, sino que niega que 
los Derechos Naturales puedan aplicarse también a la mujer. 

52. V. También en: Donovan, J. op. cit., p. 5-8. 

53. Piñeiro, “ESTUDIOS FAMILIARES / EDUCACION DE LA MUJER”, El 
Album, año 1, No. 4, p.24, Montevideo, 25 nov. 1855, 

54. Piñeiro, “ESTUDIOS FAMILIARES / EDUCACION DE LA MUJER”, El 
Album, año 1, No. 4, p.24-25, Montevideo, 25 nov. 1855. 

55. Piñeiro, “ESTUDIOS FAMILIARES / EDUCACION DE LA MUJER”, El 
Album, año 1, No. 4, p.25, Montevideo, 25 nov. 1855. 

56. "Club Socialista. /EMANCIPACION DE LA MUJER.” (artículo sin firma), 
La Semana, Año 1, No. 14, p.163-64, Montevideo, nov. 1857. 

57. Ibid. 

58. Ibid. 

59. Ver la publicación de este documento completo en: Nieves A. de Larrobla, op. 
cit., p.99-107, (originalmente en El siglo, 16 de enero, 1869, Sección Interior). 

60. Citado por Nieves A. de Larrobla, op. cit., p. 107. 

61. Citado por Nieves A. de Larrobla, op. cit.. p.53. 

62. Acevedo Díaz, Eduardo, "La mujer uruguaya y su educación religiosa"; 
publicado por primera vez en 1872. La cita ha sido extraída de: Crónicas, discursos 
y conferencias (1935). p.97-99; E. Acevedo Díaz. 

63. León, Rogelia, "LA MUJER / APUNTES PARA UN LIBRO”, Semanario 
Uruguayo, p.288-89, Montevideo, 25 nov. 1860. 

64. De Santiago, Ramón, "POBRE MUJER / PENSAMIENTOS”, Literatura del 
Plata, No. 5. p.79, Montevideo, 30 oct. 1859. 

65. “FEMINISMO m. Tendencia a aumentar los derechos sociales y políticos de 
la mujer” Pequeño Larousse... p.463. 

“The feminist ideologi is based on the recognition that women constitute a group that 
is wrongfully oppressed by male-defined values and male-controlled institutions of 
social, palitical, cultural, and familial power. The ultimate vision of feminists is 
revolutionary. It demands the end of patriarchy, that is, the end of a political 
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relationship of the sexes characterized by masculine dominance and female 
subordinance.” p.7, 

French Feminism in the 19th Century. C. Goldberg Moses. 

“(feminism) “advocacy of the women” p.14; (feminist) someone qho holds that 
women suffer discrimination because of their sex, and that have specific needs which 
remain negated and unsatisfied, and that the satisfaction of these needs would require 
a radical change (some would say a revolution even) in the social, conomic and 
political order”, p.8. What is feminism?. J. Mitchell & A. Oakley. 

“feminist n. supporter of women's claims to be given rights equal to those of men”, 
p.341. The Oxford guide... 

“FEMINISM En virldsaskadning och en rorelse som arbetar for ett annat 
samhálssystem iin det nuvarande, i vilket kvinnoma principiellt tilldelas en underordnad 
ställning /... / Manga variationer uppstar när denna grundaskadning förenas med olika 
politiska uppfatningar /.../ “FEMINISMO Concepción del mundo y movimiento que 
lucha para lograr un sistema social diferente al actual, en el que en general se le asigna 
a la mujer un papel subordinado /.../ Esta ideología se ramifica al combinarse con 
diferentes concepciones políticas (Nuestra traducción) p.108. Kvinnohistoria. 

66. Hasta el momento no existe una obra totalizadora que sistematice la Historia 
de la Mujer en Uruguay por lo que es necesario recurrir a diferentes trabajos de 
investigación que tratan aspectos parciales del tema en cuestión. En este sentido 
hemos recibido material e información de importancia en GRECMU (Grupo de 
Estudios sobre la condición de la Mujer en el Uruguay), a través de Silvia Rodríguez 
Villamil y Graciela Sapriza. Ha sido también de gran valor el diálogo mantenido con 
J. Pedro Barrán. Agradecemos estos aportes. 

67. González Sierra, Y. “Mujeres de los sectores populares...” p.19, (Inédito, 
consultado en GRECMU) Agradezco a su autor y a S.R. Villamil la posibilidad de 
consultar el trabajo. Algunos historiadores no mencionan esta importante discrimi- 
nación, Io que ha llevado a ignorarla: "Conforme a las ideas de su tiempo, nuestros 
primeros constituyentes hicieron de la instrucción y la fortuna requisitos indispensa- 
bles para el ejercicio de las funciones de gobierno. Así resulta de la condición de 
poseer un determinado capital- o renta equivalente de profesión, arte u oficio- para 
ser elegidos representantes, senadores o presidentes de la República /.../, como de un 
mínimo de instrucción para el ejercicio de la ciudadanía". A. Castellanos, La 
cisplatina,... p.70. 

"Ya veremos cómo también el patriciado montevideano toma sus precauciones, en la 
redacción de la Constitución de 1830, para asegurarse el monopolio del poder püblico, 
excluyendo del ejercicio de los derechos políticos a la mayoría de la población". R. 
Ares Pons, Uruguay en el siglo XIX..., p.69. 

68.  "Lamujer obtuvo el voto en Puerto Rico en 1928, en Ecuador en 1929 -aunque 
la mayoría quedaba excluida por anafalbetismo-, en 1932 en Brasil y Uruguay, 
aunque en el último recién se haría efectivo en 1938". L, Sala y M. Sala, "Mujer y 
democracia..." p.166. Los derechos políticos de la mujer no se obtuvieron sino con 
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gran oposición de los sectores conservadores de la sociedad. Aún a principios del siglo 
XX, se debatía en los siguientes términos en contra del voto de la mujer: “En 1914, 
comentó (La Democracia) con ironía la preocupación de Batlle por el voto femenino. 
.-proclame, pues, S.E. los derechos de la mujer -feminismo al jugo- pero deje votar 
primero a los hombres libres (...) ¡El voto para la mujer! Esto es muy 

70. S. Rodríguez Villamil, Mentalidades dominantes y visiones de la mujer en el 
montevideo de fines del siglo XIX, p.58 (Inédito) Trabajo consultado en GRECMU. 
Agradezco a la autora la posibilidad de consultar su manuscrito de investigación. 
71. S. Rodríguez Villamil, op. cit., p.59-61. 

72. | Montero Bustamante, R. Estampas del Montevideo romántico, p.77. (Agra- 
dezco a Graciela Sapriza el conocimiento de este texto) 

73. El 4 de octubre de 1842, se publica en la Gaceta de Comercio (Montevideo, 
vol, I, No 16), un cuento sin título cuyo autor es J. Carlos Gómez. El autor narra un 
desengaño amoroso similar al que le tocó vivir con Elisa Maturana. Está firmando con 
una “N” y aparece manuscrita la firma de J. Carlos Gómez. 

74, R. Montero Bustamante, op. cit, p.78. El escritor agrega luego sobre la 
personalidad del “ministro omnipotente Carlos Gerónimo Villademoros. “Quienes 
conocieron a este personaje, sus propios amigos, le miraron con secreta prevención 
y le señalaron siempre como cl inspirador de la ejecuciones ordenadas por el general 
Oribe en las campañas de las provincias argentinas y en el asedio de Montevideo. Se 
lo presentaban como hombre de exterior impasible, pero dominado por ardorosas 
pasiones; un trasunto de aquellos señores italianos a lo Ludovico Sforza, capaces de 
ofrecer con la enguantada mano y la sonrisa en los labios la copa de oro cincelada con 
el agua tofana. Este personaje presumía de humanista y poeta, y sus versos, sobre todo 
los eróticos, disfrazan con formas clásicas a lo Catulo, la inclinación sensual que la 
senectud avivó en vez de apagar”, idem. 

75. Nuestra situación ha sido definida por Lotman en su descripción de los 
modelos funcionales de la cultura, como “exterior” al núcleo al que llama “interior”, 
o expresado en otro por de opuestos: “nosotros” (EX), receptores externos al núcleo, 
vs. “los otros” (IN), donde se incluyen estos productores de cultura del siglo XIX; y 
Marchese A, y Forradellas, J., Diccionario de retórica. crítica y terminología literaria, 
p.87-89. V. también: Lotman, Y.M., Semiótica de la cultura. 

76. J. Donovan, op. cit., p.l. 

77. | Nieves A. de Larrobla menciona esta circunstancia poco conocida de la 
Revolución Francesa y agrega otros datos de interés referentes a la discriminación de 
la mujer durante y después de la Revolución: "Varela menciona a Madame D" Hericourt, 
que nosotros creemos sea Theroigne de Méricourt, quien en 1789, acompañada por 
Otras mujeres, presentó a la Asamblea Nacional un petitorio reivindicando el acceso 
a los puestos y empleos acaparados por los hombres y la igualdad de los sexos desde 
el punto de vista de la felicidad universal, lo que le valió ser azotada públicamente. 
Ella, junto a Olimpia de Gounes, que en su carta de los derechos de la mujer y la 
ciudadanía sostenía que ya que la mujer tenía el derecho de ir al cadalso debía tener 
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el derecho de subir a la tribuna, murieron guillotinadas en el año del terror. Sus 
nombres no figuran en los diccionarios”. N.A. de Larroba, op. cit., p.55. 

78. Claire Goldberg Moses analiza en su obra French Feminism in the 19th. 
Century, la participación de la mujer en la Revolución Francesa y sus posteriores 
demandas al verse excluidas de este proceso político: "Relatively few women 
attended the meetings of the predeminantly male political clubs which had spread 
throughout France after 1789. Only the Cordeliers permitted women a public role ; 
but here, yoo, their participation was limited. When Théroigne de Méricourt asked to 
be admitted with voting rights, she was refused. The other clubs, including the 
Jacobins, denied women even the freedom to speak /.../ In May of 1795, when women 
joined men in the streets to protest the price of bread, the National Assembly 
responded by excluding women from all aspects of public life” (Idid. p.12,14). La 
obra documenta también la representación brutal que se empleó contra las f'eministas, 
quienes fueron azotadas públicamente, encarceladas o guillotinadas:Théroigne de 
Méricourt /.../ was publicly whipped, and her breakdown following this painful 
humilliation resulted in her incarceration in an insane asylum. Olympe Gouges, 
critical of the Terror, was tried and found guilty of treason /.../she was guillotined on 
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ACTUALES TENDENCIAS EN LA 
NARRATIVA URUGUAYA 


Alvaro Risso 
I 


Para comprender las actuales tendencias en la narrativa uruguaya debemos 
comenzar con una mirada hacia los años 40, fundamentalmente a partir de la 
publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti en 1939. 

Aquel primer libro del que luego sería el mayor narrador uruguayo del siglo 
XX, es un curioso volumen de pequeño formato, 99 páginas impresas en papel de 
estraza con una ilustración de tapa firmada por un falso Picasso que era, en realidad, 
Onetti mismo. 

Con la aparición de esta novela corta ocurre lo que Rómulo Cosse ha definido 
como fisura en el modelo narrativo que había imperado en Uruguay hasta entonces.” 

Estaba ya cerca la mitad de este siglo XX, tan rico en cambios y transforma- 
ciones, cuando el modelo narrativo imperante en Uruguay, se fisura y estalla. Ese 
modelo, que no era sino la réplica del relato realista europeo y decimonónico, 
dominó las leyes internas de la ficción desde Ismael a Los albañiles de Los Tapes.’ 

Este movimiento que nace en la década del 40, se fortalece con la aparición 
de Tierra de nadie (1941) y La vida breve (1950), también de Onetti, y la publicación 
de los primeros textos de Armonía Somers, La mujer desnuda (1950) y El derrum- 
bamiento (1953). 

También Hugo Verani maneja 1939 como año clave en modificaciones: No 
es fácil establecer la serie efectiva de generaciones históricas y de períodos 
literarios, especialmente en ámbitos de compleja densidad cultural. En el Uruguay 
contemporáneo, sin embargo, el momento en que se produce la transformación 
decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es indudable: 1939. Este es, 
precisamente, el año en que Onetti publica El pozo y se funda el semanario Marcha, 
desde cuyas páginas pugnó por imponer una nueva sensibilidad en la literatura 
nacional. El semanario representa, además, el primer Índice de un cuestionamiento 
radical en la conciencia social del país. Esta fecha marca el comienzo de un esfuerzo 
consciente de crear en el Uruguay una narrativa que rompa definitivamente con 
remanentes naturalistas y que responda a la sensibilidad universal dominante? 

Esta línea de ruptura, este estallido del modelo imperante, se va ampliando 
hasta convertirse en el arte narrativo preponderante, conformando un nuevo concepto 
de la ficción literaria uruguaya. 
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Algunas de las diferencias estructurales que Cosse señala entre la tendencia 
realista o tradicional y la de ruptura, son las siguientes: 1, Abandono del narrador 
estable y de saber irrestricto, o al menos su presencia alternada con la de otros tipos 
de relatores. 2. Desaparición de los cuadros descriptivos. 3. Las relaciones trama- 
argumento se suelen invertir en una frecuencia cualitativamente mayor. 4. La 
causalidad abandona el orden natural ahora de manera mucho más reiterada. 5. El 
ejercicio del rol protagónico ya no es estable como antes.? 

Junto a Onetti y Somers, también es importante señalar dos obras fundamen- 
tales que publica Felisberto Hernández y que refuerzan esta incipiente ruptura: Por 
los tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943). 

Felisberto y Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradición 
nacional y esta voluntad de diferenciarse de la narrativa neonaturalista representa la 
sensibilidad peculiar de la generación.* 

Se está dando entonces el afianzamiento de la corriente de la ruptura hasta 
convertirse en tendencia dominante de la literatura uruguaya. Se amplía aún más con 
la publicación de Tratado de la llama (1957), de José Pedro Díaz; La estatua (1964), 
de Luis Campodónico; Detrás del rojo (1967), de Sylvia Lago; Los museos 
abandonados (1969), de Cristina Peri Rossi y La ciudad (1970), de Mario Levrero, 
quien luego publicaría entre otros libros París (1979) y El lugar (1982) conformando 
una trilogía de alta imaginación, 

A partir de los años 70 la línea de ruptura se fortalece y pasa definitivamente 
al primer plano, y es cuando según Rómulo Cosse toma el carácter vertebral en la 
narrativa actual. Es entonces cuando aparecen La rabia triste (1972), Morir con 
Aparicio (1985) y Que se rinda tu madre (1989) de Hugo Giovanetti; Fronteras de 
Joaquin Coluna (1975), La sangre interminable (1982), y Noche de espadas (1987) 
de Saúl Ibargoyen; Los imprecisos límites del infierno (1979), de Milton Fornaro, 
Invención de los Soles (1981), Ciudad impune (1986), La respiración es una fragua 
(1989) y Mesías en Montevideo (1989) de Teresa Porzecanski; Donde llegue el Río 
Pardo (1980), Descubrimiento del cielo (1986) e Instrucciones para vivir (1989), 
de Miguel Angel Campodónico; El corazón reversible (1986) de Tarik Carson; El 
museo de los esfuerzos inútiles (1983) y Solitario de amor (1988), de Cristina Peri 
Rossi; Espacios libres (1987), de Mario Levrero; Desmesura de los zoológicos 
(1987), de Ricardo Prieto; 14 (1986) y Pot Pot (1989) de Fernando Loustanau, El 
grito del hombre mono (1989), de Horacio Verzi; Retratos de bellos y de bestias 
(1990), de Suleika Ibañez, etc. Creemos oportuno incorporar a este conjunto a Juan 
Carlos Mondragón. quien ha publicado hasta el momento cuatro libros de cuentos, 
Aperturas, miniaturas, finales (1985), Nunca conocimos Praga (1986), In memoriam 
Robert Ryan (1991) y Mariposas bajo anestesia (1993). 

Todos estos autores que hemos citado, prolongan su trabajo hasta hoy, y 
muchos de ellos se encuentran en plena tarea creadora, por lo que esta tendencia en 
nuestra literatura, se mantiene como dominante, 
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II 


Desde hace algunos aiios, la tendencia de la ruptura se ve enriquecida por una 
subtendencia que los críticos llaman generalmente “fantasía”, término que incluye 
la narrativa fantástica y de ciencia ficción, y también todo lo distinto, lo subterránco, 
lo raro. Entran entonces todas las formas de lo extraño, maravilloso, fantástico. En 
realidad, todo lo que es diferente, lo que va por caminos desviados, poco recorridos, 
desde las perspectivas más irracionales a los ejercicios más hiperintelectuales, 
También la situación de “raro” alude a un fenómeno de circulación de bienes 
culturales: escasas ventas y automarginación del escritor compensada muchas 
veces por la mitificación de su figura a través de la secta, la devoción secreta, la 
contraseña entre unos pocos.® 

Este género tuvo en revistas “underground” como REM, Trantor, Smog, 
Diaspar, y Tranvías y Buzones un medio de expresión importante, a pesar de lo 
efímero de cada una de estas publicaciones. Fue allí que muchos escritores pudieron 
publicar sus primeros textos, combinando elementos del comic, de los dibujos 
animados, de las figuras de la TV, como lo señala Carina Blixen. 

Cuando Angel Rama agrupó en un volumen a todos aquellos autores que a su 
parecer merecían la categorización de extraños o raros”, sentó un precedente para la 
reunión de textos curiosos dentro de la literatura uruguaya. 

Extraños y extranjeros (1991) es un libro con características similares, pues 
congrega escritores que están dentro de la fantasía, y como señala Blixen en el 
prólogo, la literatura fantástica, en términos más amplios todavía, no realista, puede 
ajustarse a la situación del producto "raro" , pues intrínsecamente plantea dificul- 
tades o elementos de extrañeza al lector? 

Autores como Ricardo Prieto, Juan Introini, Elvio Gandolfo, Enrique Ilera, 
Pablo Casacuberta, Raúl Benzo, Ana Luisa Valdés, Lauro Marauda, Andrea 
Blanqué, Rafael Countoisie, Ana Solari, Luis Beauxis, Julio Varela, Leo Masliah, 
Suleika Ibañez, Hugo Burel, Felipe Poleri, Elbio Rodríguez Barilari, Juan de Marsilio 
y Carlos Liscano son algunos de los ejemplos que más se identifican con esta corriente 
de nueva fantasía uruguaya que profundiza y ensancha la línea de la ruptura. 

Señalamos algunos de los rasgos específicos de este conjunto de escritores, 
resumiendo el trabajo que Lauro Marauda publica en la revista Deslindes.? 

a) En estos textos se decontruyen y degradan mitos. En general, el mundo 
regido por la razón y las buenas costumbres es el atacado. Lo antes considerado trivial 
o accesorio, cobra importancia, y viceversa. 

b) El cuento es el género por excelencia, pues hasta el momento pocos de los 
escritores han incursionado en la novela. Según estadísticas del Instituto Nacional 
del Libro, el público lector también se inclina por esta modalidad narrativa, aunque 
la vertiente fantástica está lejos de ser popular. 
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c) Las influencias literarias extranjeras son casi exclusivas, hecho que se 
entiende debido a la carencia de una tradición de este género en nuestro país; los 
medios audiovisuales inciden como nunca, 

No hay maestros nacionales para estos escritores, ya que apenas algo de Mario 
Levrero o de Felisberto Hernández se trasluce en algún autor. 

d) El equívoco constituye la peripecia de varios programas narrativos; casi 
todos los casos de equivocaciones o alteraciones de los planes prefijados en los relatos 
culminan en situaciones desastrosas 0 poco gratificantes. 

e) Se recurre a géneros artísticos considerados tradicionalmente menores, 
como el folletín romántico, la serie negra, la ciencia ficción y la historieta. 

f) El pesimismo, el “no future”, el sentimiento de futuro que no será mejor 
que el presente, la desesperanza y el desencanto son presencia continua en esta 
narrativa fantástica. 

g) Un grupo de nuevos temas, generalmente no introducidos en otras 
corrientes narrativas, se instala en nuestra literatura a través de la nueva fantasía 
uruguaya. 

Así, nos encontramos con asuntos muchas veces eludidos como la preocupa- 
ción ecológica, las drogas, la violencia, la delincuencia común, la cultura del rock and 
roll, la propaganda, la influencia de los medios de comunicación, una posible 
hecatombe mundial, etc. 


III 


Dentro de la línea realista y tradicional, encontramos dos tendencias que en 
los últimos años se han destacado notoriamente: la novela histórica y el género 
policial. 

a) Como bien senala Ana Inés Larre Borges, /a creación tiene un punto de 
fuerza en el policial, el thriller, la novela negra. Después que un ingeniero abriese 
el fuego con singular éxito de püblico, el fenómeno no ha cesado de crecer. En 1990 
el ingeniero Juan Grompone publica su novela Asesinato en el Hotel de Baños, un 
libro que revitaliza un estilo literario de muy poca tradición en el medio, y que el 
püblico convierte en notorio suceso de librerías. 

Un año después, Grompone edita su segunda novela, Ciao ¡napolitano!, obra 
que lo consolida como el escritor más popular de literatura policial de nuestro país. 

En 1989 y con el título de Cuentos bajo sospecha, Mario Delgado Aparaín 
compiló un volumen que reunió escritores alrededor de la intriga, la sospecha y el 
crimen. Omar Prego, Juan Carlos Mondragón, Juan Fló, Hugo Burel y Ariel Méndez 
integraron esta antología. 

A la revista Graffiti competen responsabilidades mayores en el impulso. No 
sólo porque su director Horacio Verzi contribuyese con un título, Los caballos 
lunares, al género, sino por el concurso que organizó en el año 1992 para el ámbito 
rioplatense; por el rescate de Daniel Chavarría, uruguayo y pope del policial en 
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Cuba, ganador en 1992 del Hammet español, que da a conocer al público uruguayo 
dos novelas, Lila y Azafrán y Allá ellos; por la publicación también de Trampa para 
ángeles de barro de Renzo Rosello. De Omar Prego a Joselo González y a Martínez 
Cherro, otros suman obras que aparecen como una eclosión para un género que no 
había prosperado antes en el país. El desafío para los autores estará en crear obras 
de calidad que recuperen y defiendan un público. 

También Julio Faget con Modelo para un crimen (1992) y Setenta veces siete: 
Los crímenes de Carrasco (1993), Juan Luis Berterretche con El comisario va en 
coche al muere (1992), Walter Ronald con El enigma de la mansión escarlata (1993) 
y Mario Levrero con Dejen todo en mis manos (1994) se integran más recientemente 
a la nómina. 

De igual modo la novela colectiva La muerte hace buena letra (1993), ingresa 
aunque sin intención a la línea policial. Los de La muerte hace buena letra no 
elaboramos un argumento ni nos propusimos escribir una novela policial. Acorda- 
mos que cada uno de los once autores escribiría dos capítulos, en dos vueltas, por 
riguroso orden alfabético.” 

Esta novela, aunque despareja, se convirtió tanto por la trayectoria de los que 
la integran, como por la idea de que varios autores compartan un mismo texto, en uno 
de los libros más promocionados y vendidos del año. 

b) La diferencia más notoria entre la novela histórica y las corrientes ya vistas, 
es en cuanto a la tradición, pues encontramos en la figura de Eduardo Acevedo Díaz, 
un escritor que ha ejercido un indudable magisterio no porque haya sido el primero 
en cultivar el género, sino el primero en lograr obra de categoría, Sus novelas 
históricas representan, en efecto, la primera realización seria y durable del género 
narrativo en el Uruguay. 

Sobre fines de la década del 80, y en especial a partir de la publicación de 
¡Bernabé! ¡Bernabé! en 1988, se produce un importante resurgimiento en la novela 
histórica uruguaya. Esta primera novela de Tomás de Mallos obtuvo una peculiar 
resonancia y se agotaron rápidamente varias ediciones. Tomando como centro el 
polémico episodio ocurrido en los primeros años del Uruguay independiente, donde 
el coronel Bernabé Rivera y su tío, el presidente Fructuoso Rivera son responsables 
de la campaña de exterminio de los indios charrúas, el libro se ve envuelto en una 
intensa polémica. 

Pero otros insistirán en narrar episodios controvertidos, desmitificar héroes 
y hacer a través de la literatura una lectura alternativa de la historia nacional. Con 
ello, la nueva narrativa deja de lado el “tiempo presente", esa inmediatez que 
marcó buena parte de la literatura de los años setenta, narrativa acuciada por las 
expresiones “testimoniales” del tiempo contemporáneo, tanto del exilio como de 
la resistencia interna, en todo caso poco proclive a volver la mirada hacia el 
pasado.“ 

Es con la publicación de Maluco: la novela de los descubridores, (1989) de 
Napoleón Baccino Ponce de León, que la nueva novela histórica uruguaya alcanza 
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aceptación internacional. Obtiene el segundo lugar detrás de Arturo Uslar Pietri en 
el premio de novela “Rómulo Gallegos”, logra el Premio Latinoamericano de 
Narrativa (México, 1990), y es elegida entre 400 obras como mejor novela premio 
Casa de las Américas, donde el jurado reconoce que el tratamiento de un tema 
universal resuelto con notable profesionalismo en el que se destaca la estilización 
del lenguaje de las crónicas del descubrimiento, el agudo sentido del humor, el alto 
vuelo imaginativo, con los que logra trascender la recreación de una época para 
convertirse en un texto de onda significación contemporánea. Maluco narra el viaje 
emprendido por Fernando de Magallanes en 1519. Contado por el supuesto bufón de 
la flota -uno de los pocos sobrevivientes de la expedición- en una extensa carta que 
años después dirige a su alteza imperial Carlos V. 

Alejandro Paternain con La batalla del Río de la Lata (1990) y El señor de 
la niebla (1993); Juan Carlos Legido con Los papeles de los Ayerza (1988) y Quién 
socava los muros (1989); Hugo Bervejillo y su Una cinta ancha de bayeta colorada 
(1992); Eduardo Lorier con La capataza (1992); Fernando Butazzoni con El príncipe 
de la muerte (1993) y Mercedes Rein con El archivo de Soto (1993) son algunos 
buenos ejemplos de este auge de la novela histórica uruguaya. 

La popularidad y el éxito editorial que ha alcanzado el género puede explicarse 
por la necesidad de una relectura del pasado, donde el relato va generalmente por 
zonas divergentes a las de la historiografía tradicional, mientras que se reconstruye 
el lado falso, sordo, muchas veces olvidado de nuestra historia. 

Hemos recorrido las tendencias más relevantes en la narrativa uruguaya 
contemporánea, las que se perciben como dominantes en un futuro próximo. Es de 
esperar, que algunas de ellas, aún inmaduras, se desarrollen y afiancen, consolidán- 
dose en la literatura uruguaya. 


* Para la realización de este trabajo, hemos tomado como referencia principal 
todos los trabajos que Rómulo Cosse ha publicado sobre el tema. Junto a él, Librería 
Linardi y Risso ha realizado durante estos últimos años, una serie de libros que ya 
forman parte fundamental para el conocimiento de la literatura uruguaya. Es 
inevitable entonces, que este trabajo esté enfocado dentro de los estudios con los 
cuales hemos estado estrechamente vinculados en estos años. 
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EL CANTO DEL CANARIO QUE SUPO 
VOLAR O LA CREACION DE LA VOZ 


POETICA DE ALFONSINA STORNI 


María Rosa Olivera, uruguaya, posee el Doctorado por la Universidad del 
Estado de Ohio; actualmente enseña en la Universidad de Notre Dame, Indiana. De 
su obra destacamos el volumen La poesía gauchesca, de Hidalgo a Hernández. El 
trabajo que sigue, fue especialmente preparado para Deslindes. 


EL CANTO DEL CANARIO QUE SUPO 
VOLAR O LA CREACION DE LA VOZ 


POETICA DE ALFONSINA STORNI 


María Rosa Olivera 


El nombre de la argentina Alfonsina Storni (1892-1938)! ocupa un lugar de 
dudosa importancia en la historia de la literatura latinoamericana. Storni, junto a las 
uruguayas, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, y a la laureada, Gabriela Mistral 
constituyen el grupo de “las gloriosas poctisas”, quienes asumiendo, en un principio, 
el imaginario modernista, sobre todo en lo que se refiere a las imágenes de la mujer 
y el amor, logran crear una voz poética propia que refleja la situación y el sentir de 
la nueva mujer en sociedades que se están modernizando, He dicho dudosa importan- 
cia, ya que si bien la crítica las ha reconocido y recibieron el aplauso inmediato del 
público, hasta hace poco se las elogiaba y menospreciaba con el mismo ardor al 
colocarlas en la categoría de "poetisas intimistas ", "poetisas del amor”. Quizá el 
desagrado que causa para muchos el término “poetisa” se deba a su inmediata 
asociación con las limitaciones de la literatura femenina de la época (1916-1930)? Ya 
en 1921, José Gabriel señala desde las páginas de El Hogar que la numerosa legión 
de poetisas sudamericanas se limita a escribir sobre “el mundo de los amores, ya en 
forma idílica o pasional”, creando una poesía “cuya característica esencial está 
constituida por un íntimo horror a expresar la vida real y ordinaria, o, en caso de 
expresarla, a llamar las cosas por su nombre”. Según Gabriel, parecería que esta 
“poesia femenina” es resultado de “esa actitud espiritual primitiva de lo subjetivo puro 
en que la complejidad de la vida real cede el puesto al simplismo de la ficción”. Esta 
actitud sería inherente al ser mujer. Así, “todas imaginan lo mismo , todas expresan 
lo mismo y todas, por lo tanto, vienen a converger en motivos, en formas, hasta cn 
frases y locuciones y términos”? Como acertadamente explica Delfina Muschietti, la 
monotonía subjetiva de los “versos de amor” de las poetisas no responde al sexo de 
sus autoras, sino a las condiciones socio-históricas en la que estos textos se escriben." 

En el caso que nos ocupa, la Argentina del período de producción literaria de 
Alfonsina Storni experimenta profundas transformaciones socio-económicas que 
contribuyen a cambiar su perfil cultural. La Argentina se moderniza y los productos 
culturales son ya ahora productos mercantiles, fácilmente accesibles. La industria 
editorial vive una época de auge. El nuevo periodismo muestra su vitalidad en la 
proliferación de periódicos y semanarios. Abundan las revistas literarias y las revistas 
para mujeres, así como los folletines. La industria librera logra llegar a una verdadera 
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masa lectora gracias a las ediciones populares. El escritor y el crítico finalmente han 
alcanzado su perfil profesional. La cultura ha penetrado en el nuevo sistema 
económico y hay un mercado para sus productos. Ante esta nueva realidad económi- 
co-social un sector importante pero acallado de la sociedad, las mujeres, luchará por 
abrirse un espacio , por volverse sujeto social, por tener voz. 

La crisis del rol tradicional de la mujer está convincentemente delineada por 
Muschietti (1989). A los reclamos de los movimientos feministas, cuyo comienzo 
puede remontarse a la fundación del Consejo Nacional de Mujeres en 1910, y en los 
cuales Storni tuvo una participación activa, como lo muestra, entre otros, su artículo 
de 1919, “El movimiento hacia la emancipación de la mujer en la República 
Argentina. Las dirigentes feministas," se oponía la imagen de la mujer tradicional, 
inocente, pura, abnegada, maternal, hogareña, silenciosa y valiente en su posición de 
dependencia del hombre fuerte. La imagen de la “mujer femenina” se negaba a morir, 
No sólo no moría sino que aparecía con renovadas fuerzas en las revistas y semanarios, 
cuyas principales receptoras eran las mujeres. El deseo de algunas mujeres de pasar 
a ser sujetos sociales era socavado por el imaginario tradicional que idealizaba su 
posición de objeto. Por supuesto, que esta lucha se inserta en el ámbito literario, y la 
crítica así como un sector importante del público lector se sentirán molestos cuando 
“la poetisa"/"la poeta femenina" vaya contra el imaginario tradicional. No podemos 
olvidar que la Argentina de las dos primeras décadas del siglo veinte distaba mucho, 
por ejemplo, de la sociedad estadounidense de la misma época, donde de acuerdo al 
historiador William Chafe se observa un aumento del 1,000 por ciento de mujeres en 
las facultades públicas y un aumento del 482 por ciento en las escuelas privadas. En 
la Argentina de 1914, sólo 107 mujeres tenían títulos universitarios y 5.848 abrazaban 
la profesión natural de su sexo, el magisterio, o sea, la extensión de la ocupación 
esencial de la mujer, la maternidad. Storni, debido a problemas económicos de su 
familia, abandona su educación formal en sexto grado de primaria y en 1910, con 
menos de un año de estudios, obtiene el título de “Maestra Rural”. Las mujeres 
argentinas que luchan por cambiar su status no constituyen esa generación de mujeres 
aventureras de las que, por ejemplo, en 1932, hablaba Winifred Holty en su estudio 
de Virginia Woolf. Holty observaba: 


( When she wrote of women (Virginia Woolf) wrote of a generation as adventurous 
in its experience as the Elizabethean men had been in their exploration of the globe. 
The women whom Mrs. Woolf knew were exploring the professional world, the 
political world, the world of business, discoverig that they themselves had legs as well 
as wombs, brains as well as nerves, reason as well as sensibility...” 


Las argentinas de la generación de Storni descubrirán que ni cerebro y nervios, 
ni razón y sensibilidad se oponen así como tampoco se opone el saber al soñar, En 
"Epitafio para mi tumba,” de Ocre (1925), Storni parodiando el: “Dichoso el árbol que 
es apenas sensitivo,/y más la piedra dura, porque ésa ya no siente”, del Rubén Darío 
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de “Lo fatal" (Cantos de Vida y esperanza, 1910), se "solaza" en el "descanso" de li 
muerte, que le permite dejar de sentir. Sin embargo, los pareados que cierran el poema 
con ironía señalan la imposibilidad de escindir el saber del soñar, la mente del cuerpo 
Así, "La mujer, que el en suelo está dormida,/”Y en su epitafio rie de la vida "Como 
es mujer, grabó en su sepultura”/Una mentira aún: la de su hartura."* 


Sin embargo, la poesía así como la prosa de Storni reiteran una y otra vez la 
oposición de la mujer cerebral y, por lo tanto, masculina, de la soñadora, femenina y 
tradicional o estereotipada. en Cinco cartas y una golondrina (1959), quien firma 
“Lucía” le escribe a “Amigo mío”: 


¿Cómo habéis podido soportar mis conversaciones sobre arte, libros nuevos, 
problemas científicos, cuando vuestra prometida aún sabe hablar dulcemente de su 
jardín y sus palomas con la misma voz limpia de las mujeres bíblicas? [...]En mis 
relaciones espirituales con los seres del sexo opuesto me he creado una segunda 
naturaleza y he perdido los arranques del instinto [...] Todo puede esperarse de una 
mujer más o menos cerebral -he allí la terrible palabra- que todo puede y debe saber, 
entenderlo y disculparlo® 


Parecería que la mujer con cerebro no puede poseer “cuerpo”, “instintos, 
“deseos”, “ilusiones”, y aquellas que lo tienen, la mujer-cuerpo, tal como la reconoce 
la sociedad, si asume las normas para ella prescritas: ser pasiva, o sea, ser inocente, 
débil, delicada, y cuidar su cuerpo, lo que repercutirá en una mente sana, O sea ser 
limpia, pura, será compensada con la protección social (tendrá padre, esposo. hijos, 
será la reina de su hogar), pero si mal usa su cuerpo, si da rienda suelta a su sexualidad, 
será castigada con enfermedades del cuerpo y la mente, se convertirá en prostituta, “la 
milonguita”, "la loca". Este último término usado en el lenguaje rioplatense para 
referirse a la prostituta nuevamente vincula la salud, o en este caso, la enfermedad del 
cuerpo con la de la mente. Estamos ante una sociedad represiva que en sus tangos 
canta a los dos tipos de mujer/cuerpo, que en sus anuncios comerciales idolatra la 
salud y belleza de la mujer decente, que en sus debates sobre la ley del divorcio pone 
énfasis en la moral que custodia la unión y santidad de la institución familiar, que en 
su literatura reitera el estereotipo, creándola como musa, diosa, o la mujer-fatal, pero 
siempre silenciosa y enigmática, Poco o ningún espacio hay para la minoría de las 
mujeres pensantes o cerebrales. Revisando la historia occidental Foucault dictamina: 
*If repression has indeed been the fundamental link between power, knowledge, and 
sexuality since the classical age, it stands to reason that we will not be able to free 
ourselves from it except at a considerable cost: Nothing less than a transgression of 
laws, a lifting of prohibitions, an irruption of speech, a reinstating of pleasure within 
reality, and a whole new economy in the mechanisms of power will be required. ™ 
Alfonsina Storni tendrá que comenzar ocupando los espacios abiertos para las 
mujeres, en lo que se refiere a poesía “los versos del amor”, la poesia subjetiva, y desde 
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ahí lanzar sus reclamos, esos "chillidos" que le sonaban tan mal a Borges", o 
desnaturalizarse al querer ser tratada como hombre. En una entrevista de 1931, Storni 
dice: 


Yo he vivido como un hombre [se refiere a que se ha ganado la vida desde los 12 años], 
por lo tanto demando vivir con los standards del hombre. Lo que estoy haciendo es 
anticipando a la mujer del futuro, porque todo los standards femeninos dependen del 
sistema económico. Nuestra sociedad continúa basándose en la familia, y la familia 
descansa en la autoridad del hombre, quien hace las reglas. El es quien gana el pan 
y decide lo que se debe hacer. Pero si la mujer es la que trae el pan a la mesa, y no 
depende de ningún hombre, y si ella puede penetrar y dominar la red legal en cuyo 
sistema se encuentra atrapada, entonces automáticamente adquirirá los derechos del 
hombre, los que a mi entender son deseables porque son más numerosos y están 
basados en standards más altos que los de las mujeres. 


No es de extrañar que la crítica que por muchas años haya preferido la primera 
parte de su obra poética, la constituída por La inquietud del rosal,1916; El dulce 
daño,1918; Irremediablemente,1919 y Languidez,1920. La voz de Storni ocupa el 
silencio de la mujer, sublimado en la poesía de Darío. Le da voz y forma a todos los 
estereotipos de la mujer hasta vaciarlos de sentido, El canario de "Hombre pequeñito” 
Urremediablemente,1919) es una de las mejores imágenes de la mujer estereotipada 
que demanda liberarse. El canario como ella es un objeto decorativo. Ambos son 
débiles. El canario es uno de los pocos pájaros que no sabe vivir en libertad. La mujer 
estereotipada necesita su casa/jaula, cuyo dueno es el hombre que la protege y 
encierra. La mujer y el canario enuncian sonidos incomprensibles para este hombre 
que se ha empequefiecido por su falta de entendimiento. Canto de canario, palabras 
de mujer que nada dicen para “el hombre pequeñito”, recuerdan a la esfinge/mujer, 
otra de las imágenes queridas de Darío, de la cual Héléne Cixous dice: "sings out 
because women do-they do utter a little, but they don't speak- they talk endlessly, 
chatter. overflow with sound. mouth sound: but they don't actually speak, they have 
nothing to say” (“The Laugh of the Medusa" 49). El reclamo del canario: “Déjame 
saltar", "No me pidas más," es vano para los oídos sordos del "hombre pequeñito”. 
Sin embargo, el lector/la lectora del poema escucha la voz disonante. Esa voz que es 
marginada por la critica como "chillido" molesto, o por otra parte, admirada por la 
valentía de su "feminismo social". En ambos casos, se la entiende como un detrimento 
de su poesía. Anderson Imbert introduce a Storni con la siguiente frase: "Con el 
rescoldo de su resentimiento contra el varón encendió su poesía, pero también la dañó 
dejándole elementos de impureza estética." '? 

Pero a pesar de la disonancia que le restaba "la angustia arrebatada de Delmira 
Agustini”, o “la energía y universalidad” de la Mistral,!* la poesía recogida en los 
primeros cuatro libros de Storni se escribe desde una perspectiva subjetiva, desde su 
mundo interior. Ella reconocía las limitaciones de esta etapa y en el prólogo a 
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Languidez escribe: "Inicia este conjunto , en parte, el abandono de la poesía 
subjetiva... tiempo y tranquilidad me han faltado, hasta hoy, para desprenderme de 
mis angustias y ver así lo que está a mi alrededor. Pero, si continúo escribiendo, he 
de procurarme el tiempo y la tranquilidad que para ello me harán falta” (193), No 
podemos dejar de pensar que también Gabriela Mistral intuyó el peligro de una poesía 
demasiado subjetiva y en el “Voto” con el cual cierra Desolación (1922) dice; "Dios 
me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura me lo 
perdonen también.[...] Lo dejo tras de mí [este libro] como a la hondonada sombría 
y por laderas más clementes subo hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz 
caerá sobre mis días." !* 


Alfonsina Storni, una vez agotada la retórica de la mujer tradicional, ya sea 
asumiendo paródica o dolorosamente su silencio, su falta de importancia, o por el 
contrario, luchando apasionadamente contra el estereotipo, abandona el “yo” de la 
hablante poética que está constantemente observándose y proyectándose en sus 
alrededores, para ahora asumir su espacio y su tiempo: para “ver así lo que está a [su] 
alrededor”. Gwen Kikpatrick observa agudamente que en el último poemario, 
Mascarilla y trébol (1938) hay un movimiento descentralizador que permite incor- 
porar elementos que están afuera de la esfera personal. La hablante poética deja de 
ser el cuerpo observado para convertirse en la observadora.!6 Su escritura, en la rígida 
forma del soneto o “antisoneto”, un soneto carente de rima, se enriquece con imágenes 
sorprendentes que provienen de su entorno, El mundo poético se fragmenta, logrando 
ciertas características vanguardistas. El ojo de Storni se detiene en cosas concretas, 
pequeñas, materiales, como una oreja, un diente, un lápiz, una gallina, una lágrima, 
los que sin dejar su esencia se transforman en imágenes sensuales o de sorprendente 
humor. Así, una oreja es: “misteriosa valva/vuelta caverna en las alturas tristes/del 
cuello humano;rósea caracola/traida zumbadora de los mares;/punzada de envolventes 
laberintos/donde el crimen esconde sus acechos” (415). Un lápiz se vuelve “un cañón 
pequeño y fuerte,” del cual “salló la mina que estallaba ideas” (416). Los poemas 
sólidamente enmarcados en la rígida estructura del soneto subvierten su marco, 
atrapando al lector en sus pequeños mundos. Algo semejante ocurre cuando se 
observan las pinturas de Dalí, con esa sombra que se introduce en el cuadro 
amenazando el mundo pintado y haciendo que la composición supere los límites 
geométricos del marco. Storni no pretende reproducir el mundo exterior, sino que ella 
es la creadora de sus paisajes poéticos. Su ojo fragmenta, su imaginación abstrae y su 
enfoque poético por momentos se asimila al de la cámara cinematográfica. Dos 
poemas, “Mar de pantalla” y “Dibujos animados” se basan en la experiencia 
cinematográfica. 


Si José Gabriel había señalado que la debilidad de las "poetisas sudamerica- 
nas” era “el horror a llamar las cosas por su nombre" y limitarse a los “versos de amor”, 
Storni en el primer poema de Mascarilla y trébol, “A Eros” exorciza el mal, 
finalizando simbólicamente un proceso que ya venía dando en Ocre (1925) y Mundo 
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de siete pozos (1934). Eros, el dios del amor y una de las figuras centrales de la poesía 
modernista, en especial la rubendariana, es desmitificado por la hablante que ya en 
el primer verso lo asocia con un animal: 


He aquí que te cacé por el pescuezo 

a la orilla del mar, mientras movías 

las flechas de tu aljaba para herirme 
y vi en el suelo tu floreal corona. (385) 


El flechero infalible es ahora cazado como un animal, ya que tiene pescuezo y no 
cuello, por la hablante. Los poderes de Eros, trampas culturales, materializadas en “la 
floreal corona”, en “sus poleas de oro”, son anulados cuando se penetra y diseca el 
discurso modernista. Debajo de las metáforas preciosistas y sensuales del modernismo 
se halla el sexo. Ya lo decía Foucault, las sociedades modernas hablan ad infinitum 
del sexo, mientras lo explotan como un secreto (1990:35). 


Como a un muñeco destripé tu vientre 
y examiné sus ruedas engañosas 
y muy envuelta en sus poleas de oro 
hallé una trampa que decía: sexo. (385) 

Cuando Eros, “muñeco destripado”, “guifiapo triste”, se convierte en sólo sexo, 
cuando el secreto se da a conocer (“te mostré al sol”), la mujer/sirena, aquella 
dominada por los antaños poderes del dios griego desaparece en un “corro asustado 
de sirenas”, El mundo se desvela para la hablante y la luna pierde su magia (“tu 
madrina de engaños, Doña Luna”). 


Con una mirada penetrante, liberada ya de trampas culturales y sociales, Storni 
observa los paisajes de la ciudad. Los cinco poemas al Río de la Plata se enfocan en 
la zona más desatendida de la ciudad, a pesar de su importancia económica. Ya lo 
decía Sarmiento, el argentino ignora sus ríos, y Buenos Aires, curiosa gran ciudad, 
está construída de espaldas al Río de la Plata mirando hacia la pampa. Sin embargo, 
en “Río de la Plata en grisáureo”, el río: “Soñaba una Ciudad de altos azules,/ni un 
hombre roto en su pecíolo y limpias/sus iguales aristas”;(386). La generosidad del río, 
fuente e riqueza para el país, se plasma en “Río de la Plata en arena pálido”: 


Por llanuras de arena viene a veces 
sin hacer ruido un carro trasmarino 
y te abre el pecho que se entrega blando 


Jamás lo escupes de ti dócil boca: 
llamas al cielo y su lunada lluvia 
cubre de paz la huella ya cerrada. (387) 
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El Plata se humaniza abriendo su pecho, ofreciendo su cauce navegable al “carro 
trasmarino”. Se abre sin rechazarlo. Es "blando" y “dócil” a las mercancías e 
inmigrantes. Pero su servicio parece no alterar el paisaje. La luna borra la actividad 
comercial, cubriendo “de paz la huella ya cerrada”. 


La literatura moderna ha dejado constancia de dos características del creci- 
miento urbano: la población como masa y los desechos industriales, la basura. En “Las 
Euménides bonaerenses”, Storni pinta las cloacas de la ciudad, los graffitti de las 
paredes, el moho de los puentes y el lodo de los baldíos. Toda la basura de la ciudad 
está animada por las Euménides, estas Furias que buscan vengar los crímenes de los 
hombres. 


Con el viento que arrastra las basuras 
van a dar al suburbio y se deslizan 
amarillas por caños de desagiie 
y se amontonan en las negras bocas. (391) 


Pero, ¿qué vengan estas diosas infernales?, y ¿cómo se vengan?. Parecería que al estar 
en el detrito humano estarían materializando las maldiciones de los culpables, una de 
sus funciones tradicionales.” La proliferación de basura es el crimen y castigo de las 
grandes ciudades. Su venganza: 


¡No alces la chapa! Están agazapadas 
con el rostro cruzado de ojos grises 
y hay una que se escurre por tu sexo. (391) 


Sirviéndose de la imagen que representa a las Euménides en arte y literatura, estas 
increíbles portadoras de serpientes, la hablante informa el castigo. Como serpiente 
(“con el rostro cruzado de ojos grises”), una de las diosas vengadoras se entra por la 
parte más vulnerable del lector/lectora, del individuo moderno: su sexo. 


La obra de Alfonsina Storni muestra la gradual creación de una voz poctici, 
Poema a poema Storni prepara el salto, el vuelo, de ese canario simbólico, cuyo cante 
se hacía incomprensible al no tener un espacio propio, al estar enjaulada, cantar fuera 
del tiempo. Una vez rotas las rejas de la jaula, abandonadas las áureas metiliniin 
modernistas, y su cuerpo como el único espacio sobre el que se podía crear, Stori 
aprehende el mundo y con seguridad “se lanza” a “los pies” de “Madona Monin’, 
último poema de Mascarilla y trébol. 
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NOTAS 


jy Alfonsina Storni nació el 29 de mayo de 1892 en Sala Capriasca, un 
pueblo del sector italiano de Suiza y se suicidó en Mar del Plata el 25 de octubre 
de 1938. Para una lectura informativa y cuidadosa de la vida de Storni, leer 
Sonia Jones, Alfonsina Storni.Twaynes’ World Series. Boston: Twaine 
Publishers, 1979. 


2. Si bien el término “poetisa” despierta casi siempre acaloradas discusio- 
nes, críticos sensibles que están revalorando la obra de estas escritoras 
encuentran fútil tal discusión. El término serviría, en nuestra lengua, para 
señalar el género de la escritora. Así la mujer que escribe poemas es una poetisa 
y el hombre poeta. Poetisa no tendría una carga valorativa de la calidad de la 
obra poética, A pesar de la sinceridad de quienes expresan estos juicios creo 
que el término “poetisa” señala a la escritora que se limita a hacer una poesía 
amorosa, confesional e intimista. 


3. José Gabriel, "La literatura femenina en Sud América”, El Hogar, 
N°588,1921. Esta cita asimismo aparece en Delfina Muschietti, "Las mujeres 
que escriben: Aquel reino anhelado, el reino del amor". Nuevo texto crítico.N"4 
Año II (1989):79, 


4. Muschietti,"Las mujeres que escriben". Ibid,79. 


Si Alfonsina Storni, “El movimiento hacia la emancipación de la mujer 
en la República Argentina. Las dirigentes feministas”. Año 4. N°195, 2 de 
mayo de 1919. 


6 Sandra Gilbert&Susan Gubar, No Man’s Land. The War of the Words, 
Vol.1. New Haven&London: Yale University Press, 1988,33. 


ys Citado por Gilbert y Gubar en No Man's Land.Vol.1.op.cit.,33. 


8. Alfonsina Storni, Obra poética completa.2da. ed. Buenos Aires: 
Sociedad Editora Latino Americana, 1964, 294, Todas las citas de la obra 
poética de Storni provienen de esta edición y aparecen indicadas en el trabajo 
por el número de página. 


9, Storni, Cinco cartas y una golondrina. Buenos Aires: Instituto Amigos 
del Libro Argentino,1959, 22-24, 


10. Michel Foucault, The History of Sexuality. An intruduction.Vol. 1. 
New York: Vintage Books, 1990,5. Creo que es importante aquí mencionar 
qué entiende Foucault por poder. En el capítulo titulado "Método" de la cuarta 
parte del libro sobre “La expansión de la sexualidad" dice: “It seems to me that 
power must be understood in the first instance às the multiplicity of force 
relations inmanent in the sphere in which they operate and wich constitute their 
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own organization; as the process which, through censelers styles ane 
confrontations, transforms, strengthens, or reverses theni, iin Hn spun 
which these force relations find in one another, thus forming a choni in n 
system, or on the contrary, the disjuctions and contradictions wich wolle Hem 
from one another; and lastly, as the strategies in wich they take ellect whow 
general design or institutional crystallization is embodied in the state appuntu 
in the formulation of the law, in the various social hegemony", 9? 4 


11. Jorge Luis Borges, Proa, Año 2, N*14, 1925. Citado asimismo prot 
Muschietti en "Aquel reino anhelado, el reino del amor ", op.cit, 87 


12. Pedro Alcazar Civit, "Las grandes figuras nacionales: Alfonsina Storm”, 
El Hogar,11 de septiembre de 1931,8. 


13. Enrique Anderson Imbert&Eugenio Florit, Literatura hispanoumu i 
cana. Vol.2. New York, Toronto, London: Holt, Rinehart and Wilson, 
1970,246. 


14. Ver la introducción a Alfonsina Storni que aparece en Eugenio Florit 
y José Olivio Jiménez, La poesía hispanoamericana desde el Modernismo. 
New Jersey: Prentice Hall, 1968, 215, 


15. Gabriela Mistral, Desolación-Ternura-Tala-Lagar. México; Porrúa, 
1986,51. 


16. Gwen Kirkpatrick, “Alfonsina Storni:Aquel micromundo poético”. 
Modern Language Notes. Vol.99,N°2, marzo 1984,386,387. 


17. Ver la definición de Furias, Erinias o Euménides en Mark P.O. 
Monford & Robert J. Lenardon, Classical Mythology. New York:David 
Mc. Kay Company, 1972,246. 


*Traducción:cuando ella escribía de las mujeres (Virginia Woolf) escribía de una 
generación tan aventurera en sus experiencias como los hombres de la épova de 
Elizabeth lo habían sido en su exploración del globo. Las mujeres a quienes la 
Sra.Woolf conocía estaban explorando el mundo profesional, el mundo político, el 
mundo de los negocios, descubriendo que ellas tenían piernas así como matrices, 
cerebros así como nervios, razón así como sensibilidad...” 


*Traducción: Si la represión ha sido realmente el vínculo entre el poder, el cono 
miento y la sexualidad desde la época clásica, parece razonable que no podremos 
liberarnos de ella excepto a un alto costo, nada menos que una transgresión de las 
leyes, un levantamiento de las prohibiciones, una irrupción del habla, una renta in 
del placer dentro de la realidad, y una nueva economía en los mecanisimos del polei 
será necesaria. 
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ESPESOR DEL RELATO Y REFERENTE 
REAL EN EL PROLOGO DE AMALIA 


Emilio Irigoyen 


0. INTRODUCCION 


Militante antirrosista exilado en Montevideo, José Mármol publica aquí su 
novela histórica Amalia, en forma de folletín y con un marcado carácter propagandís- 
tico, durante 1851. Este trabajo desea comentar en torno al prólogo o “explicación” 
que Mármol antepone à su famoso relato algunas cuestiones literarias (e ideológicas) 
de la representación histórica novelesca, Nuestros objetivos explícitos son i) señalar 
algunos aspectos específicamente literarios que pueden arrojar cierta luz sobre las 
relaciones de la ficción histórica con su referencia, usando como ilustración las que 
Mármol propone directa o indirectamente en el prólogo de Amalia y ii) contribuir a 
la comprensión de algunos aspectos puntuales en el gran tema de la re-presentación 
del mundo que realiza todo narrador, en particular para el caso de una ficción que se 
presenta explícitamente comprometida con su situación histórica y decidida a operar 
sobre ella. 

El modelo de la novela-folletín se encuentra en pleno apogeo cuando Mármol 
publica por entregas su novela en La Semana, el órgano que editaba en Montevideo. 
En el entorno que sirve de contexto literario a Amalia las influencias del folletín? 
parecen haberse mezclado sin solución de continuidad con las de nombres como 
Walter Scott o Víctor Hugo (CARILLA, II, 74; cf. I, 95ss y 100ss y II, 129). La novela 
Mármol es, como buena parte del romanticismo sudamericano, un claro ejemplo del 
encuentro en el panorama literario del medio siglo de diversas formas que pronto se 
resolverán en series ficcionales bien diferenciadas -para decirlo de manera burda pero 
didáctica: la literatura y la subliteratura- pero que en este momento todavía forman 
un panorama integrado, o en todo caso atravesado por particiones muy distintas a las 
que podrían establecerse luego. En dicho panorama, la aplicación de términos como 
“realismo”, “romanticismo” o “folletín” se toma confusa, confusión que se hace más 
visible aún en una literatura casi de reflejo como es la del romanticismo rioplatense?. 

En el prólogo de Amalia se hacen presentes diversos aspectos que tienen que 
ver con las simbióticas relaciones que la ficción establece, por una parte, con su 
referencia histórica (se trata de una ficción de “género histórico”), y por otra, con el 
lector (se trata de una ficción destinada, según cree su autor, a ser leída por las futuras 
generaciones y, según desea, a formar la opinión de estas sobre los hechos históricos 
narrados, de acuerdo a lo que afirma el prólogo). Para comentar esta doble relación* 


296 EMILIO IRIGOYEN 


debemos comenzar por entender la función simbólica que, en tanto configuración 
ideológica del mundo, la novela histórica cumple para el lector (en particular hacia 
a mediados del siglo XIX). 


1. REALISMO LITERARIO Y REALISMO FOLLETINESCO EN EL 
RELATO HISTORICO 


1.1, LA HISTORIA, EL HÉROE Y LA VEROSIMILITUD EN LOS 
MOMENTOS CRÍTICOS (Y EN EL ROMANTICISMO RIOPLATENSE) 


Para Balzac su actividad podía o debía ser considerada una interpretación de 
la historia, e incluso una filosofía de la historia (AUERBACH, 452). De manera 
general toda literatura de carácter épico -en el sentido lukácsiano del término- cumple 
una tarea de lectura. aplicación y actualización de la historia, función que la novela 
histórica explicita y hace característica determinante del relato. Como en este trabajo 
queremos comentar la presentación que el autor hace de Amalia como texto trascriplor 
del pasado primero ubicaremos un poco la “actividad histórica” de Mármol en su 
novela respecto a las principales influencias que, dentro del género “novela histórica”, 
operan en su contexto. Lo haremos en relación a los que consideramos dos aspectos 
fundamentales al estudiar los criterios de representación que funcionan en una novela 
histórica más o menos convencional del siglo XIX: la naturaleza de los personajes 
(concretamente su naturaleza ideológica), y el modelo de verosimilitud’. 

Según afirma tradicionalmente nuestra historiografía literaria, la más impor- 
tante de las influencias que operan sobre la novela histórica latinoamericana en este 
momento es sin duda la de Walter Scott, pero los rasgos del héroe en Amalia se acercan 
mucho más a los de la figura heroica que caracterizó Carlyle en 1840 que a los de Scott, 
que Lukács marca como opuestos a ellos (NH, 36). La influencia de la concepción 
representada por Carlyle fue intensa en América, sobre todo a través del “fantastico 
falsificador de la Historia, Alejandro Dumas” y de “toda la novela folletinesca 
posterior de F. Soulié y Eugenio Sue” -para usar los términos a que apeló un 
prologuista europeo de su obra (CARDONA, 24)- que tuvieron también importante 
repercusión en este continente (CARILLA, 9558). Los principales rasgos de la novela 
histórica de (recetizada) influencia scottiana difundida entre otros por Dumas 
señalan, más que diferencias parciales con el modelo -en la figura del héroe por 
ejemplo- un generalizado convencionalismo de recursos, característico de la narra- 
tiva folletinesca. Así como cuando Balzac convence a Eugéne Sue de la utilidad del 
realismo narrativo éste toma la observación como necesidad pedestre de una mayor 
verosimilitud, en un sentido absolutamente convencional (HIRDT, 74), también el 
carácter de "historiador" que tenía el novelista según el autor de la Comedia hunana 
(Balzac era un seguidor de Scott), se acerca en los folletines al de un "falsificador", 
como dice Cardona de Dumas. Es dentro de esta lógica de la “falsificación” que 
debemos entender el uso que hace el folletín de la historia, sobre todo en un caso 
bastante acalorado y propagandístico como el de Amalia, 
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También proviene de Scott el hecho de que el relato histórico se aparte de lo 
altisonante y marmóreo para seguir un “término medio”. En el novelista inglés, cllo 
"se manifiesta inmediatamente en su manera de inventar la fábula y en el modo en que 
elige la figura central. El "héroe' de las novelas de Scott es siempre un gentleman 
inglés de tipo medio. Posee generalmente una cierta inteligencia práctica, nunca 
extraordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en ocasiones a la 
disposición del autosacrificio, pero sin alcanzar jamás una pasión arrobadora ni 
tampoco una entusiasta dedicación a una gran causa” (LUKACS: NH, 32). Amalia 
aplica parcialmente la técnica (impuesta por Scott y seguida entre otros por Hugo), 
de eludir toda figura histórica de importancia, con lo que, como ellos, se separa del 
procedimiento postulado por Vigny en el prólogo a Cinc Mars, según el cual hay que 
ponerlas en el centro de la composición (LUKACS: NH, 8658). En el Río de la Plata 
la formulación de Vigny puede verse en algunos textos dramáticos patrióticos (por lo 
general de trasnochada influencia neoclásica), como Los Treinta y Tres de Villademoros 
en el Uruguay, o la Loa a Belgrano de Culebras en Argentina, entre muchísimos 
ejemplos posibles, mientras que en la generalidad de la producción romántica -los 
dramas de Heraclio Fajardo, por ejemplo?- se sigue por el contrario el camino de Scott, 
que es asimismo el del folletín y toda su descendencia, elección que podemos atribuir 
fundamentalmente a cuestiones de verosimilitud y también a que ello permitía una 
mayor aproximación al ciudadano lector (cf. n. 11), Recordemos que el modelo según 
el cual parece configurarse la moderna serie literaria de consumo masivo goza una 
gran vigorización luego que aprende de la narrativa realista del siglo XIX la 
importancia de la "verosimilitud' (en su sentido burgués), como muestra la anécdota 
de Sue antes citada. En lo que hace a la ficción de género histórico, buena parte de esa 
“lección de realismo” la enseñó la novela histórica scottiana, lo que no quita que, de 
acuerdo a la “confusión” de que hablábamos, por mucho tiempo muchos escritores 
construirán sus novelas históricas “siguiendo en lo fundamental el mismo principio 
de la subjetivización decorativa y de la moralización de la historia” (LUKACS: NH, 
88-89). Por ejemplo el propio Víctor Hugo, incluso luego de romper con el legitimismo 
monárquico al que Vigny seguiría fiel y pasarse a un liberalismo de signo burgués que 
podría hacer prever un acercamiento a la verosimilitud realista y materialista. 

Dijimos que esta aplicación del modelo scottiano en Amalia es parcial por el 
peso que la figura de Rosas tiene dentro del relato. En la ficción de carácter político 
fuertemente propagandística y/o militante el enemigo suele aparecer como causante 
de todos los males, lo que se lleva de maravillas con esa verdadera ley folletinesca 
según la cual el adversario debe tener cierta ventaja sobre el héroe (lo que da pie a la 
melodramática resolución de la aventura), y ser quintaesencialmente maligno (lo que 
da pie a una -también melodramática- mistificación de la ideología). En este sentido, 
con respecto a los personajes Amalia integra al modelo de Scott la fortísima impronta 
de la realidad política de la que como alegato forma parte. 

Por otro lado, hay que pensar que la coexistencia espacio-temporal con los 
hechos narrados impone a Mármol determinadas exigencias de verosimilitud. Sin 
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embargo ellas son bastantes elásticas, entre otras cosas porque la identificación 
ideológico-afectiva del lector no está centrada en los personajes históricos más 
conocidos y -sobre todo- porque la apelación a sentimientos y experiencias colectivas 
que han marcado fuertemente a una comunidad o a una parte importante de una 
comunidad produce casi siempre un enorme 'debilitamiento' (para decirlo brevemen- 
te), de las exigencias de verolimilitud*. Como es sabido, esto último permite, por 
ejemplo, reforzar la espectacularidad en todas sus formas sin debilitar demasiado la 
verosimilitud, de lo que tenemos una clara muestra en el folletín y el melodrama. Por 
eso, si puede aceptarse que en comparación con las ciencias sociales el discurso 
novelesco tiene una gran libertad de acción (BERGEN, 387ss), por otra parte debe 
tenerse en cuenta que los criterios literarios de verosimilitud dependen también de 
manera muy importante de factores externos a lo literario, sobre todo cuanto más 
importancia tiene en el estatuto del texto (en un sentido foucaultiano), su valor y 
capacidad operativa en/sobre el horizonte de la realidad simbólica. Hay obras 
literarias que, de modo similar a la epopeya y el mito, desempeñan una función 
simbólica particularmente categorizada dentro del conjunto de realidades de una 
cultura. Tal es el caso de la novela, de manera particular en el caso de la novela 
histórica y de forma más particular aún en el de una que aparezca en circunstancias 
críticas, como las que rodearon a Amalia, y en una estrecha relación con ellas, como 
de hecho sucedió con el relato de Mármol. Este tipo de obras actualiza en la lógica 
simbólica moderna mecanismos que remedan de algún modo los de la épica 
(LUKACS, varia), algo que también ocurre de manera muy fuerte en esa serie 
narrativa moderna de gran repercusión que en otro sitio hemos estudiado asignándole 
el nombre de “modelo melodramático” (cf. n. 2). Por este peculiar valor cultural que 
poseen ciertos relatos, sus condiciones de verosimilitud pueden extenderse o compri- 
mirse de acuerdo a las contingencias de su interacción con realidades socioeconómicas 
o políticas. a veces de una manera más fuerte que la que vemos operar en otras series 
“literarias”, 

En resumen, si toda verosimilitud en la literatura es siempre convencional, y 
si dicha convencionalidad, además de las condiciones generales de verosimilitud a 
que está sometido todo fenómeno en nuestra percepción incorpora, en interrelación 
con ellas, otras de carácter específicamente literario, podemos decir (simplemente, 
claro), que estamos frente a un “refuerzo” de la convencionalidad. Dicha situación de 
“convencionalidad reforzada” puede ejemplificarse -aunque no agotarse- en dos 
casos extremos: el texto sujeto de manera servil a convenciones específicamente 
estéticas (por ejemplo las del academicismo), y el texto sujeto de manera servil a 
funciones inespecificamente estéticas (por ejemplo las relativas al papel de la ficción 
melodramática como objeto ideológico). 

En el espacio de los objetos simbólicos, este juego de funcionalidades ne tiene 
por qué coincidir con el esquema institucionalizado de lo que es literatura, subliteratura, 
propaganda, elc., y no extraña que con frecuencia se haya podido creer que las formas 
actuales de la llamada “subcultura” surgen de una degeneración del romanticismo (cf. 
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BONET.20-21). Si el mismo espacio histórico -"romántico”- sirvió de escenario a la 
configuración de una serie ficcional tan duradera y exitosa como la que llamamos 
“melodramática”, no es de extrañar que diversas manifestaciones artísticas (y por 
cierto, no solamente en la órbita de la literatura romántica), den resultados aparente- 
mente asimilables a los de dicha serie. La literatura americana, de carácter “aluvional” 
y especular, exhibe con transparencia esta “confusión” a la que ya hicimos referencia. 
Creo que Amalia no es un mal ejemplo. 


1.2 LA ÉPICA HEROICA COMO INGREDIENTE DE LA FICCIÓN 
HISTÓRICA 


El “realismo” melodramático se basa en hacer vivenciar como real o al menos 
como posible (esto es: verosímil), una situación poco creíble, entre otras cosas 
mediante dos fenómenos concomitantes: la totalización del mundo (presentación 
unificada de la diversidad de lo sensible), y la satisfacción simbólica de deseos 
(presentación gratificante de lo real, resolución de problemáticas angustiantes, 
realización virtual de grandes conquistas, etc.). En la novela histórica del siglo XIX, 
la recreación histórica suele ser un componente importante de esta “verosimilitud 
ampliada”, con el valor simbólico de regreso a un tiempo fundacional, ya sea en un 
sentido étnico (de “pueblo”), o político (de “nación”). El procedimiento funciona 
asociado a la impronta mítica del relato, a su naturaleza épica -aunque de una épica 
‘degradada’ (cf. ZERAFFA, 3, 1-4)-: la recreación histórica -0 el mero apoyo en un 
“telón de fondo” histórico (cf. LUKACS: NH, 42)- combina la distancia exótica y el 
peso de una época privilegiada del pasado grupal, pues suele referir a un tiempo que 
en algún sentido es iniciático, fermental u originario para la comunidad en cuyo seno 
se origina el relato, así como motivo de orgullo grupal. En el fondo, de lo que estamos 
hablando es de identidades colectivas. 

Esta lejanía cronológica no opera en Amalia, donde por su proximidad el 
referente “funciona” en el imaginario colectivo como una forma del presente”, pero 
sí lo hacen otros factores que parecen ser funcionalmente equivalentes. Creemos que 
en el entorno de Mármol, la percepción del presente como momento heroico (cercana 
y no del todo separada de la percepción del presente como momento libertario, 
original y fundante, que habían tenido hacía no mucho las luchas independentistas), 
de algún modo opera como lo hace la lejanía seudo-mítica tanto en la novela histórica 
convencional como en los relatos melodramáticos. 

En el siglo XIX occidental hacer la historia significaba hacer la historia de la 
nación y del mundo. Este fenómeno se observa fundamentalmente en dos versiones: 
1) la historia de la nación hace la del mundo: para el imperio, su historia es una misión 
operativa sobre el mundo (por ejemplo la historia-leyenda del imperio británico que 
escribe Kipling. cf. ARENDT, 275-276 y RAABE, 374); 2) la historia de la nación 
que se hace a sí misma (y a nadie más que a sí misma), pero se siente observada y se 
considera ejemplo de las futuras generaciones o ya actualmente de todos los pueblos 
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que luchan por su libertad, forma que aparece con enorme frecuencia en los 
documentos de la historia cultural de las “jóvenes repúblicas americanas”!”. 
Cuando decimos “historia” estamos hablando al menos en buena medida de 
“historia nacional”, lo que en el caso de Mármol funciona como refuerzo del valor 
épico trascendental de su “relato histórico”, Toda vez que un texto se considera a sí 
mismo factor de incidencia cualificada en la historia, y quizá con más razón si esa 
incidencia es buscada, según ocurre en obras de intención manifiestamente militante 
y activista como la de Mármol (cf. CARILLA, II, p. 87), las relaciones entre ficción 
e historia deben comprenderse en el interior de la relación que mantiene lo histórico 
con lo “nacional”. Ello está muy marcado en Mármol y su entorno, que son 
descendientes directos de la época de la independencia, reciente pasado heroico 
originante. Los editoriales iniciales de toda la prensa rioplatense independiente, hasta 
bien entrado el siglo -salvo los casos de opúsculos particulares, diarios jocosos y otras 
excepciones claramente disociadas del tono de Mármol y su círculo- indican el 
sentimiento de fundadores ("iniciadores", en un sentido histórico y nacional), que 
tenían estos prohombres. Un sentimiento similar encontramos en el papel asignado 
tanto a la historia como al escritor y a su obra en tanto ejemplo y referencia de futuras 
generaciones, que explicita el prólogo de Amalia. Así como la historia de la nación 
es historia universal, la misión del escritor trasciende lo meramente localista y se liga 
a un ideal de libertad romántico comparable al que impulsó a Byron hacia Grecia™, 


2. EL PROLOGO DE AMALIA 
EXPLICACION 


La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existen atin, y 
ocupa la misma posición política o social que al tiempo en ocurrieron los sucesos que 
van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con 
algunas generaciones de por medio entre él y aquellos. Y es ésta la razón por que el 
lector no hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su 
familia, de sus ministros, &d. 

El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mayor claridad de la 
narración cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que 
se escriba, de bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, 
por las generaciones venideras, con quienes entonces se armonizará perfectamente 
el sistema, aquí adoptado de describir bajo una forma retrospectiva personajes 
que viven en la actualidad. 

JOSE MARMOL 
Montevideo, mayo de 1815," 
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2.1. ESPESOR DEL RELATO Y VALORACIÓN DEL MUND); 
SEUDOEXIGENCIAS Y PARAJUSTIFICACIONES. 


Los relatos melodramáticos de género histórico se desarrollan por lo peneral 
en un ‘tiempo cero’ que congela el devenir y fija las acciones en una cierta inmane t 
Portadores dé una significación que aspira a ser trascendental, su acción se ubica 
generalmente en un nivel del devenir que por su carácter fundacional 0 arcádico «csi 
siempre por ambas cosas a la vez- funciona como un simulacro del nivel del ser, Todo 
en ellos suele estar ontologizado: desde los personajes y las peripecias, sujetos como 
lo ritual a una lógica sistematizada y repetida, hasta el entorno paisajístico. 

En muchos aspectos, el encuadre (frame) comunicacional de las actuales 
ficciones de gran difusión se muestra descendiente de la ficción melodramática del 
siglo XIX, llámesele folletín o “teatro popular". Es por ello que siguen -o siguicron 
hasta no hace mucho- relativamente vigentes observaciones como la de Balzac: 
"cuando en una obra, el autor se presenta y habla de sí mismo, la ilusión termina" (cit. 
FOREST, 238). Así lo indican los intentos y logros de quienes trabajaron contra dicho 
encuadre, como por ejemplo Brecht y Godard. Ni el extrañamiento brechtiano ni las 
guiñadas que los personajes de Godard hacen a la cámara - o el "montaje visible" de 
A bout de souffle, que es un recurso de carácter similar- apuntan a otra cosa que a una 
presentación, si no del autor , de algo que le es concomitante™: el "espesor" del propio 
relato, su presencia y consistencia como mediador en el acto comunicativo que 
instaura el texto, Aunque este tema se encuentra topicalizado desde el barroco, y posce 
una contrapropuesta ya en la reacción anticlásica que inicia el manierismo, es recién 
en el siglo XIX que la voluntad sistematizada de una desaparición del autor y de su 
ficción se hace cánon literario y se generan paradigmas narrativos como los de Gógol 
o Balzac. 

El prólogo de Amalia es una argumentación -explicación- sobre el recurso de 
trasladar a un pasado virtual sucesos que son percibidos casi como presentes por los 
lectores. En él, el autor se asigna el papel de un transcriptor que se limita a registrar, 
como el historiador, los sucesos de una edad terrible. Su toma de partido, clara y 
decidida tanto en la novela como en su vida pública, no asoma para nada en esta 
presentación, de tono impersonal y objetivo, 

La actitud justificadora que marca el prólogo delata &) un sentimiento de 
“obligación de fidelidad' al principio realista, explicable tanto en el nivel de las 
normativas literarias como en el de las sociales (las que pesan sobre los textos 
“destinados a ser leídos” con atención por futuras generaciones por referirse a una 
“época dramática” de la historia nacional), y, concomitantemente, &) una carga más 
o menos latente de ‘culposidad’ respecto al manejo “literario” de estos hechos reales", 
pues la ‘realidad’ en estas ficciones es un signo cargado de tanta trascendencia -y por 
lo tanto obligado a tanta inmutabilidad- como por ejemplo los símbolos patrios (cf. 
n. 9). 
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2.2 COMENTARIOS AL PRÓLOGO DE “AMALIA” 


La apertura del enunciado (la novela Amalia), lleva una marca de su enuncia- 
ción (un comentario del autor dirigido al lector). Lo curioso es que dicha marca, que 
invoca en el enunciado a la enunciación, apunta a restarle a aquél su importancia, pues 
oculta la presencia operativa del emisor y de su relato frente a los hechos que se van 
a 'enunciar'. 

Ya en la primera oración Mármol indica el estatuto del texto que prologa, 
aunque no sin cierta ambigiiedad (usa sucesivamente las expresiones “personajes”, 
"históricos" y "de novela"). Si toda autorreferencia del discurso (muy próxima a la 
"presentación del autor" de que hablaba Balzac), rompe la ilusión de realidad, en este 
caso dicha ilusión reaparece de inmediato. Al señalar a continuación que sus 
personajes todavía viven, Mármol usa el verbo "existir", no "vivir", que es el usual 
para la ocasión. Poco después, Mármol hace mención a "los sucesos que van a leerse"; 
luego de usar los verbos "existi y “ocupar” (ambas de marcada materialidad, de un 
"espesor" consistente), para hacer mención a los personajes históricos -es decir, a unà 
de las principales coartadas de verosimilitud de la ficción histórica- recuerda al lector 
que a continuación pasará a leer los sucesos ocurridos (no una novela), En este 
contexto, el extrano uso del verbo existir cobra otra dimensión. Por ejemplo, resalta 
la afinidad que los sucesos y personas referidos en el relato guardan con la esfera del 
ser, afinidad de un orden distinto a la de la mera "vida" (vinculada más bien con el nivel 
del devenir). 

La perspectiva que instaura Mármol en el prólogo es pues (tanto en el polo de 
la lectura como en el de la escritura), la de quien acude al -(y/o presencia el)- 
desenvolvimiento de los hechos. El lector asiste a los hechos, el escritor también 
asiste al desenvolvimiento de lo real-histórico en el relato, sólo que, además. lo asiste 
con el relato. Nada más: no es el “sujeto fundante” de esos hechos (subjectum 
cartesiano), sino una “mera presencia ante la descobertura del ser”, como en el 
paradigma presocrático (cf. HEIDEGGER, passim, part, n. 8) El también es un 
espectador, sólo que un espectador-vocero, como el narrador de las sagas islandesas. 
De esta forma, el prólogo escamotea la consistencia del relato, su "espesor como 
intermediador o mejor dicho como instaurador de la re-presentación histórica 
(instaruador interesado, militante). Algo que, nos parece, incumbe a la doble relación 
que el texto propone por un lado con el lector y por otro con su "referente histórico" 
(cf. n. 4). 

La segunda oración menciona al autor, en una cauta tercera persona frecuente 
en la prensa contemporánea. Se dice que este, "por una ficción calculada", supone 
cierta distancia temporal. También aquí la elección del verbo se vuelve sintomática: 
al contrario que lo que ocurre con "existir" y "ocupar" -que refieren a personajes de 
la novela y de la realidad- "suponer" tiene una escasa ^ materialidad' intrínseca, lo que 
resta consistencia a la actividad del sujeto de ese verbo, el escritor. Mientras al autor 
corresponde un verbo de "débil" materialidad, los hechos -reales y ficticios- concuer- 
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dan con verbos de "fuerte" espesor material. Este autor no construye, ordena, ni 
elabora: "supone"; la “ficción calculada” está al servicio de una realidad que 
solamente hace falta escribir, transmitir de manera mecánica. 

La suposición de una lejanía temporal sólo funciona pues como un mecanismo 
para facilitar la comprensión, mero recurso técnico que no altera de ninguna manera 
la transcripción -fundamentalmente objetiva y veraz- de los hechos. El espesor de ‘lo 
real’ y la inconsistencia del relato -su escaso espesor- como generador de dicha 
realidad, quedan salvaguardados, La presentación del relato ha operado como un 
ocultamiento del mismo. 

El segundo párrafo del prólogo explica las razones que llevan al autor a 
“suponer” esa distancia entre su escritura y los hechos narrados. La primera que se 
menciona es la claridad del relato, la segunda y más importante que el autor atiende 
no sólo al efecto contemporáneo sino también al que tendrán en las "generaciones 
venideras". Valen algunas observaciones: con respecto a la claridad, no es comple- 
tamente un argumento desdeñable, contra lo que podríamos pensar hoy (repasemos 
las condiciones de recepción en el Río de la Plata de mediados de siglo XIX); con 
respecto al ajuste futuro, es difícil dudar de que al componer su novela Mármol 
pensaba por lo menos tanto en sus contemporáneos como en el porvenir, si bien comu 
lo hemos visto este valor de la posteridad urbi et orbi tenía un peso destacado. De todos 
modos, las razones nos suenan más a justificación posterior que a causa molivadora. 
Creemos que, al menos en parte. funcionan en este lugar aquellos pruritos de la ficción 
ante la "realidad histórica” de que hablábamos antes. La proximidad creciente al 
"realismo" -al nuevo “verosimil - que alcanza la subliteratura durante la primera mitad 
de siglo tanto en el viejo como en el nuevo continente confunde el panorama de la 
creación literaria, Sin darse aún, salvo en los más hábiles escritores, una conciencia 
clara y explicita del asunto, se configura de manera más o menos amplia una tendencia 
bastante importante a la verosimilitud. Existe, junto con là -en América tal vez todavía 
no del todo clara- ensenanza de realismo, una tendencia a lo melodramático que si bien 
es diferente al carácter de la literatura romántica recoge influencias de ésta, de manera 
similar a como el género histórico recogió las del neoclasicismo!*, Las exigencias de 
verosimilitud impuestas desde el realismo comienzan a funcionar recetadamente 
(según la vía de incorporación que vimos al comienzo de este trabajo, y que para los 
románticos rioplatenses tiene como nexo intermedio a narradores franceses entre los 
que predomina gente como el "falsificador" Dumas y algunos folletinistas), en 
convivencia aceitada con la espectacularidad melodramática!? 


* k * 


Al hacer referencia al provenir de la obra -otro alejamiento temporal, esta vez 
hacia un futuro en el que seguramente se cifran esperanzas- Mármol señala la armonía 
en que entrará el sistema “aquí adoptado”. Cuando en la Teoría de la novela, Lukács 
resume las influencias del advenimiento de la modernidad secular e individualista 
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sobre el relato épico dice que en ese punto queda rota la armonía de las esferas. A 
cambio, agrega,el hombre moderno se planteará diversas formas de reconstrucción, 
tendientes todas a recuperar en un sistema la unidad perdida, la totalidad del mundo 
inmanente que ha desaparecido, etc. (LUKACS: TN, v. 32,36, 68-69, 72) A esto 
asocia Lukács el humanismo, en sus diversas formas (TN,38), y a esto nosotros 
podemos asociar también -aunque de manera algo distinta- las diversas formas de 
ficciones que, promoviendo mistificaciones y gratificaciones de carácter individualista 
(por ejemplo en lo que tiene que ver con la “identificación con el héroe”), se fundan 
en sentimientos de grupo y en nociones ideológicas entendidas como “universales”, 
tales como la de “libertad” del romanticismo liberal, la de "amor constante” del 
cristianismo o algunas formas de reconstitución de una unidad comunitaria trascen- 
dental, por ejemplo la del Estado, a que ya hemos hecho referencia (n. 11). Podemos 
ubicar en varias de las intersecciones posibles (por ejemplo, en la comunidad de 
hombres libres dentro del estado que legó la Revolución Francesa), tanto a la novela 
histórica moderna como a la ficción melodramática. Y por ende, a Amalia, 

Tanto la novela histórica como el relato melodramático -aunque quizá de 
manera diferente- son simulacros -sistemas- particularmente calificados de esa 
unidad inmanente y trascendental existente en la edad de la "armonía de las esferas". 
Mármol, como otros escritores de su tiempo, se ubica al mismo tiempo en ambas. Es 
tal vez por eso que varios elementos de su novela, que no hemos considerado aquí, 
y de su prólogo, que sí hemos repasado, nos parecen resumir de manera tan elocuente 
y descarnada algunos aspectos del panorama literario del medio siglo. Lo que. segün 
quisimos aludir, tiene mucho que ver con elementos culturales de largo alcance, tanto 
en el tiempo como en el espacio. 
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NOTAS 


1) Este trabajo es una versión bastante reducida del redactado en 1991 con 
el título de “Ficción histórica y realismo melodramático. El prólogo a Amalia, 
de Mármol: un ejemplo en circunstancias críticas” para un curso de posgrado 
sobre “Historia y ficción”, dictado por la profesora Elisa Calabrese en la 
Facultad de Humanidades de Montevideo. 

2) Una rápida caracterización del folletín en RAABE, 394ss y BOYER, 
70ss, y para el ámbito del romanticismo hispanoamericano CARILLA, 1, 
127ss. Tanto en lo que hace al folletín como al uso de la historia y otros 
aspectos relativos a las formas tradicionalmente consideradas subartisticas, 
este trabajo aplica, corregidos, los desarrollos de uno anterior e inédito, donde 
se las consideraba como una serie: “Realismo y trasfiguración, Orígenes del 
modelo ficcional-ideológico melodramático". Allí definimos cl adjetivo 
"melodramático", para cuya comprensión en este trabajo alcanza el sentido 
coloquial. 

3) En la misma Francia, a la que tomaremos como referencia pues marca 
fuertemente la producción discursiva (no sólo la literatura), de Mármol y su 
círeulo, hay cierta continuidad entre objetos como là novela realista y el 
folletín (pensemos en casos como los de Balzac o Hugo), aunque nada tan 
ambiguo como la línea que separa (?) a algunos efluvios románticos autóctonos 
de otras producciones tal vez no aceptadas como "literarias". 

4) Cada una de las dos relaciones que establece la ficción funciona de 
manera solidaria con la otra, al punto que creo que podemos hablar mejor de 
una sóla relación. En propiedad, parece que se tratara de una relación doble 
que el texto establece por un lado con el lector y por otra con su referente real. 
En esta organicidad de ambas relaciones, radica creo un aspecto importante de 
la fuerza que ciertos objetos narrativos poseen en tanto modelos de 
interiorización valoraliva de la realidad, Hemos estudiado el punto en el 
trabajo antes referido. 

5) Cf, LUKACS: Teoría de la novela (en adelante: TN) y La novela 
histórica (en adel. NH). Un buen resumen del punto en ZERAFFA, 98ss. 
6) El personaje entendido no sólo en tanto epicentro y motor de la acción 
sino además como objeto identificatorio central en el sistema de valores 
mediante el que la novela concomitantemente interpreta el mundo y convoca 
al lector. El criterio de verosimilitud enfocado sobre todo en tanto mecanismo 
instaurador de una “permisividad”, vale decir, como la coartada que permite 
a la ficción ofrecer una visión del mundo aceptable y, así, convocar efectiva- 
mente al lector (esto es. convocarlo a una realidad “posible” y que de alguna 
manera pueda sentir como importante, es decir, que pueda de alguna forma 
incumbirle a él en tanto refleja su propia realidad, sus propios conflictos, 
deseos, etc.) Pocas veces estos dos aspectos tienen tanta importancia como la 
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que asumen en una novela del siglo XIX de fuerte carácter militante. -También 
aquí el caso de Amalia permite visualizar ciertos fenómenos con particular 
claridad. 

7) Quizá deba recordarse la existencia durante las primeras décadas de 
vida independiente de sainetes humorísticos que constituyen una serie dramá- 
tica y espectacular claramente contrapuesta a la de ampulosidades patrióticas 
y neoclasicistas. Tanto en ellos como en las obras neoclásicas es corriente la 
referencia a circunstancias colectivas sentidas como “históricas” en su misma 
contemporaneidad. Tales sainetes no parecen sin embargo marcar una 
triangulación con "dramas neoclásicos" y “dramas románticos”. 

8) Hay muchísimos ejemplos de la gran versatilidad que los criterios de 
verosimilitud y aun la asignación de referentes a un texto pueden alcanzar en 
momentos que una comunidad vive como críticos (y/o “históricos”). Sin ir 
muy lejos. uno muy patente puede encontrarse en lo ocurrido en el teatro 
uruguayo durante la dictadura militar de los anos 70, tal como lo expone Roger 
Mirza en diversos trabajos, particularmente en uno de próxima aparición: El 
sistema teatral uruguayo bajo dictadura como discurso alternativo. 

9) El nuestro no se trata de un ejemplo aislado: CARILLA indica varias 
novelas que se sitúan en el límite del género histórico a causa de este aspecto 
-no menciona a Amalia- (Il, p. 75-76); otro tanto dice sobre el drama -donde 
cita sí El Poeta de Mármol (1842)- (11, 58). Con respecto a la variable temporal, 
el crítico argentino afirma que “por lo general, el romántico distinguió entre 
la intriga, el terror, la muerte, que proyecta hacia atrás en el tiempo y desarrolla 
a través del drama histórico, y el juego de ingenio, con cierto aire costumbrista 
(de costumbres contemporáneas) que desarrolla en la comedia (II, 59). 
Mármol aplica una temática de “intriga, terror y muerte" a una realidad cercana 
al presente, lo que puede llevamos a pensar en la peculiar percepción que se 
tiene de ese presente y en la incidencia de ello en la naturaleza de su ficción. 
Quiere alejar (“por una ficción calculada”, según dice en el prólogo). la 
percepción temporal que su lector tiene del referente, o más precisamente de 
la ubicación temporal “real” de dicho referente. Es decir, plantea ofrecernos 
un "relato del (casi) presente’ como si fuera un "relato del pasado’. Tanto ello 
como la actitud justificatoria que muestra sobre el punto (cf. infra, 2.1), parece 
estar relacionado con el sentido trascendental de ese “presente”. 

10) Esto se refleja en la prédica de los exilados argentinos en la prensa 
montevideana desde los primeros tiempos, v. p. ej. LA REVISTA, (red.: José 
Rivera Indarte) n. 5, 5/1/834, p. 3, “Teatro”, y EL INICIADOR, (dir.: Andrés 
Lamas y Miguel Cané), Tomo I, n. 3, 15/5/838, pp. 49-52, "Literatura", y I, 
5, 16/6/838, pp. 107-110, “Teatro”. 

11) La llamada transferencia-estado (HOPENHAYN), 4955) -es decir, la 
transferencia o depósito de sentido efectuada en la figura del Estado como 
entidad superior que engloba las individualidades y en la cual ellas se ven 
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representadas de manera sublime- genera un “sentimiento nacional" ique 
determina que en el desarrollo concomitante de historicismo y nacionalismo 
durante las primeras décadas del siglo XIX, tanto en Europa como en América, 
el concepto de “desenvolvimiento de la historia” esté casi siempre ligado al de 
“desarrollo de la nación”. Desde Hegel, el concepto de historia se combina por 
un lado con el de progreso y por otro con el de identidad étnico-nacional, pero 
más importante que Hegel es. por su incidencia en la realidad intelectual y 
política de América, la Declaración de Derechos nacida de la Revolución 
Francesa, que habla paralelamente de facultades del individuo y de las 
naciones (ARENDT, 36855). Además de ser casi siempre punto de referencia 
de las naciones americanas a la hora de redactar sus cartas magnas, está muy 
presente en el liberalismo romántico rioplatense, af rancesado y antirosista. Es 
cierto que los lazos entre individualismo y estado en su sentido moderno se 
remontan a los orígenes de uno y otro, como ha senaladoe MARAVALL (I, 76ss 
y 402ss), pero se establecen de manera mucho más poderosa y llegan a su 
madurez en el liberalismo del siglo XIX tel, ARENDT, 403; HOPENHAYN, 
4658). 

12) Vale la pena aquí volver un momento al tema de los personajes pues, 
de acuerdo con esto, en aquellos que sean “portadores de ideología lo 
individual funcionará como una representación encamación de lo colectivo y/ 
o nacional (algo que se cumple tanto pany Seo como para Dumas, tanto para 
el “tipo” balzaciano como para el fetiche de Sue), pero al mismo tiempo 
representará o encarnará algo más, ya que ul tener lo etico o nacional un 
alcance y valor universales, los valores que em arnan estos héroes son 
absolutos, y ellos devienen representantes de toda la humanidad, Aunque no 
es nuestro tema, conviene mencionar el punto, dado eb papel que la ficción 
suele desempeñar -en tanto objeto simboli cendi del mundo- dentro 
de la lógica colonial, lógica que nos parece haber tenido mucha incidencia en 
la configuración del modelo que denominimos melintinatico, Hemos aludi- 
do más extensamente a este tema en el tabu ames mencionado (cf. n. 2) 
13)  Transcribo el texto de la edición de Fei (COGO. La discusión de la 
fuente se encuentra en la versión or de este taluno, n. 40 (ef, supra, n. 
1). 

14) Noes casual que Godard y la Nouvelle Yayue hablaran de “cine de 
autor”. Si ello no ocurre de igual manera on Wes hit puede esplicarse tal vez por 
una distinta forma de entender la “individualidad crendora”, Brecht se 
encuentra entre los promotores de qna Ophea comunista (es decir, 
antindividualista), cuyo gran origen Oli jul ipie deb snae en Fansenstein. 
En El Acorazado Potemkim, por ejemplo, ol how individual guarda relacio- 
nes metafóricas con el acorazado, lo que rta la Perón de la identifica- 
ción del espectador -algo que cl amerita nali a al dpi las imágenes 
Cépicas") del barco mucho más que hawt metida as 1 del protaponista- 
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y al mismo tiempo establece relaciones metonímicas con la comunidad (ya 
sea la microcomunidad que es la tripulación o la macrocomunidad que es el 
pueblo de Odessa), sobre la que recae el peso de la victoria. Esto tiene que ver 
con el intento de sustituir la mistificación individualista (que ya MARX había 
denunciado en el folletín de Sue y es un componente característico del 
modelo “melodramático”), por una dinámica fundada en lo supraindividual 
(que es propio de la épica). Compárense por ejemplo, en base a la elección de 
planos y el montaje. las relaciones que establecen la figura de la máquina, del 
individuo y del grupo en Potemkim y Tiempos modernos: mientras que la 
segunda remarca la oposición individuo/entomo, la primera funde uno y otro 
en interrelaciones metafóricas y/o metonímicas. Como es sabido, incluso en 
los personales “detalles de estilo” la técnica narrativa guarda estrecha 
relación con la perspectiva ideológica desde la que (y hacia la que) se 
configura el relato. 

15) Pensemos por ejemplo en el caso de esos frecuentes paratextos que 
hablan de “dramatización de hechos reales”, en formas de la ficción como es 
el “documental reconstruido”. etc. Esta necesidad justificatoria se vincula 
también al tema de la verosimilitud y es otro espacio donde las resonancias 
“morales” del relato y los criterios de verosimilitud de que depende entran en 
contacto. 

16) En la pintura francesa de principios de siglo el clasicismo ligado a la 
Revolución se mezcló con los primeros ejemplos de romanticismo en una 
"confusión" no muy diferente a aquella de la que estamos hablando. Las 
influencias que la “historia” -en sentidos muy próximos a los que vemos operar 
en Mármol- tuvo sobre el “realismo” representativo del neoclasicismo son de 
un espíritu equivalente a las que operan en Amalia (y, también, sumamente 
afín al de la ficción melodramática). 

17) En este caso el aspecto del término “melodramático” al que nos 
referimos es el que privilegian por ejemplo BROOKS y el cap. V de 
THOMASSEAU. 
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